柯云路
將一個(gè)蘋果切開,可以很容易地?cái)?shù)出里面有幾粒種子。然而,當(dāng)一粒種子發(fā)芽后,很少有人能夠預(yù)知長成的大樹日后會(huì)結(jié)出多少蘋果。
引起我興趣并且感動(dòng)的正是一個(gè)關(guān)于種子的故事。路乞今年65歲,是一位可愛的外國老頭。退休前,他是一位法律工作者,名片上的頭銜為“法學(xué)博士”。20多年前,路乞第一次來到中國,從此對(duì)中國文化產(chǎn)生濃厚興趣,用他學(xué)到的漢語自我形容是一種“緣分”。遂決定退休后定居中國,并愛上了一位中國女人。
“路乞”是他給自己起的中文名,意思是“路邊的乞丐”。我是在電視上認(rèn)識(shí)這位老人的,其時(shí)他正帶領(lǐng)著上千名志愿者在南方的一座城市沿路撿拾垃圾,志愿者中包括教師、警察、官員、學(xué)生和兒童,還有下崗工人。路乞和志愿者們所到之處,路上的煙頭、廢紙等各種廢棄物紛紛被“請(qǐng)進(jìn)”垃圾桶,道路轉(zhuǎn)瞬間變得整潔起來。在路乞和志愿者們的感召下,不少行人也紛紛加入了這個(gè)撿拾垃圾的行列。
報(bào)道說,路乞剛開始撿拾垃圾時(shí),不僅一般人無法理解,就連他的中國夫人也不能接受。一個(gè)在大學(xué)任教的老人赤手在街道上撿拾垃圾,按照人們通常的觀念,不僅與自身的身份不符,且形象不雅,又很不衛(wèi)生。他的夫人懷疑,這樣的行為對(duì)于城市環(huán)境的改善究竟有多大作用。
但路乞堅(jiān)持。他說:“我重視我的‘環(huán)境。我只希望我生活的城市更干凈、更美好?!弊鳛橐粋€(gè)中國通,路乞在中國有許多朋友,也去過很多家庭。他很坦率地批評(píng)道:“一些中國人的家里是非常干凈的,可是一出家門幾步遠(yuǎn)就很臟了。這不是衛(wèi)生習(xí)慣的問題,而是心態(tài)的問題。我要撿的不只是路面的垃圾,更是人心里的垃圾?!?/p>
關(guān)于環(huán)境,似乎每個(gè)人都有很多話要說。而中國社會(huì)文明進(jìn)步的標(biāo)尺之一就是越來越多的人開始重視環(huán)境,懂得環(huán)境對(duì)于人類的生存與發(fā)展有著重大意義。然而,具體到一方政府,一個(gè)企業(yè),一個(gè)個(gè)人,怎樣把自己的行為與保護(hù)環(huán)境聯(lián)系起來,卻仍然是不容樂觀的事情。
每當(dāng)我們?cè)诔鞘薪值缆綍r(shí),總難免踩到那些幾乎遍布路面的痰漬,當(dāng)然還有時(shí)不時(shí)出現(xiàn)的動(dòng)物糞便。許多人習(xí)慣隨地吐痰,并不認(rèn)為“有什么”。我看過網(wǎng)絡(luò)上的有關(guān)討論,相當(dāng)一些人說:“隨地吐痰緣于無奈,因?yàn)槌鞘锌諝馓珘??!标P(guān)于城市的空氣問題顯然屬于另一個(gè)話題。但我無法認(rèn)同因?yàn)榭諝獠缓镁涂梢噪S意吐痰的論調(diào)。
不久前參加一次學(xué)術(shù)活動(dòng),因?yàn)闀?huì)議地點(diǎn)選擇在鬧市區(qū),停車多有不便,我特意沒有開車。會(huì)議結(jié)束后,剛剛認(rèn)識(shí)的一位朋友得知后主動(dòng)提出送我一程。坐進(jìn)他的車?yán)?,他并不急于發(fā)動(dòng)車,而是掏出一塊濕紙巾擦手,邊擦邊解釋:“會(huì)上跟那么多人握過手,要消消毒?!蔽易匀槐硎纠斫狻,F(xiàn)在社會(huì)上傳染病那么多,適當(dāng)?shù)男l(wèi)生習(xí)慣很必要。沒有想到的是,他用濕紙巾仔細(xì)地將手擦凈后,按下車窗十分優(yōu)雅地將濕紙巾拋到路邊。我心里頓時(shí)如同吃了蒼蠅一般有些不自在。
曾有讀者問我,假如有一天我不再寫作時(shí)最想干的是什么?我當(dāng)時(shí)回答,做一個(gè)環(huán)境保護(hù)者。我在《新星》和《龍年檔案》中都寫過盲目發(fā)展經(jīng)濟(jì)對(duì)環(huán)境產(chǎn)生的巨大破壞,而這種破壞近年來更早已超出了我所描寫的程度,到了令人痛心的地步。我們常常感覺無奈,作為一個(gè)個(gè)體,一個(gè)既不掌管權(quán)力又無法在媒體發(fā)聲的普通人就真的對(duì)環(huán)境無能為力了嗎?
我欣慰地看到身邊一些年輕人的變化。一次我去香山,看到一群身著校服的中學(xué)生在山上撿垃圾,每個(gè)人手拎一個(gè)塑料袋,里面裝著“戰(zhàn)利品”。我裝作不知情地問他們:“為什么你們的隊(duì)日活動(dòng)不像那些游人一樣去爬山?”孩子們立刻向我宣傳保護(hù)環(huán)境的重要性,其中的一句話令我印象深刻:“老師說,這座山這些樹等我們老了還會(huì)在?!?/p>
再回到路乞。他孤身一人在路上撿拾垃圾面對(duì)別人的質(zhì)疑時(shí)說:“我不是在撿垃圾,我是在做教育。”他又說:“教育是一粒種子。種子就可以生根發(fā)芽。你可以很容易知道一個(gè)蘋果里面有多少粒種子,但是你很難知道一粒種子可以結(jié)出多少個(gè)蘋果!”
多哲學(xué)的一句話。如今,路乞這粒種子已經(jīng)生根發(fā)芽,他在自己生活的城市帶動(dòng)了上千志愿者美化環(huán)境,他的事跡更通過媒體傳播使千千萬萬中國人感動(dòng)。相信受此教育的隊(duì)伍還會(huì)進(jìn)一步擴(kuò)大,成為一粒粒種子在各地生根發(fā)芽。