留　白

吳文鋒/評

絕交是個耐人尋味的舉動，它必得滿足的一個條件恰恰跟它的結(jié)果構(gòu)成反對。千金易得，知音難期。朋友該是人世間最能給人安慰和溫暖的東西之一吧，何以先“交”而后“絕”之？不用說，那原因一定很復(fù)雜，其情感也勢必很激烈，而絕交的詩意也正在于此。

古人耿直，乃好絕交?！墩撜Z》里說：“君子以文會友，以友輔仁?！薄耙嬲呷?，友直，友諒，友多聞，益矣。”《易》也稱：“二人同心，其利斷金；同心之言，其臭如蘭?！笨梢娤惹貢r代對友誼的好處已經(jīng)頗有會心，盡管最愛研究君子與小人分野的孔子，還時常有“道不同不相為謀”的感嘆，但總的來說還不失為“溫柔敦厚”。到了漢代，絕交的舉動也隨著人的內(nèi)在自我的日益覺醒而火藥味漸濃。這一時期斷交的故事頗為不少，但把絕交當(dāng)成天大事寫進(jìn)文章且青史留名的，東漢的朱穆要算第一人。品行很方正的朱穆，有感于一個叫劉伯宗的朋友“一闊臉就變”的丑行乃憤而與之絕交。他寫了一封絕交信歷數(shù)劉伯宗陽奉陰違的事實(shí)，還附了一首絕交詩云：“北山有鴟，不潔其翼。飛不正向，寢不定息。饑則木攬，飽則泥伏。饕餮貪汙，臭腐是食。填腸滿嗉，嗜欲無極。長鳴呼鳳，謂鳳無德。鳳之所趣，與子異域。永從此訣，各自努力。”事實(shí)證明，朱穆果然開了一時風(fēng)氣。蔡邕在《正交論》里有“疾淺薄而攜貳者有之，惡朋黨而絕交者有之”的話，說的正是當(dāng)時的盛況。后來南朝梁代的劉孝標(biāo)甚至還寫過一篇《廣絕交論》為朱穆隔代聲援。

其間，最著名的例子莫過于“管寧割席”了。因?yàn)榕笥讶A歆在鋤地時發(fā)現(xiàn)一片金子并將其擲出去（說明他眼里還是有金子），又在同席讀書時被窗外車馬經(jīng)過的喧鬧聲所吸引而“廢書出看”（說明他不甘寂寞），管寧就把好好的一張席子一刀兩斷，說：“子非吾友也?！痹谶@則故事中，有一個在場的道具——席子，還有一個不在場的利刃——剪子或者刀。正是這一點(diǎn)，使管寧的絕交行為在其絕交性上超越了朱穆。撇開管寧在今天肯定交不到朋友的推斷不論，那把看不清形制的刀具躲在歷史的暗處閃閃發(fā)光，的確晃得我們這些現(xiàn)代人睜不開眼。

有一段日子，我一直迷戀著那些絕交的故事。我常常想到另一個更為經(jīng)典的案例，故事的主人公嵇康甚至為此付出了生命的代價。在中國歷史上的曠世奇文《與山巨源絕交書》里，魏晉之際最“酷”的美男子嵇康顯得有些小題大做。讀過這封絕交信的人，都難免會犯嘀咕：老朋友山濤推薦的官兒你可以不做，可也犯不著“絕交”啊？絕交就絕交吧，干嘛又把人罵個狗頭噴血？其實(shí)，想不通就對了。因?yàn)椤皠偰c疾惡”的嵇康不過借力打力，通過痛罵山濤表明堅(jiān)決不與司馬氏合作的政治立場而已。這封信最終成為把嵇康推向斷頭臺的引線之一。眾所周知，行刑前，嵇康顧視日影彈奏一曲《廣陵散》，遂成千古絕唱?？稍谶@唯美的死亡之前發(fā)生的“托孤”事件，卻未引起充分的注意。嵇康沒有把八歲的兒子嵇紹托付給當(dāng)時在場的哥哥嵇喜，卻出人意料地交給了山濤，還對兒子說：“有山巨源在，汝不孤矣?！边@不能不讓千年后的我們大跌眼鏡。正是這一刻，死亡的詩意和絕交的詩意才令人心動地交織在一起。

對于今人來說，絕交不僅僅洋溢著童年的天真，甚至還有些殘忍的奢侈。人非圣賢，孰能無過？干嘛那么認(rèn)真！可你得承認(rèn)，古人的頂真中的確散發(fā)著更多的人的氣息。古之絕交者往往外表似儒而骨子里近道。朱穆寫過儒學(xué)氣很濃的《崇厚論》，可里面卻有“德性失然后貴仁義，是以仁義起道德遷，禮法興而淳樸散。故道德以仁義為薄，淳樸以禮法為賊也”這樣放肆的話，可見他所說的“厚”其實(shí)緊貼著“道”。這和嵇康高喊的“越名教而任自然”、“非湯武而薄周孔”并無二致。禮失求諸野，道不同則不得不訴諸“絕交”。絕交其實(shí)是一種表態(tài)，這主要不是宣布和某個個體的分道揚(yáng)鑣，而是為在世俗與人海中奮力區(qū)別自我而發(fā)出的一聲近乎絕望的吶喊?，F(xiàn)代人絕交行為的減少不是出于理性的成熟，而是少了一些執(zhí)著與操守，多了許多得過且過的私心雜念。

我的絕交的故事主要集中在童年，但二十多歲時也和朋友寫過絕交信。關(guān)于此點(diǎn)我只想說，絕交的滋味是很苦的，盡管里面多少殘留著一些古典的詩意。

［簡評］絕交，作為人的一個舉動，它有詩意嗎？本文作者告訴我們：有！的確，在作者講述的絕交故事中，無不充滿了蕩氣回腸的詩意。在作者看來，絕交與其說是人際關(guān)系行為，是宣布和某個個體分道揚(yáng)鑣，不如說是人“為在世俗與人海中奮力區(qū)別自我而發(fā)出的一聲近乎絕望的吶喊”，這里面需要的是一份執(zhí)著、一份操守。

［作者單位：湖北黃州中學(xué)］