桌子，桌子，親愛的桌子

璃美人

小鏡子

我是桌子上一塊面積為42.25平方厘米的正方形小鏡子。

阿璃對(duì)我寵愛有加。起床后、上學(xué)前、放學(xué)后、睡覺前，她總要看看我，并隨身攜帶。一年365天，天天如是。

其實(shí)初中的阿璃并不是個(gè)特別“注重形象”的女孩，皮膚曬得黑黑，頭發(fā)亂糟糟，她都不在意。她覺得初中的小丫頭不必施丁點(diǎn)兒粉黛，自自然然干干凈凈多好啊。

她只是覺得看一看我心里踏實(shí)。阿璃從小就是個(gè)依賴性很強(qiáng)的孩子，只是這幾年的家庭生活讓她變得沉穩(wěn)堅(jiān)強(qiáng)了。也只有我看到的阿璃是最真實(shí)的。在眾人面前她瘋瘋癲癲，好似一個(gè)永遠(yuǎn)帶給別人歡聲笑語的小精靈。她只把她憂傷的一面讓我靜靜欣賞，看到她猶豫的臉龐、輕盈滑落的淚珠，我的心也跟著痛啊。阿璃最喜歡的還是對(duì)著我大笑，雖然常有同學(xué)說你笑得賊恐怖，但我覺得那時(shí)候的阿璃才是最美麗的。

數(shù)學(xué)《中考寶典》

我是桌子上一本被強(qiáng)迫買來的數(shù)學(xué)《中考寶典》。

當(dāng)我第一次看到阿璃那兇神惡煞的小樣兒，我便知我大難臨頭了。果不其然，阿璃把我?guī)Щ丶业牡谝惶炀蛯?duì)我又踢又罵，接著用棍子敲、用繩子綁、用水澆、用筆戳，后來我把她惹急了她干脆對(duì)我進(jìn)行炮烙……最后連“滿清十大酷刑”都搬出來了。我真納悶這丫頭前世是不是閻羅王身邊的一位小丫環(huán)，如此毒辣啊。好在我已練就了一身金剛不壞之身，才沒有粉身碎骨于她的爪下。

老天開眼，有一天她終于屈服了，乖乖地與我“親密接觸”，筆尖流淌的墨水撓在我身上真舒服。我仁慈地原諒了她之前犯下的滔天大罪，耐心地教她如何贏得滿場喝彩。終于在一天傍晚，她沖進(jìn)房間拿起我，又是親又是摟的，弄得我賊不好意思。然后她很嬌羞地告訴我，她數(shù)學(xué)考了95分，從上學(xué)期的倒數(shù)第一蹦到正數(shù)第一。

阿璃長大了，她知道為了理想，她必須好好待我了。

小豬存錢罐

我是桌子上一個(gè)小豬存錢罐。阿璃路過商場櫥窗看到了我，買下。她待我特別好。

后來她才告訴我她把我?guī)Щ丶业脑?。?dāng)阿璃讀到《夏洛的網(wǎng)》時(shí)，想起一個(gè)片斷，來自哈姆生的《大地的果實(shí)》：“……然后，刀子插進(jìn)去了。仆人稍稍推了兩下，讓刀子穿透皮膚，長長的刀刃似乎在插進(jìn)去時(shí)熔化了，只剩下刀把斜插在它肥肥的脖子上。起初，這頭公豬毫無察覺，它躺了幾秒鐘，思考了一會(huì)兒。噢！它突然明白過來了，有人要?dú)⑺?，于是震耳欲聾地叫起來，直到再也叫不出來?！卑⒘У难劭粲瘽M淚水。心里十分難受，很長一段時(shí)間沒有吃豬肉。

自此，她一看到小豬就會(huì)萌生一份特別的情愫——心疼。她常常對(duì)我說，“就是這樣的了，弱肉強(qiáng)食、物競天擇、適者生存，沒有辦法，想得太多，我們自己就沒法活了，這個(gè)現(xiàn)實(shí)世界的游戲規(guī)則就是這樣。”

大赤兔筆

我是桌子上一支樸素、身材較粗的大赤兔筆。

我們這個(gè)家族的每個(gè)同胞最后陪伴的都會(huì)是位質(zhì)樸的好學(xué)生。阿璃就是。她還給我配了一大把筆芯，用完了就換，如此反復(fù)——我們好用又實(shí)惠。

阿璃尤愛與我在一起，常常不到一周就得幫我換芯。阿璃曾用我給一位溫潤如玉的男生寫過紙條，內(nèi)容很簡單，卻被老班猜得烏七八糟，導(dǎo)致她被進(jìn)行了N個(gè)小時(shí)的思想教育。阿璃高興的時(shí)候，喜歡舉著我高呼，來來來，我給你們簽名。刷刷記下，就是龍飛鳳舞的筆跡。說起她的字，不得不講一段小趣聞。話說某年某月阿璃去參加作文比賽拿了個(gè)獎(jiǎng)，批卷老師與阿璃會(huì)晤時(shí)嚇了一大跳，瞪大眼睛說，你咋是個(gè)女的！阿璃在一旁手足無措，以為是性別一欄粗心大意寫錯(cuò)了。問明才知，是老師覺得她的字瀟灑大氣，定出自男孩之手……

淡藍(lán)色信盒

我是桌子上一個(gè)淡藍(lán)色信盒。

里面是厚厚一大沓信。

阿璃就是喜歡寫信。2008年的1月，各地的來信如雪花紛紛飄落到阿璃手上。捧著這些真誠而溫暖的信，她感到背部的陽光越來越燦爛。

不知道是否會(huì)有寫手給每一位愛他的文字的朋友回信，但是阿璃會(huì)。有首歌唱道，“我總是心太軟，心太軟。”我想阿璃就是心太軟吧。

阿璃喜歡在午夜回信。那時(shí)的天空是純粹的藍(lán)色，沒有星星俏皮的搗亂，沒有月亮混濁的光芒，只有一顆空靈純凈的心。聽心靈之語在筆下輕唱，紙張上蕩漾的是阿璃的年少輕狂與純真浪漫。

阿璃說，也許再過一個(gè)月，一年，兩年，我再也不會(huì)有這種時(shí)間、心情來給朋友們寫信了。

龐然大物阿璃

我是桌子旁的龐然大物阿璃。

哈哈，桌子上這些家伙趁我稍不留神就把我那點(diǎn)破事兒暴露出去了啊。讓我再仔細(xì)地看看這張桌子，她陪伴了我好些年。

上面什么都有：雜書、課本、筆筒、稿紙、水杯、頭花、糖果、尺子、鬧鐘、毽子、剪刀……我在桌子旁享受我的小世界：做功課、寫信、看書、照鏡子、剪指甲、吃東西、發(fā)呆、大哭大笑、修文具盒、畫畫、縫荷包……

桌子總是臟兮兮的：墨跡、紙團(tuán)、橡皮屑、斷了的皮筋、餅干渣、糖紙、刀印、灰塵、奶漬以及一些不知從哪兒脫落的石灰。一開始我媽老是說我，我只好硬著頭皮收拾。不一會(huì)兒，桌子真的明亮很多，東西排列有序、一塵不染?？墒沁@時(shí)我總覺得桌子變了，變得那么孤獨(dú)陌生。我立馬又坐在旁邊。不用一天它又會(huì)恢復(fù)如初——雜亂不堪。我站在一旁笑得花枝亂顫。

很多時(shí)候，我都假想桌子是有思想的，是我最好的伴。我愛我的桌子，這張同我一樣獨(dú)一無二的桌子。

編輯/李鵬修