畢淑敏
大陸的學(xué)校,將這門最重要的課,叫作“語文”,小學(xué)叫語文,到了大學(xué),還是矢志不渝地叫“大學(xué)語文”,執(zhí)拗得可愛。這個(gè)稱呼很妙,有一種真知灼見藏在其中。港臺(tái)有地方管這門課叫作“國文”,可能是為了和“英文”排列對仗,其實(shí)卻很皮毛,失了神髓。
“語文”二字,顧名思義,是又能“語”,又能“文”的。而且是先“語”而后“文”的。
老師們提高學(xué)生的語文水平,通常是從抓“文”開始。特別是升學(xué)考試,只考“文”的部分。因?yàn)椤拔摹边@個(gè)東西,比較看得見摸得著。字詞連續(xù)寫上100遍,抄錄范文的段落篇章,作文優(yōu)美句子下面畫上紅色波浪線……都比較直觀,容易量化。
這固然無錯(cuò),但從提高學(xué)生素質(zhì)水平來說,似乎并不是最好的方法。
請重視培養(yǎng)學(xué)生“語”的能力?!罢Z”字當(dāng)然有很多種解釋,請?jiān)试S我用最簡單的一種,就是“語言”——“說出你自己的話”。
對一個(gè)正常的孩子來說,掌握語言的能力一定先于文字。當(dāng)我們會(huì)說很多話的時(shí)候,很可能還一個(gè)字都不會(huì)寫呢。民間的老藝人,不會(huì)寫字,可是他們會(huì)說,說得非常好,動(dòng)人形象幽默。語言和文字相比較而言,容易訓(xùn)練和掌握,不言而喻。
孩子沒上學(xué)之前,學(xué)習(xí)語言的方式是散漫的自由的聽天由命的。父母就是他們的語言老師,孩子無可選擇。上了學(xué),在語文課上,他們將學(xué)習(xí)新的語言風(fēng)格,并嘗試著用更豐富的詞語來表達(dá)自己的真情實(shí)感??上У氖牵Z文老師常常忽略了這個(gè)環(huán)節(jié),他們沒有把錘煉自己的語言修養(yǎng)當(dāng)做萬分重要的事情,以為只要教孩子們認(rèn)識(shí)了漢字,會(huì)讀課本上的范文,能寫出通暢的句子,就達(dá)到了教學(xué)的目的。
體察自己的內(nèi)心,準(zhǔn)確說出自己的感受和想法,是人生基礎(chǔ)之一。一個(gè)人一生使用語言的場合,比使用文字的頻率要多得多。即使如我這樣以寫作謀生的人,說話的時(shí)間也要十倍于提筆的總和。對于不是作家的人來說,差距會(huì)更大。那么,誰來教我們說話的本領(lǐng)呢?有些大學(xué)開了演講的選修課,可日常的說話,并不是演講。如果一個(gè)人總用演講的風(fēng)格講話,別人一定退避三舍。
學(xué)會(huì)溫和地形象地生動(dòng)地描繪自己的內(nèi)心,讓別人準(zhǔn)確地掌握自己所要表達(dá)的思考和決定,應(yīng)該是哪門課教授給我們?思來想去,擔(dān)子落在語文肩頭。語文課應(yīng)該先教會(huì)孩子們?nèi)绾握f,然后再教會(huì)如何寫。先學(xué)說清楚,有真情實(shí)感。再是寫明白,文采斐然。
語文老師們啊,你們不單肩負(fù)著傳授知識(shí)的責(zé)任,而且是在訓(xùn)練讓你的學(xué)生們一生幸福的必備要?jiǎng)?wù),千萬要上心!至于其中有些人成了作家,那是語文的副產(chǎn)品,小概率事件,幾可不計(jì)。