張　鷺

浙江湖州善璉，是中華文房四寶之首湖筆的發(fā)源地，素有“湖筆之都”的美稱。而現(xiàn)在，善璉湖筆正逐漸成為一個(gè)沒落的傳說——鎮(zhèn)上的六七百名筆工里，40歲以下的不會(huì)超過10個(gè)

某種意義上，浙江湖州的善璉是一個(gè)傳說中的古鎮(zhèn)。

以這個(gè)小鎮(zhèn)為源頭，一枝枝湖筆從簡(jiǎn)陋的家庭作坊源源不斷地流出，與徽墨、宣紙、端硯一起氤氳成一紙紙水墨卷軸，呈現(xiàn)于廟堂和館閣之中。

善璉鎮(zhèn)西有一處廢棄的碼頭。碎裂的條狀石階上，時(shí)有女子洗衣的身影。用來栓船的鐵環(huán)一動(dòng)不動(dòng)地吊在石壁上，幾只鴨子從布滿水草的河道游過，在黃昏的余暉里漾出一圈又一圈波紋。水草爬滿一條廢棄船舶的半個(gè)身子，露出的一邊船頭靜默在那里。

在70歲的退休筆工楊芝英眼里，這個(gè)碼頭曾經(jīng)很重要。上世紀(jì)80年代，小鎮(zhèn)通車前，這里一直是小鎮(zhèn)通往外界的主要渡口，沿水路往北，到歷史名鎮(zhèn)南潯，經(jīng)大運(yùn)河去往湖州、蘇杭和上海。

一把雨傘、一個(gè)筆袋，是當(dāng)年筆工們外出賣筆的隨身之物。楊的父親就是其中之一，早上五六點(diǎn)從碼頭搖船出發(fā)，不眠不休，到上海也要整整兩天。輾轉(zhuǎn)于湖州王一品、蘇州貝松泉、杭州邵芝巖、上海周虎臣、李鼎和、茅春堂等筆莊，一趟下來，基本上劃出了湖筆流布的軌跡。

那時(shí)，這條水路并不太平。她父親就曾經(jīng)被土匪搶過。楊芝英說，小時(shí)候，父親有一次回家，被剝得只剩下一條短褲。湖州淪陷于日軍之手，搶東西的不只是土匪，還有偽軍。當(dāng)?shù)乩先藗兦宄赜浀?，作為該?zhèn)象征、供奉“筆祖”蒙恬的老蒙公祠就是被“偽軍第36師”一把火給燒掉的。

沿著這條水路，楊芝英的父母被迫帶著全家逃往蘇州?？箲?zhàn)勝利，這家人逐個(gè)回到善璉。與他家一起去避難的筆工，很大一部分人留在蘇州，形成了蘇州湖筆。這個(gè)經(jīng)歷讓她至今銘記。解放后日本客戶到善璉湖筆廠參觀，她把給羊毛脫脂用的石灰水藏起來，“不讓他們學(xué)了去”。

“千萬(wàn)毛中選一毫”

善璉的每一次重大變遷，幾乎都與戰(zhàn)爭(zhēng)有關(guān)。元初以前，善璉筆在文人圈默默無(wú)聞，安徽宣城的宣筆統(tǒng)治筆壇。逃避戰(zhàn)亂的宣城筆工，將宣筆的技藝帶到江南，便有了善璉筆在技術(shù)上的第一次改進(jìn)。

手藝在善璉人心中舉足輕重?！白龉P的工具很簡(jiǎn)單，”善璉湖筆廠的車間主任童衛(wèi)榮說，像骨梳、掀刀、蓋筆刀、擇筆刀、敲筆尺、揀刀……制筆的工具不外乎獸骨、木頭和鐵器?，F(xiàn)在可以用機(jī)器來加工筆桿，筆頭卻只能依賴于筆工的雙手。

與其他傳統(tǒng)手工藝一樣，湖筆原料的原始性與工藝內(nèi)部的復(fù)雜化形成反向?qū)Ρ?。浸、梳、落、撥、抖、連、揀、裝、刻……一支湖筆，從剝離獸毛開始，經(jīng)過100多道工序，才能成筆。分工和協(xié)作這種現(xiàn)代工業(yè)品質(zhì)，在制筆業(yè)里一直是傳統(tǒng)?！肮P工每個(gè)人只學(xué)一兩道工序，做水盆的只學(xué)水盆、擇筆的只做擇筆，”童衛(wèi)榮說，“這樣一來，湖筆制作必須是以工廠或者小鎮(zhèn)為單位。”

老筆工沈錦華是24個(gè)筆工的師傅。他14歲開始學(xué)習(xí)擇筆，至今已經(jīng)做了61年。和老伴內(nèi)水娜雙雙從善璉湖筆廠退休后，在鎮(zhèn)棋牌室打麻將之余，在家里開了個(gè)小筆坊，一旦有客戶要筆，夫婦倆就叫上鄰居幫忙做一點(diǎn)。

這個(gè)家庭作坊保持了善璉湖筆“男做擇筆、女做水盆”的傳統(tǒng)?！吨袊?guó)新聞周刊》記者拜訪時(shí)，內(nèi)水娜和鄰居正在做水盆。她手中的羊毛經(jīng)過脫脂和浸泡，已經(jīng)有了筆頭的雛形。她正在挑無(wú)鋒的雜毛。因?yàn)橐糜沂执竽粗负偷镀黄鸢央s毛夾掉，她右手的大拇指關(guān)節(jié)磨出厚厚的繭。經(jīng)常年的浸泡，繭看上去更像一個(gè)大水泡。

“湖筆為什么叫‘湖筆?我們湖筆最擅長(zhǎng)做羊毫。這個(gè)羊毛是一定要用我們杭嘉湖地區(qū)所產(chǎn)的山羊毛才行。北方太冷，山羊毛太軟，沒有鋒。我們浙江的上虞、江都和江蘇的無(wú)錫、南通一帶的山區(qū)，春天吃草，冬天吃桑葉，這樣喂養(yǎng)出來的羊毛含蛋白質(zhì)多，又嫩又細(xì)?！鄙蝈\華說，“只有這些地方的羊毛才會(huì)有一段半透明有韌性的鋒穎，行話叫‘黑子。有鋒穎的毛筆才能寫出鋒韻。”

并不是所有的山羊毛都能用來制筆?！爸辉谏窖虻念i、腋下的毛才能用，因?yàn)椴蝗菀啄Σ恋?。一只羊大概也?兩筆料。這4兩中帶‘黑子的頂多只有一兩六錢。”這些筆料按不同的質(zhì)量和長(zhǎng)短被分成10多個(gè)等級(jí)，分別用在不同的筆上。這個(gè)過程的繁復(fù)，可以用善璉人盡皆知的一句白居易詩(shī)來概括：千萬(wàn)毛中選一毫。

過去的制筆工藝過于繁瑣，很多毛穎古技已經(jīng)消失?！昂P中極富特色的宿羊毫就沒有了，”湖州文化名宿、茶文化研究專家、74歲的寇丹說，所謂的“宿”就是讓羊毛日曬露宿，自然脫脂。這個(gè)在過去需要3年才能完成的過程，現(xiàn)在已經(jīng)被交付給化學(xué)品的浸泡?！啊薜墓P毫流水平均順利，筆毫所至處，墨會(huì)跟著送到筆尖；而不‘宿的，雖然也飽含墨汁，但運(yùn)筆時(shí)得等墨流下，否則墨色會(huì)突然干掉?！?/p>

傳說與現(xiàn)實(shí)中的永欣寺

善璉的起源建立在一個(gè)傳說之上：秦將蒙恬被秦始皇遣往江南購(gòu)置珍玩，私自將銀兩用于賑災(zāi)而不敢回朝，在善璉西堡村的永欣寺小住。其間，蒙恬偶然救下西堡村的溺水女子卜香蓮，兩人互生情愫。

一次打獵歸來途中，蒙恬發(fā)現(xiàn)山兔毛可供制筆，將兔毛納入竹管，卜香蓮又在無(wú)意間用石灰水將兔毛脫脂，制成毛筆。從此，在蒙恬夫婦的傳授下，西堡村民世代以制筆為業(yè)，并祀蒙恬為“筆祖”。

在敘述這個(gè)故事時(shí)，65歲的卜水清能精確地復(fù)述每一個(gè)細(xì)節(jié)，還會(huì)不時(shí)強(qiáng)調(diào)，“卜香蓮很聰明的?！辈匪迨乾F(xiàn)在的西堡村唯一姓卜的人。根據(jù)代代相傳的說法，她家是“筆祖娘娘”卜香蓮的后人?！澳銊e看附近有個(gè)卜家堰村，他們都是后來的，”卜水清用不容置疑的口氣說道。

這個(gè)傳說至少包含部分可信的要素：永欣寺。外人很難了解永欣寺對(duì)于善璉鎮(zhèn)的意義。在涉及湖筆為數(shù)不多的方志、掌故中，它是善璉唯一可以被指認(rèn)的歷史地標(biāo)，而不是善璉人更為熟悉的蒙公祠。

老筆工楊芝英的兒媳陳云琴是湖州市地方志助理研究員。根據(jù)她的考證，關(guān)于永欣寺的信史，最早可以追溯到唐代何延之的《蘭亭記》，王羲之的七世孫智永禪師(隋代人)“常居永欣寺閣上臨書……凡三十年于閣上臨得《真草千文》?！鼻宕巍逗莞尽芬舱f，“蓋自智永僧結(jié)庵連溪往來永欣寺，筆工即萃于此?！?/p>

現(xiàn)在坐落在鎮(zhèn)東的永欣寺正在翻修，外表紅墻綠瓦，雕廊畫柱。專程來買筆的外地人并不知道，這個(gè)永欣寺以前一直是當(dāng)?shù)氐摹巴磷娴睢保⒎菤v史上的永欣寺。

事實(shí)上，即便是鎮(zhèn)上最年長(zhǎng)的老人，也沒見過歷史上的永欣寺。唯一能證明永欣寺存在的實(shí)物，只剩下鎮(zhèn)上荒墳村金濟(jì)仁家的一篇遺文《善璉鄉(xiāng)土地歷史》，這是其曾祖父金蒲田從老永欣寺的匾文上抄錄下來的。

卜香蓮的后人

每年農(nóng)歷九月十六，蒙公生日的“游

神”傳統(tǒng)被保留下來。最近的一次“游神”是3年前——背著筆袋、胸前插幾支毛筆的筆工們，抬著小號(hào)的蒙恬像在鎮(zhèn)上游行，晚上請(qǐng)?jiān)絼“嘧觼砻晒羟暗目盏厣涎輵?。卜水清喜歡在這天晚上跟著一起跳扇子舞。

卜的丈夫謝善發(fā)說，解放前老蒙公祠還沒被燒毀時(shí)，蒙恬像是要從鎮(zhèn)上游到西堡村的，“以前的善璉就在這里(指西堡村)，碼頭那邊是后來才建鎮(zhèn)的，游回來表示不忘本?！?/p>

蒙公生日那天，筆工們都要去摸“筆祖”夫婦的手，祈求來年手藝見長(zhǎng)，生意興旺。每年農(nóng)歷三月十六，“筆祖娘娘”卜香蓮的生日，被關(guān)注的程度小一些，不過他們家至少會(huì)放掛鞭炮，點(diǎn)上蠟燭，“畢竟是娘家人嘛?！?/p>

卜水清家中的客廳里掛著父親卜瑞生的遺像。她用崇敬的語(yǔ)氣談起自己的父親，“他在村里很有聲望的。”

卜瑞生的確是老一代筆工里的成名人物。即便是上世紀(jì)初戶戶出筆工的善璉，他的名字也頻頻與姚關(guān)清等人一起，出現(xiàn)在湖筆研究者列出的“著名筆工”名單之中。在善璉人的觀念里，這一代人也是最后的“過去時(shí)”。在他們以后，很多的傳統(tǒng)只能到“我爸爸他們那時(shí)候”去追尋了。

14歲開始學(xué)水盆技術(shù)的卜水清沒有讀書，生在湖筆世家的她拜了另外一位老筆工為師，“在自己家不好學(xué)的”。她說自己拜師時(shí)儀式比較簡(jiǎn)單。那些講究規(guī)矩的人，豬蹄一雙、酥糖兩包、紅燭一對(duì)以及炮仗，由保人領(lǐng)著去師傅家拜師。保人的作用在于，防止徒弟把手藝學(xué)到手就跑了。

在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，就像這個(gè)小鎮(zhèn)本身一樣，制筆的手藝呈現(xiàn)出封閉的特征。沈錦華回憶說，即便到了民國(guó)，手藝也是秘不外傳的。如果把手藝傳給外面的人，就必須在蒙恬像前開祖廟，罰做一臺(tái)戲?！爸灰巧骗I人做的湖筆，我們一看就能看出來，別的筆肩架沒這么齊的?！?/p>

作為湖筆的發(fā)源地，整個(gè)西堡村現(xiàn)在只有兩個(gè)30來歲的中年婦女，在5分鐘路程的善璉鎮(zhèn)上“給私人老板做筆”。卜水清身體不好，早已經(jīng)做不動(dòng)，制筆的工具已經(jīng)送人。她的兒子只學(xué)了一年做筆，就耐不住單調(diào)和辛苦，跑到湖州一家水泥廠上班。

逃離善璉

除了馮應(yīng)科、陸文寶、張進(jìn)中等幾個(gè)傳奇筆工的名字偶現(xiàn)于文人們的酬唱之作外，湖筆在文化史上的輝煌似乎與筆工們毫無(wú)關(guān)系。這個(gè)小鎮(zhèn)的名字很少見于正史，即便是在當(dāng)?shù)氐母竞涂h志中被提及，也不過寥寥數(shù)語(yǔ)。

在這種被外界忽略的靜謐中，幾百年一晃而過。

帶有硫磺味的蚊香的氣味，是楊芝英的兒子孫育良對(duì)于善璉最深刻的記憶。孫育良說自己小時(shí)候是在湖筆堆里泡大的。母親上班時(shí)，他和別的孩子就在湖筆廠里一排排坐好的筆工之間跑來跑去。下班后，母親往往還要把活帶回自己那幢黑瓦白墻的房子里來做。每到夏天，母親就在刺鼻的加入硫磺的蚊香煙霧中工作，直至深夜。

湖筆揮灑出來的藝術(shù)，是以筆工們的健康為代價(jià)的。由于需要長(zhǎng)年保持不動(dòng)的姿勢(shì)，腰部的損傷與胃病是這個(gè)行業(yè)的通?。蛔魉璧呐P工，因?yàn)殡p手需要長(zhǎng)期泡在水中，每到夏天，手指根處的潰爛會(huì)一直蔓延到手掌。此外，凍瘡和風(fēng)濕病也是常見的職業(yè)病。

一定程度上，正是某種封閉性，讓善璉筆工們能夠安于單調(diào)、辛苦的生活方式。這一切，隨著流動(dòng)和開放成為社會(huì)的主流命題而改變。卜水清的丈夫謝善發(fā)清楚地記得，小鎮(zhèn)能通汽車是在1985年。從那以后，碼頭逐漸成為少有人顧的死角。

孫育良是鎮(zhèn)上中年筆工里最后的傳奇人物——從事刻筆的他將微雕藝術(shù)引入湖筆筆桿的雕刻。1992年，他曾經(jīng)在O．75厘米的青筆桿上，刻出900字的《陸文學(xué)自傳》。從小熱愛書畫藝術(shù)的孫育良，依靠自己的刻筆絕技和湖筆生意，走上了藝術(shù)道路，現(xiàn)在成為湖州名氣響亮的中生代畫家。

孫育良說他請(qǐng)湖筆廠的老同事們做筆，從來不壓他們的價(jià)，“一線筆工的收入太低了?！鄙骗I湖筆廠車間主任童衛(wèi)榮說，普通筆工在廠里的月收入不過六七百塊。廠里的工資比湖州市規(guī)定的退休金都低，妻子莊蓉蓉2001年退休，每月能拿到1200元退休金，而作為在職車間主任的他卻只有1000元。廠里的筆工們聊天的切口往往是，“你還有幾年(退休)?”

1980年進(jìn)廠時(shí)，孫育良為了找到這份筆工工作，曾經(jīng)托了點(diǎn)關(guān)系。那時(shí)湖筆廠的工資比一般的工廠高，老筆工沈錦華回憶說，外國(guó)人來參觀，看見湖筆廠職工帶著金項(xiàng)鏈、金戒指，都不相信，以為是假的。

這份優(yōu)越感僅僅保持不到20年。湖筆價(jià)格的漲幅遠(yuǎn)遠(yuǎn)小于原料和人工價(jià)格的漲幅，這20年幾乎就是湖筆利潤(rùn)逐漸壓縮的過程。作為唯一能控制的成本，一線筆工的相對(duì)收入持續(xù)下跌，現(xiàn)在已經(jīng)沒有年輕人愿意繼續(xù)做湖筆。善璉湖筆協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)李金才說，現(xiàn)在鎮(zhèn)上的六七百名筆工里，40歲以下的人不會(huì)超過10個(gè)。

最后一批進(jìn)廠的工人還是十幾年前的事，十七八歲進(jìn)廠的他們現(xiàn)在已經(jīng)30多歲。在他們之后，已經(jīng)看不到新生代的筆工。年輕人被周邊城市的經(jīng)濟(jì)吸引力迅速抽離，即便有少量“留守”本鎮(zhèn)的，也被鎮(zhèn)內(nèi)收入更高的毛紡廠、頭巾廠吸引過去。

難以堅(jiān)持的湖筆精神

“即便到了明代，善璉也還只是一個(gè)村?！焙菔袌D書館副研究員錢志遠(yuǎn)傾向于認(rèn)為，善璉建鎮(zhèn)應(yīng)該是在明清時(shí)期。即便是發(fā)展到鎮(zhèn)，它的規(guī)模也并不大。善璉人把老鎮(zhèn)區(qū)稱為“老街”，因?yàn)楣沛?zhèn)實(shí)際上就是一條兩側(cè)布滿房屋的街道。

自晉至宋，湖州先后迎來王羲之、王獻(xiàn)之、顏真卿、蘇軾這樣的知識(shí)精英治郡，這股潮流到宋末元初的趙孟頫達(dá)到極致。日書萬(wàn)字的趙孟頫非常講究筆的制作方法及質(zhì)量，稍不如意，就折裂重制，直到滿意為止。明李日華《六研齋雜綴》記載了趙孟頫的叔父趙興，傳授善璉的傳奇筆工馮應(yīng)科制筆之法的故事。

元代對(duì)江南士人的打壓，使得他們無(wú)法繼續(xù)“學(xué)而仕”的道路，轉(zhuǎn)而投身于文化、藝術(shù)，促發(fā)了審美趣味內(nèi)斂的“文人畫”的興起。研究湖州地域文化的湖州師院副教授陸建偉認(rèn)為，“文人畫”的特色在于對(duì)筆墨的強(qiáng)調(diào)，從宋畫講求景觀寫實(shí)變?yōu)樽⒅匦木w意境，“他們的注意力集中到描畫本身的線條、色彩，就是筆墨本身?！?/p>

這種審美趨勢(shì)在畫壇里綿延三百余年，一直延伸到晚明的董其昌、“四王”和吳門畫派。元以前以狼毫和兔毫為主的硬毫筆對(duì)此已無(wú)力適應(yīng)，善璉以羊毫見長(zhǎng)的湖筆開始成為被追逐的對(duì)象。直至清代，作為科場(chǎng)考試規(guī)范字體的館閣體盛行，將善璉湖筆的影響力推向極致。

這種由“硬”到“軟”的轉(zhuǎn)變，現(xiàn)在又可能遭遇由“軟”到“硬”的命運(yùn)。

孫育良將湖筆刻字視為創(chuàng)作的過程?？套謺r(shí)，他習(xí)慣關(guān)掉電視機(jī)、收音機(jī)、電話，靜心凝神，一氣呵成?！耙坏┯型ｎD，刻出來的字大小就不一樣”。

他在湖筆廠學(xué)徒期間，為了讓自己的技藝達(dá)到爐火純青，下班后晚上在家苦練顏(真卿)體字，“顏體字比較正”。清代“四王”、八大山人和黃賓虹的畫也是他臨摹的對(duì)象?！靶囊莒o下來，要?jiǎng)幽X筋，時(shí)刻想著怎么把筆做好。”

現(xiàn)在做湖筆生意，他為人量身定做，先問對(duì)方的用途，然后給做相應(yīng)的筆?！叭绻菍懲豸酥摹短m亭序》，就做狼毫；如果是顏體，就做短粗的羊毫，如果是祝枝山的狂草，就在羊毫中加點(diǎn)羊須；如果是何紹基，就做長(zhǎng)鋒瘦筆?！?/p>

但是，這樣的心態(tài)早已被以效率為取向的生產(chǎn)所替代。童衛(wèi)榮說，上世紀(jì)80年代以前，善璉湖筆廠的極品長(zhǎng)鋒玉蘭蕊，每個(gè)筆工一天只做13支，一支筆的售價(jià)7元，可以占到當(dāng)時(shí)月工資的三分之一。現(xiàn)在雖然漲到了20元，但與物價(jià)上漲的幅度比，價(jià)格反而下降了很多。“現(xiàn)在的筆工們一天能做好幾十支，不然沒法保證收入，我們也只好睜只眼閉只眼?！?/p>

李金才估計(jì)，善璉每年生產(chǎn)的1000萬(wàn)枝湖筆，占據(jù)的市場(chǎng)大概是20％。如果僅就市場(chǎng)占有量而論，像當(dāng)年取代宣筆一樣，湖筆已經(jīng)被江西文港毛筆所代替。那里有著更為低廉的工價(jià)，和更務(wù)實(shí)的市場(chǎng)意識(shí)。

江西筆在羊毫中加入豬鬃、馬毛甚至尼龍，寫起來比較有彈性。在湖州筆道研究館館長(zhǎng)王似鋒看來，江西筆的彈性是借助了外力，這迎合了一些速成書法家的需要。“潘天壽提倡學(xué)書要用純羊毫筆，為什么?初學(xué)的人不能憑借毫力，要學(xué)會(huì)用指、腕、肘的力量，讓筆力輕重停勻、收放自得。讓他感到無(wú)奈的是，善璉湖筆也未能免俗，開始在羊毫中加入硬毫。

王似鋒說自己寫字作畫只用湖筆，硬毫筆因?yàn)楸旧淼挠捕?，容易折損，使用壽命不長(zhǎng)。羊毫卻是越用越好用，一支羊毫在手里反復(fù)玩味兩年最為舒服。他甚至認(rèn)為，湖筆的軟，源于湖民“性敏柔慧、厚于滋味”的秉性。

“一枝長(zhǎng)羊毫按下去幾分，力道才舒服，要慢慢去體會(huì)，去感受。這一筆下去，可能就是一片荷葉，可能就是一片山水。這是修養(yǎng)的過程，你在里面養(yǎng)久了，自然整個(gè)心都被滋潤(rùn)了。”