李北方

四川省的地質(zhì)專家曾經(jīng)不只一次建議北川縣城遷址。1980年代中后期，北川縣制定了完整的搬遷方案并上報(bào)。最終，報(bào)告沒有批下來，具體卡在哪一個(gè)環(huán)節(jié)，縣一級(jí)領(lǐng)導(dǎo)也搞不清楚。

“太慘了!沒法提，沒法提!”

甫一開口，兩行熱淚滾滾而下來。

汶川大地震，震中雖在汶川，但受損害最嚴(yán)重的卻是北川縣城?？h城三面被大山環(huán)繞，如同位于碗底，地震發(fā)生后，大半個(gè)縣城被倒落的山體淹沒，很多機(jī)關(guān)、學(xué)校的房屋無跡可循，人們只能靠記憶和感覺尋找，哪里是縣委大樓，哪里是醫(yī)院，哪里是學(xué)校……

北川縣城，常住人口約2.2萬，加上流動(dòng)人口，總居民數(shù)約為四五萬,只有數(shù)千人逃生。

如今，這里已是一座死城。廢墟下掩埋著數(shù)萬亡魂。未來，據(jù)悉一座地震博物館將出現(xiàn)在這里，而作為縣城的北川，永久地隕沒了。

從1952年縣城搬遷至此(曲山鎮(zhèn))以后，人們就意識(shí)到，這里不適合一座城市的存在，甚至不適合人的生存。也有人認(rèn)真考慮過，要將縣城搬遷至他處，卻最終沒能如愿。如果搬遷得以實(shí)現(xiàn)，今日的北川悲劇就可以避免嗎?或者說，可以不用這么慘烈嗎?

兩位分別于1970年代和1980年代在北川擔(dān)任縣委主要領(lǐng)導(dǎo)的老同志，對(duì)記者回憶起了點(diǎn)滴的過往。雖然其中的一位談起悲劇，老淚縱橫，但出于可理解的原因，他們不愿意多說，也不愿意透露姓名。在他們看來，這不是合適的時(shí)間，媒體也不是合適的場(chǎng)合。

這篇短文主要基于兩位老人的回憶，雖然無法為北川梳理一幅完整的生命軌跡，但希望以此作為這座隕沒的小城的一篇簡(jiǎn)短的悼辭。

窮出來一個(gè)自治縣

北川有著悠久的歷史。據(jù)史籍記載，北川是古代治水英雄大禹的降生地，故有“大禹故里”之稱。北周武帝天和元年(566年)正式建縣，唐高宗永徽二年(651年)北川縣并入石泉縣，因與陜西省石泉縣同名，1914年復(fù)名北川縣。

紅軍長征路過北川。1950年北川解放，隸屬劍閣專區(qū)，1953年隸屬綿陽專區(qū)，1985年隸屬綿陽市。1953年，北川被確定為“革命老根據(jù)地”。2003年7月6口，經(jīng)國務(wù)院批準(zhǔn)，撤消北川縣，沒立北川羌族自治縣。

北川全境皆山，峰巒起伏，溝壑縱橫，其西屬岷山山脈，其東屬龍門山脈。北川縣城位于景家山、東溪山、沈家包和王家?guī)r四座山的環(huán)繞之中，只有一條公路通向外界。

建國之初，北川縣城設(shè)于治城(現(xiàn)北川禹里多)，距離綿陽100多公里。當(dāng)時(shí)交通、通訊都極為不便，一切只能靠?jī)蓷l腿。促成縣城搬遼至肌山有一個(gè)偶然的契機(jī)，國民黨殘余勢(shì)力策劃進(jìn)攻縣城，北川鄧家的一個(gè)地主將該消息提前通知了解放軍，解放軍雖有準(zhǔn)備，還是傷亡慘重，犧牲了一個(gè)連長。至今治城還有紀(jì)念那次戰(zhàn)爭(zhēng)的紀(jì)念碑和烈士陵園。感到治城的不安全。北川縣委1952年決定將縣城遷到曲山，這里距離安縣和江油較近，有緊急情況能夠得到兩地的支援。

北川在很長一段時(shí)間內(nèi)，都是一個(gè)山區(qū)貧困縣。直到1980年代中期，北川還有十幾個(gè)鄉(xiāng)沒有通公路。在上世紀(jì)六七十年代，北川的糧食產(chǎn)量多年在4000萬至6000萬斤之間徘徊。到處都是山地，耕地面積的擴(kuò)大十分艱難，在“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”時(shí)期，縣里領(lǐng)導(dǎo)大力組織人力，開拓梯田，增加耕地。到1980年代初，糧食產(chǎn)量終于達(dá)到1億斤。

因?yàn)楣I(yè)簿弱，北川的財(cái)政收入一直很低。財(cái)政收入上不去的后果，直接表現(xiàn)為干部、教師等待遇不好，造成人心浮動(dòng)，人員紛紛外流。有一段時(shí)間，北川中學(xué)的校長、教努主任和多名老師都“跑”了當(dāng)?shù)厝罕娮分h領(lǐng)導(dǎo)喊，我們的娃娃要讀書，怎么辦。

無奈之下，北川縣黨委、政府、人大、政協(xié)等四套班子的領(lǐng)導(dǎo)集體到北川中學(xué)。跟全體老師座談，表達(dá)了窮縣一定要更重視教育的想法，以縣委書記為首的縣級(jí)干部里有不少當(dāng)過老師或能夠教書，干脆就說，老師都走光了，我們來教。

縣四套班子對(duì)教育重視的態(tài)度，引起了老師們的共鳴，暫時(shí)平息了教師流失的恐慌，穩(wěn)定了隊(duì)伍。但待遇不提高，還是無法從根本上留住人，縣領(lǐng)導(dǎo)想方設(shè)法找出路，拓寬財(cái)政來源。

中共中央統(tǒng)戰(zhàn)部一份關(guān)于恢復(fù)民族身份的文件引起了北川縣領(lǐng)導(dǎo)的注意，并決定抓住這個(gè)機(jī)會(huì)申報(bào)民族縣，以便得到上級(jí)更多的支持。當(dāng)時(shí)，很多少數(shù)民族群眾一度受大漢族主義的影響，擔(dān)心由于自己的民族身份而遭受歧視，就謊稱自己也是漢族。北川縣領(lǐng)導(dǎo)班子開展了一個(gè)運(yùn)動(dòng)，對(duì)不愿意承認(rèn)自己是少數(shù)民族的人進(jìn)行動(dòng)員教育，在全縣范圍確認(rèn)了5萬多少數(shù)民族，其中以羌族為主。這5萬多凡占全縣人口的一半左右，到現(xiàn)在，北川的民族成分構(gòu)成還是這樣一個(gè)比例。

經(jīng)過北川的積極爭(zhēng)取，1988年，四川省決定將北川作為民族縣對(duì)待。爭(zhēng)取到民族縣待遇的直接好處是，省一級(jí)財(cái)政每年向北川補(bǔ)貼75萬，市一級(jí)每年補(bǔ)貼35萬。110萬在當(dāng)時(shí)不是個(gè)小數(shù)，也的確起到了很大的作用，縣里有能力給干部、教師幾乎每人漲了一級(jí)工資。情況有了好轉(zhuǎn)，人往外跑的趨勢(shì)終于得以延緩。

從幾十年前開始，在北川工作的干部就常開玩笑說，不定哪天就包了餃子了，不曾想，一語成讖，真的就在汶川大地震中發(fā)生了。劇烈的山體滑坡將依山而建的房屋一下子掩埋，連建筑帶人，消失得了無蹤跡。

縣城搬遷未果

縣城搬遷到曲山鎮(zhèn)。今天看來是一個(gè)錯(cuò)誤。日前，有減災(zāi)專家指出，北川縣城選址不當(dāng)，“從地理位置來看，原北川縣城在選址上確實(shí)缺乏科學(xué)依據(jù)?！?/p>

這個(gè)問題并不是大地震對(duì)北川縣城造成毀滅性打擊之后才被人認(rèn)識(shí)到的?？h城遷址的意見最早在大躍進(jìn)時(shí)期就提出來了，當(dāng)時(shí)的縣委書記主張把縣城再遷回治城。原因之一是縣城三面環(huán)山，發(fā)展空間過小。一位老同志回憶他當(dāng)年奉命到北川工作時(shí)的感覺，下了車一看，就說這哪里像一個(gè)縣城，連一個(gè)普通鄉(xiāng)鎮(zhèn)的規(guī)模都沒有。

1970年代，在縣城修建一座電影院都讓縣領(lǐng)導(dǎo)遲疑再三，因?yàn)榻穗娪霸?，以后的發(fā)展就不好規(guī)劃了。當(dāng)時(shí)縣里就失去了在縣城繼續(xù)花錢建房子的意愿，那一代縣領(lǐng)導(dǎo)班子也主張回到治城，那里更開闊，有更大的發(fā)展空間，也更好進(jìn)行建設(shè)規(guī)劃。

另一個(gè)原因是糟糕的地質(zhì)條件。那個(gè)時(shí)候所有人就已經(jīng)知道，北川縣城位于龍門山脈地質(zhì)斷裂帶上，只是沒人能知道情況到底有多嚴(yán)重?？h城一邊是喜馬拉雅山余脈，一邊是龍門山余脈，而且兩邊都是頁巖，頁巖由黏土顆粒細(xì)化形成，是一種很容易分裂的巖層。山體滑坡時(shí)有發(fā)生，冬天把路修起來，到了夏天就毀得差不多惡劣。每到雨季，從縣城所在地曲山向北到治城(禹里)到小壩的路上，道路旁邊要隨時(shí)有推土機(jī)準(zhǔn)備著，一旦有滑坡或泥石流，就要立即清除以保證道路暢通。推了又垮，垮了又推。

龍門山脈斷裂帶是地震多發(fā)地帶，輕微的震感時(shí)有發(fā)生，等地人已經(jīng)習(xí)以為常。1976年，平武和松潘分別發(fā)生過里氏7.2級(jí)地震，所幸對(duì)北川縣城的影響不大，但人們還是在室外住了半個(gè)多月才敢回屋睡覺。

從幾十年前開始，在北川工作的干部就常開玩笑說，不定哪天就包了餃子了。不曾想，一語成讖，真的就在汶川大地震中發(fā)生了，劇烈的山體滑坡將依山而建的房屋一下子掩埋，連建筑帶人，消失得了無蹤跡。

四川省的地質(zhì)專家不其一次建議北川縣城遷址。當(dāng)?shù)氐母刹俊⑷罕娨灿型?，都覺得這個(gè)地方危險(xiǎn)，最好搬到別的地方去。1980年代中后期，這項(xiàng)工作正式提上了日程，北川縣方面制定了完整的搬遷方案，按程序一級(jí)一級(jí)別向上申報(bào)。當(dāng)時(shí)納入考慮當(dāng)中的新縣城地址是擂鼓，茅壩、陳家壩等地，預(yù)計(jì)搬遷費(fèi)用在1.2億元左右。

縣城的遷移需要得到國務(wù)院的批準(zhǔn)才行。最終，報(bào)告沒有批下來*，遷址的計(jì)劃被擱置了，具體卡在哪一個(gè)環(huán)節(jié)，縣一級(jí)領(lǐng)導(dǎo)也搞不清楚。這項(xiàng)工作在進(jìn)行的時(shí)候，當(dāng)?shù)厝罕娛侵赖?，只是不了解詳情，但沒有向新聞界透露。從此，這個(gè)事就被慢慢淡忘了，此時(shí)，過往的一些事情更無人提起，也許是怕觸痛剛剛結(jié)痂的傷疤吧。

如今，北川縣城，沒了，只能在異地重生。新北川的選址工作已經(jīng)在進(jìn)行中了，預(yù)計(jì)6月份就將正式公布。中央領(lǐng)導(dǎo)許諾，將建一個(gè)更大更好的北川；北川方面表示，選擇新址，第一位要考慮的就是安全。北川很有可能建在安縣的安昌鎮(zhèn)。

5月22日，溫家寶總理重返災(zāi)區(qū)視察，登上高地眺望北川，轉(zhuǎn)身離去之前，揮手向已成廢墟的縣城告別。這不是再見，是永訣。