王子龍

父親躺在木屋中，棲息面山三年，他仍在地面上，背朝黃土面朝天。

面山上幾塊自家的菜地，月亮菜低垂著臉，豇豆用藤蘿向前延伸著，玉米踮著腳眺望原野。那時(shí)母親就像一株向日葵，尋找著丟失的太陽(yáng)。她說(shuō)，老頭子睡在這里，你們遠(yuǎn)走高飛，我連一個(gè)說(shuō)話的人都沒(méi)有了。

母親這樣說(shuō)的時(shí)候，我聽(tīng)見(jiàn)木屋里父親哼了一聲。父親生前就是這樣，對(duì)母親說(shuō)的話不滿，就會(huì)哼上一聲。他們一生并不和睦，很少交流。可是母親在父親的棺木邊，總是哭得昏天黑地，甚至?xí)灥?。她把父親的生平編成哭詞：“我的姊妹呀，你身體不好命比黃連苦啊，你躺在床上我端茶倒水不分晝夜啊……”她稱丈夫?yàn)椤版⒚谩闭媸莿?chuàng)造。

對(duì)于存在于地面上的親人，我們總是寄寓著人寰情懷。這大約就是厝放三年的風(fēng)俗的意義吧。古人遺留“丁憂三年”的習(xí)俗，真是盡了孝道。我沒(méi)有在父親身邊丁憂三年，但只要父親還在地面，我就不時(shí)回歸故鄉(xiāng)，與他深談和靜坐。三年來(lái)，我在隱隱不安中度過(guò)。一次清明祭掃，一點(diǎn)星火將荒山燃著，火借風(fēng)勢(shì)，肆虐地席卷面山，幾個(gè)鄉(xiāng)親慌忙用樹枝撲打，母親顛跑著用木桶提水才將火澆滅。由此我對(duì)父親的居所更是深感不安。

前年臘月，三年已滿，決定安葬父親。

我踏遍房前屋后，為父親尋找理想的穴居之地。小王沖是丘陵地帶，幾十畝稻田，幾方水塘，幾座山峁。印象中的家鄉(xiāng)廣袤無(wú)垠，可搜尋每一寸土地，我發(fā)現(xiàn)村落的土地是那么有限。我用哪塊土地將我的父親埋葬？

我將鋤頭舉到半空，用力挖下去。鄉(xiāng)親們說(shuō)，挖三鋤頭，口里要念叨“一挖金，二挖銀，三挖聚寶盆”。我覺(jué)得無(wú)論是祈禱還是象征，這樣念叨只不過(guò)體現(xiàn)了發(fā)財(cái)?shù)膲?mèng)想。于是我振振有詞地表達(dá)了三句更有寓意的動(dòng)土宣言。

父親生前沒(méi)有坐過(guò)八抬大轎，現(xiàn)在，在鞭炮齊鳴中，他享受到了。一只大紅公雞騎在木屋上，幾只蜜蜂嗡嗡地護(hù)送著，八個(gè)漢子起轎，向塘柏山進(jìn)發(fā)。作為長(zhǎng)子，我在前面引路，順著山坡，一路向上。這山從菖蒲嶺延伸過(guò)來(lái)，突兀而起，脈絡(luò)清晰。父親生前說(shuō)過(guò)，新文化運(yùn)動(dòng)發(fā)起人之一、著名教育家、我的堂叔父王星拱先生就曾厝放于此山。

到目的地停下，開始斂棺。照舊習(xí)子女不可目睹，我倚一棵顫動(dòng)的松樹，遙望著。蜜蜂繞著棺木，嗡嗡地飛。時(shí)值三九寒冬，蜜蜂早該冬眠，它們從何而來(lái)？

棺木打開，蜜蜂嗡的一聲噴涌而出。

斂棺老者嚇得大叫一聲。數(shù)百只蜜蜂！仿佛從棺木中飛出的精靈，莫不是戲劇中梁?；膫髡f(shuō)在我父親身上應(yīng)驗(yàn)？

那蜜蜂炸開了窩，整個(gè)塘柏山一時(shí)肅穆。飄蕩的野蜂，不蜇人，繞著棺木嗡嗡地轉(zhuǎn)，像吟誦著天堂的經(jīng)文。原來(lái)是棺蓋內(nèi)倒掛著一只碩大的蜂巢。

數(shù)百只蜜蜂溫暖的家！這里遮風(fēng)避雨，冬暖夏涼；這里萬(wàn)籟俱寂，遠(yuǎn)離喧囂。這些追尋鮮花、芬芳和美的天使，飛遍曠野，尋覓到生命的棲居之地。他們把我的父親當(dāng)成了自然伙伴。這真的是生生不息，一邊是生命寂滅，一邊是更多生命盎然滋生。

老者說(shuō)，蜂蜜滴到頭骨上，難清理了。

我悄悄問(wèn)，人化掉了嗎？斂棺老者說(shuō)，那還不早就化成光骨頭啦！

老者用毛巾蒙住臉，戴上手套，強(qiáng)行扒下蜂巢，扔到草地上。我看見(jiàn)數(shù)百只蜂窩眼中，蜜蜂從沉睡的夢(mèng)里驚醒，蠕動(dòng)。金黃色的蜂蜜流到冬日的荒坡上，荒野四散香甜的氣息。塘柏山，你也啜飲著這天堂之蜜！

斂棺老者遇到了難題，棺木中還有密密麻麻數(shù)百只蜜蜂，伏在蜂蜜上，或嗡嗡徜徉。老者下不去手，遂以塑料袋套頭，摳出二洞視物，再試。但無(wú)論如何蜂群揮之不去。

下葬活動(dòng)因蜜蜂問(wèn)題而束手無(wú)策。群蜂飛舞，洗去了山岡上亡靈的氣息，讓人們從哀傷的氛圍中回到現(xiàn)世。有人提議，用殺蟲劑滅殺。戕殺這幾百只與父親相伴天堂之旅的精靈，我覺(jué)得實(shí)在是殘忍?？墒俏覀兣c這些自然之物無(wú)法溝通。殺蟲劑買來(lái)了。塘柏山北坡上，松樹垂手而立，蒼天籠罩著大地，幾百只生靈，舉行著一場(chǎng)浩大的驚天地、泣鬼神的殉葬儀式。這一場(chǎng)無(wú)聲無(wú)息的殉葬！

而蜂蜜早已滲透了父親的骨殖。我的兩個(gè)姐姐嚶嚶地哭。母親哭得晨昏顛倒：“你生前受夠了苦難，你走后吃夠了蜂蜜呀……”

土地被挖開，鑿井。井底被修理得平平整整。用芝麻秸稈和稻草點(diǎn)燃，暖井。一堆熊熊的火焰燃起，把穴道燒得溫暖。父親從人間和地面進(jìn)入土地和原野的懷抱。

我沒(méi)見(jiàn)著父親最后的模樣，他一生中最堅(jiān)強(qiáng)的部分歸于塵土了。他手掌中的骨頭怎樣拉扯我長(zhǎng)大，他肩膀上的骨頭怎樣擔(dān)待生活重負(fù)，他頭顱中的骨頭怎樣支撐人生智慧……母親將墓地后一棵苦楝樹連根挖去。我用衣服兜一捧黃土，將父親埋葬。突兀而起的墳冢，將我父親的一生總結(jié)為一捧黃土。

天地亙古，我念著讓生命生生不息的宣言。人生苦短，我輩當(dāng)終日乾乾，夕惕若厲。

（山人摘自《散文海外版》2008年第4期）