韻　硯

《士兵突擊》是2007年最神奇的一次空降，

這部沒有愛情、沒有美女、沒有明星的電視連續(xù)劇，

讓觀眾經(jīng)歷了一場措手不及的情感突擊戰(zhàn)。

該劇播出后，王寶強(qiáng)變成了“兵王許三多”，

以他真誠、質(zhì)樸的表演征服了全國億萬觀眾。

不拋棄，不放棄

1992年，河北南河縣大會(huì)塔村，村里到處都在傳說要放《少林寺》，于是，所有人的心被整得癢癢的。

放映的那一天，由于那盒膠片被放過太多次，李連杰臉上被刮得全是道道。夜空下破破爛爛的少林寺，卻使王寶強(qiáng)一夜之間患上了功夫幻想癥。回家后，王寶強(qiáng)一字一頓地說：媽，我想去少林寺。那一年王寶強(qiáng)只有8歲。

想去少林寺，某種程度上有這樣的幻想——學(xué)會(huì)了功夫，看誰還敢打我。還有一種想法，他也想當(dāng)明星，將來風(fēng)風(fēng)光光，讓人瞧得起。

那幾年，只要是電影攝制組來少林寺，不管要不要?jiǎng)幼?，還是光露臉做個(gè)群眾演員，他絕對(duì)是沖在第一個(gè)，不管他當(dāng)時(shí)在練功，還是在吃飯。

也有師兄弟嘲笑他，“寶強(qiáng)，你個(gè)子這么矮，長得又不帥，武功練得又不是師兄弟中最好的，別癡心妄想了。”確實(shí)，來的那些攝制組，沒一個(gè)要他，但王寶強(qiáng)每次都當(dāng)沒聽見，非常固執(zhí)，就是要實(shí)現(xiàn)自己的理想。

一轉(zhuǎn)眼，王寶強(qiáng)長到13歲了，練就了一身好功夫，他感覺這個(gè)夢(mèng)想，應(yīng)該進(jìn)入實(shí)施階段了。懷揣著平時(shí)節(jié)省下來的500元錢，少年赴京加入了“北漂大軍”，到北京繼續(xù)尋找自己的電影夢(mèng)。

北京北三環(huán)薊門橋東北側(cè)，北京電影制片廠所在地，這里長期聚集了一群等戲的人。初來乍到的王寶強(qiáng)，把這里當(dāng)成了自己事業(yè)的起點(diǎn)站。蹲了半個(gè)月才等到了第一個(gè)群眾演員角色：穿著大褂在明清一條街上走一遍，走完下場。那時(shí)候，他只能演些再群眾不過的演員，比如死尸、跑堂之類的，而且基本與臺(tái)詞無緣。

但就像《喜劇之王》里周星馳苦苦企求的那種角色——完全看不到影子的角色也不好找。

沒有龍?zhí)着艿娜兆?，王寶?qiáng)只能和伙伴去建筑工地打零工，一天25元，包吃不包住。理想沒能實(shí)現(xiàn)，打擊不斷襲來。同伴勸王寶強(qiáng)放棄，說：“你長得不好看，又不是李連杰、成龍，沒拿過武術(shù)冠軍，又沒關(guān)系，還是回去吧?！?/p>

工地的工友也拿他開玩笑：“你不是來北京當(dāng)明星了嗎，咋跑來刷墻了呢？”“哎，沒辦法，暫時(shí)告別影壇?！蓖鯇殢?qiáng)開玩笑道，工友們一陣大笑。他在心里默默對(duì)自己說：無論如何，我不能放棄想當(dāng)電影明星的念頭。

把每次機(jī)會(huì)當(dāng)成救命稻草

《士兵突擊》里有一句關(guān)于騾子和馬的臺(tái)詞，高城連長對(duì)新兵連的許三多們很認(rèn)真地說：“騾子？走人。馬？跟我上?！?/p>

王寶強(qiáng)很早就知道，自己是騾子，不是馬。不是馬就得加倍努力，就得把每次機(jī)會(huì)當(dāng)成救命寶貝一樣牢牢抱住。

剛到北影廠的時(shí)候，什么也不懂，看見有導(dǎo)演、群眾演員頭過來挑演員，王寶強(qiáng)就給人家翻跟頭，瘋了一樣，說在少林寺學(xué)過功夫，希望在極短的時(shí)間里讓人家知道他會(huì)什么。

有時(shí)偶爾能接到武行的活計(jì)：被人扣住手腕，從梯子上摔下去。有經(jīng)驗(yàn)的老武行是假摔，他是真摔。一次次地攀上高高的梯子，又一次次地摔下。水泥地上沒有任何保護(hù)措施，王寶強(qiáng)能聽到自己每次摔下時(shí)“砰”的聲音。導(dǎo)演很滿意地點(diǎn)點(diǎn)頭，說很真實(shí)。那時(shí)，王寶強(qiáng)摔得渾身都青了。

拍攝《盲井》時(shí)，幾百米深礦井，導(dǎo)演李揚(yáng)要求所有井下的戲必須實(shí)拍。很多演員都放棄了，而王寶強(qiáng)真的下了井。

壯如騾子的攝影師腿腳不停打顫，打顫的一個(gè)原因是因?yàn)楹ε?。另一個(gè)原因是餓，劇組的所有人像機(jī)器一樣連軸轉(zhuǎn)，沒有人送飯，所有的人一起餓肚子。

因?yàn)榈V井太矮，工作人員只能彎著腰；因?yàn)閲?yán)重缺氧，長達(dá)30個(gè)小時(shí)的拍攝過程，必須有鼓風(fēng)機(jī)上場，才能把救命的空氣送進(jìn)來；每次下礦井，大家都懷著壯士一去不復(fù)返的悲情……

這一天，在地下連續(xù)工作了二十多個(gè)小時(shí)的劇組結(jié)束拍攝后從礦井出來，呼吸到外面新鮮空氣的那一刻，所有人都長舒了一口氣。但幾個(gè)小時(shí)后，礦井塌方了，砸死了兩個(gè)人。

地獄般的礦井，像時(shí)刻吞噬人生命的黑洞張開血盆大口，美工和攝影死活不愿意再下井了。王寶強(qiáng)卻堅(jiān)持下井拍攝。

王寶強(qiáng)說：“在事業(yè)上我就是一根筋，因?yàn)槟鞘俏业谝淮窝葜鹘?，我要把握住這次機(jī)會(huì)，就是死我也要把它拍完?！?

一扇門打開之后，一切看起來都那么通暢。2003年，馮小剛看到了《盲井》中的王寶強(qiáng)，覺得這個(gè)人的氣質(zhì)和自己新片里的角色很接近，于是，拍完《盲井》后一直在干武行的王寶強(qiáng)便成了《天下無賊》里的傻根，也告別了北影廠門口和建筑工地的生活。

有次馮小剛導(dǎo)演當(dāng)著很多人問王寶強(qiáng)，聽說你把臺(tái)詞全都背完了。王寶強(qiáng)很認(rèn)真地回答：您怎么知道的，我是背了。沒人相信，因?yàn)閯e的演員都是拍一場戲記一場戲的臺(tái)詞。結(jié)果王寶強(qiáng)就給他們背，真的全背了。那是他整晚不睡覺，捧著劇本反復(fù)背誦臺(tái)詞付出的結(jié)果。

“對(duì)我來說，每一次機(jī)會(huì)都是最后一次?！蓖鯇殢?qiáng)說。所以拍戲時(shí)，他最能吃苦。拍《士兵突擊》，許三多在劇中做了333個(gè)腹部繞杠，為了拍好這場戲，在前一個(gè)月的時(shí)間里，他每天都要堅(jiān)持做俯臥撐200個(gè)、仰臥起坐300個(gè)。這段戲他沒用替身，結(jié)果大拇指上掉了一塊肉，然后摔下來腰給扭傷了，一下子就趴在了那里。

在醫(yī)院休息了三天以后，王寶強(qiáng)就回到了拍攝場地，繼續(xù)拍戲。

經(jīng)紀(jì)人有次去王寶強(qiáng)家，王寶強(qiáng)蒸了饅頭煮了粥。他倆邊吃邊看《士兵突擊》原始帶，經(jīng)紀(jì)人扭頭一看寶強(qiáng)在哭。原來，寶強(qiáng)看到自己差點(diǎn)被淹死的那場戲。

那場戲王寶強(qiáng)先是跑了好幾圈，又去水里泡了四個(gè)多小時(shí)，然后要游到對(duì)岸。就在游到中間的時(shí)候，極度疲勞的王寶強(qiáng)心里感覺在動(dòng)，其實(shí)人已經(jīng)不動(dòng)了，導(dǎo)演在監(jiān)控器里看不見王寶強(qiáng)腦袋頂了，嚇壞了，把他拖上岸開始按腹部往外擠水，當(dāng)時(shí)王寶強(qiáng)覺得自己離死就差那么一點(diǎn)了。

《士兵突擊》里高城這樣評(píng)價(jià)許三多：我最看不上他把一根草當(dāng)救命寶貝一樣抱著，可后來，我才發(fā)現(xiàn)他抱住的已經(jīng)是一棵參天大樹。王寶強(qiáng)用這種珍惜每次機(jī)會(huì)的態(tài)度，讓自己的演藝生涯越走越順，成為大腕級(jí)明星。

王寶強(qiáng)，一個(gè)文化水平不高，長得有點(diǎn)困難的矮個(gè)青年，以一種近乎傳奇的速度迅速走紅，雖然每個(gè)人的成功經(jīng)歷都是不可復(fù)制的，但如果你能像他一樣：不拋棄，不放棄；把每次機(jī)會(huì)當(dāng)成救命稻草，成功也就不遠(yuǎn)了。

(責(zé)任編輯：馮雁雯)