和高連霞大姐約在下午三點某車站“接頭”。

她會準時來嗎？

她從公共車上下來，手表的秒針正好跳了一個秒格，指在整點的位置。

我撲過去，自報家門。

她用濃濃的濟南大澗溝口音笑著問我：“奇怪，你怎么知道是我？你見過我的照片？”

不是，全憑我的直覺和判斷，我在車站等了5分鐘了。也怪了，那天從我眼前走過的中年婦女，都是蔫頭耷腦，面有菜色，表情麻木。

雖然我與高大姐從不曾謀面，但我知道，一個做家政服務的人，最起碼具備三個素質(zhì)：守時、健康、陽光。

我蒙對了。

這么開心的工作，一個月掙1500元

如果按地域劃分，高大姐是地地道道的農(nóng)村人，她家在濟南城郊大澗溝村，她自己也說她就是一個農(nóng)民。

可是，她又白又胖的喜餑餑一樣的臉，她利落時髦的穿戴，她見到我時的那句“你好”，她接著我端過去的茶不住地說的那些“謝謝”，我不覺得她是個面朝黃土背朝天，攥著一把指甲在土地里摔打的人。

“哈哈哈”，“嘎嘎嘎”……大笑，拍著巴掌，拍著大腿，捂著嘴，這是大姐說話時的招牌動作。

她很放得開，跟她交流完全沒有障礙，“人見人愛”這個詞形容她一點不過。

真是人見人愛。每天，當她的腳步聲一響，還沒推開門，李大爺就用京劇唱腔喊上了：“小高……”。

她則捏著蘭花指，邁著碎步進門，也是唱戲般撩一嗓子：“來遼（了）……”

高大姐是“陽光大姐”家政服務公司的二星級服務員，每天晚上7點半，是她去雇主家上班的時間。不過，她總是稍微提前幾分鐘到。

2003年到現(xiàn)在，她在很多老人家做過鐘點工，和老人處久了，她最能體會老人的孤獨和寂寞。哪怕她遲到一分鐘，老人就會眼巴巴地看著墻上的石英鐘數(shù)著數(shù)盼她。

她和李大爺一家，相處得那叫一個融洽！

見她來，坐在一旁的李大娘笑得合不攏嘴。高大姐撅著嘴假裝生氣：“大娘你笑我胖??？好，我不吃飯了，我減肥。到時候餓病了，我就不來了?！?/p>

聽她這么說，大娘很緊張，趕忙更正，“小高，你不胖不瘦，正好！”

笑罷，大娘請求她幫忙找東西，“‘魔術師，我那把梳子又找不到了，你給我變出來。快嘛！”

大爺98歲，大娘86歲，呵呵，這樣的年紀，找不到小東西是很正常的。

高大姐不費什么力氣就找到了那把梳子。她讓兩位老人坐好，閉上眼睛，她嘴里喊著：“呦呦呦！變！”

三個人一起大笑。老爺子發(fā)話了：“小高，你不是‘魔術師了，從今天起，你叫‘高級魔術師?！?/p>

在高大姐為他們做家政的這一年里，兩位老人給高大姐起了很多雅號：“活佛”、“開心果”、“魔術師”。

“開心果”很好理解，大姐一到家里，整個屋子就充滿歡笑，有時都能把二老笑出眼淚來；“活佛”的由來是因為有一次，高大姐給老爺子起疙瘩的手背上抹了點藥立刻消腫而獲此“殊榮”。

高大姐的工作時間是晚上7點半到早晨7點半。白天，她在大澗溝的家里收拾收拾家，休息一下，吃了晚飯就帶著她的公交車月票，從村頭坐17路車進城上班。

她陪老人說話，給老人洗腳、洗臉或者洗澡，為他們鋪床照顧他們睡下。她有自己休息的房間，睡幾個小時就起來檢查一下老人的情況，看他們有什么需要。

這樣，她每個月能掙1500塊錢。

掙了20萬之后，去干“伺候人的活”

每月1500塊，女人掙的，對于一個人均不足0.5畝地的農(nóng)家來說，意味著能讓這個家過上寬松日子。

土地，是農(nóng)民生存之本，但不知是高大姐拋棄了土地，還是土地拋棄了高大姐，她從來不覺得土地是她的惟一。她娘家婆家都在大澗溝，人多地少，沒有大河或水庫，灌溉艱難，靠地吃飯基本指望不上。

因為家里窮，高大姐念到初一就輟學了。下學后，到城里賣雞蛋補貼生活，結婚后，孩子在身邊她走不開，她瞅準商機，在集上賣豆腐腦、炸油條、蒸大包子。別看這些都是小生意，可她勤勞肯干，從1996年到2000年，掙了將近20萬塊錢呢！

20萬，高大姐家蓋了新房子之后，一下子空了。2000年，高大姐的孩子上高中住校去了，她也想歇歇，就在家閑了兩年。她的愛人在建筑工地開斯太爾大車運渣土，每個月提心吊膽、辛辛苦苦掙個七八百塊，當然，讓男人一個人掙錢，日子就過得緊巴巴的。原先，做小買賣不說日進斗金，但好歹也有仨瓜倆棗的！眼看著剩下的那幾個錢嘩嘩地往外流，高大姐急得咬牙切齒……

她蹬起三輪車，去學校門口賣麻辣串，生意還可以。不過2003年的“非典”斷了她的財路，又一次把她扔回了家里。

“不能在家里閑著”這是她反復對自己說的一句話。她怕自己在家里呆傻了，像村里其他女人那樣穿得邋里邋遢，每天打麻將、嗑瓜子消磨時光，再“東家長李家短”地鬧出些是非來打得頭破血流，那樣的日子真難以想象。

她和姐姐高連云商量著去城里找活干。她那時39歲了，做售貨員人家嫌年齡大，去工地干重活，累不說，還掙不到多少錢。干什么好呢？那時“家政”這個名詞鮮有人知道，她們到了濟南一家職介所，姐姐找了一個照顧老人的活，跟雇主見面后，人家對她們很滿意，給買了一個燒餅，夾了10串羊肉串。

城里“杠好”叻！高大姐吃著燒餅，想著自己起碼以前還掙過20萬，還當過小老板，怎么能去伺候人呢？不過，為了掙錢，高大姐還是留了下來，找了一個看孩子的活，一天8小時，400塊錢一個月。

她每天跟做賊似的，偷偷地出村，悄悄地進莊，如果碰到熟人問她干什么去了，她支支吾吾地打馬虎眼。

伺候人??！當保姆??！多難看啊。不能說，絕對不能說！

干家政，不丟人

是一位雇主妹妹卸下了高大姐的思想包袱。

高大姐那份看孩子的活沒干多長時間。她在收音機里聽到“陽光大姐家政服務公司”免費培訓的消息，就抱著試試看的想法報了名?！皬N嫂”培訓結束拿到資格證后，公司就為她聯(lián)系了一份工作：給一位姓王的雇主做飯。

高大姐的廚藝那是沒說的，雇主王妹妹略微一點撥，她做的菜就很稱人家的心思了。相處久了，她倆常在一起拉呱，開朗的高大姐也是什么話都跟她說，“我總覺得我干這個活太丟人，村里人也瞧不起我，老公倒不說什么，孩子也不高興?！?/p>

王妹妹說：“大姐，你可別這么想。我們公務員是為政府和人民服務，你們是為家庭服務，都是憑勞動吃飯，都是一樣的，根本沒什么高低貴賤?！?/p>

這么一說，高大姐心中豁然開朗。再進村，又有人問她：“呦，干么去了？穿得這么干凈，是去拉保險嗎？”

高大姐哈哈笑著說：“我去干家政了。”

“家政是啥？”

“為人民服務?！?/p>

當然，村里人聽她這么說，還是翻著白眼把嘴撇到了天上。不過，高大姐再也不會在意別人的閑話了，因為她自己心里坦然了。

大姐越干越起勁，上午在王妹妹家干３個小時，下午又去給一個患風濕病的老人做飯，收入越來越多，日子越過越好。

還是錢有說服力，村里的姐妹越看她越羨慕，一改往日的態(tài)度，紛紛來向她咨詢“陽光大姐”的事兒。

2004年以來，在她的帶動下，527名農(nóng)村婦女從大澗溝走出來從事家政工作。就連很多男同志都出來了，包括高大姐的老公?，F(xiàn)在，人們反過來笑話的是還繼續(xù)窩在家里閑著的人。

你看，高大姐又拍著巴掌笑上了：“俺那些姊妹們完全改變了。從曬得臉通黑扎個綠頭巾，愣土愣土，到現(xiàn)在燙了頭發(fā)，穿了白色的小衫，可洋貨兒了；從原來不講衛(wèi)生，到現(xiàn)在天天洗頭。掙錢了，男人知道疼了，晚上都是騎著摩托帶著孩子去車站接；從前得女人把飯做好、盛好、筷子擺好請男人來吃，現(xiàn)在男人給她們做飯！還有，俺那里說話有個×××的口頭語，自從娘們兒進了城，全都改啦！”

抱一抱，抱一抱

有歡笑也有眼淚。即便是對于高大姐這樣開朗的人來說，工作中也難免受委屈。

她照顧過一位患腦血栓的老人。老人的兒子去請高大姐的時候，已經(jīng)提醒她老太太脾氣不好，前后換了20多個陪護員了。盡管高大姐做好了思想準備，可第一天去就被老太太罵哭了。

其實高大姐只照顧老人就可以了，不用干家務?？纱蠼汩e不住啊！冬天屋里空氣太干燥，她就用濕拖把拖了地板，老太太從里屋探出頭喊：“你拖什么啊！我腿腳不好，你想摔死我嗎？沒安好心的東西！”

高大姐默默忍著，眼淚唰唰地流。她家7個姊妹，她是老小，丈夫也特別疼她，她哪受過這樣的委屈！

她又去洗衣服，老太太又嚷嚷上了，“洗衣服，你會嗎？我這是高級衣服，你準給我洗掉色了！”

洗臉水熱一點，老太太就說要燙死她；稍微冷點，干脆摔了毛巾扭頭就走……

要換別人，給多少錢也不干了。但高大姐是個細心的人，她覺得老太太之所以這么大脾氣，是因為她的兒女不盡心。女兒為了房產(chǎn)的事，一年也來不了兩趟，兒子工作忙，來也匆匆去也匆匆。

老太太很寂寞，每三天就讓老伴給她買一件新衣服，可老伴又不會買，不是瘦了就是肥了。高大姐比量著老太太的身材，花了20塊給她買了件襯衫，穿著特別合身。老太太可高興了，從那之后，改變了對她的看法，慢慢對她客氣起來。

后來，老太太說了這么一句話：“小高，我不會放你走，你得干到我死的那一天。”

快過年了，老太太給高大姐提前發(fā)了工資，還說讓她陪著去洛口，給高大姐買件新衣服。

周末，高大姐休班，接到了老太太女兒的電話，讓她別來了。高大姐以為她做錯了什么事，忙問怎么了。當她聽說老太太晚上心臟病突發(fā)去世了，對著電話就哭起來,覺得心里那個疼啊！她和老太太之間都處出感情來了，那么一個老人，怎么說走就走了。

所以，當她遇到下一家服務的老人——李大爺和大娘，她更用心了。

為了方便李大爺起夜，她縫了一條長長的棉墊子，直接通到衛(wèi)生間。老人不用穿拖鞋就踩著墊子，又軟又暖又方便。

大娘起床，必須得高大姐幫忙，這時，她就像哄孩子一樣，跑過去抱著老人唱上了：“抱一抱，那個抱一抱……”

外面的世界真多彩

老人很依戀她，有一次她攙著大娘路過大衣鏡，她讓大娘看鏡子，說：“你看，咱倆多漂亮，照個相才好哩?！?/p>

老人沒有緣由地哭了起來，“不照不照，你照了相，是不是就要走了？”

“好好好，不走，我哪說要走了？”高大姐哄著她，更覺得這份工作，錢多錢少不是問題，感情最珍貴。

這兩位滿頭銀發(fā)的老人，必須臉對臉才能睡下，必須拉著手才能睡得安穩(wěn)。當高大姐安頓好他們，看著月光下那兩雙干枯的、長滿老年斑的手緊緊握在一起，她的眼眶濕潤了。

此時，她腦子里回想起結婚時親人們的祝愿：白頭偕老。

她的世界一下子打開了，她進城務工，看到了不同于大澗溝的生活狀態(tài)，她自己也發(fā)生著改變。

雖然高大姐還不是那么有錢，但在結婚紀念日的時候，她會和老公一起到小餐館里叫上兩個菜，喝上一瓶小酒慶賀一下；遇到他倆其中誰的生日，就一起去爬爬千佛山，到大明湖里劃劃小船……20年結婚紀念日，他們?nèi)ヅ牧嘶榧喺眨寺貌恍小?/p>

高大姐說，如果不是進城來干家政，她不會看到生活的這一面，所以，雖然她今年44歲了，但從來沒想過“退休”的事。

兒子鼓勵她再去學“育嬰師”，他再也不嫌媽媽丟人了?！斑@孩子還為自己打算呢！說我學了育嬰知識，將來給他看孩子！”

“哈哈哈哈哈……”拍大腿，笑，大笑。

編后

我把高大姐的故事講給我南方的朋友，他們的反應出奇地一致：十分不理解村里人曾經(jīng)對高大姐的歧視。

在南方，外出做保姆的、修鞋的、理發(fā)的、擺餛飩攤的很多，都是憑著勤勞掙錢，誰有資格說閑話？

這也許就是南北的差異，觀念的不同。

在雜志社到基層調(diào)研的過程中，發(fā)現(xiàn)有一些城市近郊的村莊，女人們每天下午睡到３點多，睡醒了就磕瓜子、嘮家常、打麻將，一天到晚還抱怨地少人多沒錢掙——錢又不是天上掉下來的。

固然，邁出第一步是很難的，她們的種種顧慮也可以理解?？墒牵驗闆]有走出去，所以，外面的世界是她們無法想象的。

“保姆”已經(jīng)不是傳統(tǒng)社會中的老媽子、傭人。社會在進步，人們的觀念也在進步，人都是講感情的，人家付出了勞動，不僅要付給報酬，還要在情感上答謝——和家政服務員處得像親戚一樣的例子比比皆是。

如果服務做得好，成了“服務明星”，這一家合同還未到期，就有好幾家在爭了，非常搶手。用時髦的話說，這是“技術型人才”。

哪怕真就碰到一個素質(zhì)低的雇主，還有勞動合同在保護呢，怕什么？大學生也有做家政服務員的，任何一個憑勞動掙錢的人，都值得人們尊敬。

sdznxf@126.com

（編輯：張文靜）