查一路
我住在城東,因?yàn)檗k事去城西。走在那條街道上,恍如置身陌生的城市。小城雖不大,何以產(chǎn)生這般感受。一想,已近十年沒有走過這條街了。這本來是我一雙腳就可以抵達(dá)的地方,從需要考慮,或者屈從于習(xí)慣,我竟然將城西的地理,排除在我的生活之外。
單位、家庭、書店、菜市場(chǎng)、郵電局,這是我整體生活之下的幾個(gè)部分。好像我從不輕易越出這些的邊緣。以一種畫地為牢的方式自愿囚禁了自己。一個(gè)人的生活如果長(zhǎng)時(shí)間固定在某個(gè)地方,他就獲得了類似一個(gè)國(guó)家地理區(qū)域的疆界。從這個(gè)城市到另一個(gè)城市,感覺猶如出國(guó)訪問,新鮮,自矜。在自己疆界里生活,安全、熟悉、自由、閑適;長(zhǎng)久囿于一隅,又可能心生狹隘。
秋風(fēng)涼了,生活退守內(nèi)心。因此常常反抗般地走向郊外。越過一片土地和建筑物,視野變得遼闊。聞到了泥土的氣息,看見了云朵在天空舒展。通常走一條路,于是有了猜想,這條路在何處和另一條路交匯,它是不是通到?jīng)]有盡頭的天邊。一條路的沿途經(jīng)過了哪些村莊,哪些人和哪些故事?這些總讓人悵惘又入迷。
一只鳥盤旋著從頭頂飛過,目光追隨它的蹤影走了很遠(yuǎn)。鳥用翅膀在天空劃定疆界,恣肆縱橫,那是沒有邊際的龐大“帝國(guó)”。云譎波詭的天庭,牛羊放牧在山坡,風(fēng)驅(qū)趕著紅馬群浪跡天涯。而鳥,無所不至,吹著口哨遠(yuǎn)征。一個(gè)人往往會(huì)羨慕一只鳥。羨慕一只鳥抵達(dá)的無限疆界?!豆旁娫础防镉幸皇住侗罡琛?,這歌就是由一位愿意變成鳥的烏孫公主唱出來:“吾家嫁我兮天一方,遠(yuǎn)托異國(guó)兮烏孫王。常思漢土兮心內(nèi)傷,愿為黃鵠兮歸故鄉(xiāng)?!庇刹坏迷骱藓桶г?,命運(yùn)猶如一顆政治彈弓射出的泥丸,固定在蠻荒的大漠。那一射,就再也找不到回家那條青草返青的路。
夜晚,頭頂是亙古的星光。翻看手中的《時(shí)間簡(jiǎn)史》,理解這本書,需要非凡的想象能力。據(jù)說,世界上只有極少數(shù)的人能夠讀懂它。物理學(xué)家霍金,高度殘障深陷輪椅的霍金,某個(gè)夜晚的某個(gè)時(shí)刻,一樣的仰望星空,大腦中轟然一聲,從這個(gè)天啟般的聲音開始,思維的觸角抵達(dá)茫茫星海浩浩宇宙的所有細(xì)微部分。一個(gè)足不出戶的人洞知了宇宙的奧秘,他對(duì)時(shí)間的理解,比愛因斯坦還要深邃。就是這個(gè)人,他不能用雙腳劃定疆界,可是心靈比宇宙還要遼闊。
一個(gè)人懷揣一本書去遠(yuǎn)方尋找一個(gè)傳奇,這是很年輕的想法。香榭麗舍大街與普羅旺斯小村,尼羅河與金字塔,可能都成為遠(yuǎn)足的理由。如果我對(duì)所有時(shí)間和空間的某種存在,真的那么真摯地眷戀,心靈也可以在瞬間抵達(dá)。愛與被愛,思想能夠攫取的事物和開拓的疆界,今夜,讓我的心靈如此豁達(dá)和豐富。我已接近中年,我想到了我的心靈應(yīng)該對(duì)這個(gè)世界負(fù)有的責(zé)任。
我想給我母親打個(gè)電話;想給遠(yuǎn)方久違的朋友寫一封長(zhǎng)長(zhǎng)的信;想捐給那些失學(xué)的孩子一份小小的心意;想思考一個(gè)復(fù)雜又簡(jiǎn)單的問題。對(duì)于他人,可能覺得突然。而在我,是蓄謀已久。