龍應(yīng)臺(tái)
倫敦。
我們沿著克倫威爾大道慢步行往白金漢宮的方向。華飛說(shuō),高二德文課正在讀《少年維特的煩惱》,課堂上討論得很仔細(xì)?!班??老師怎么說(shuō)?”我興味十足地看著他——我也是高二的時(shí)候讀這本書的呀,在1969年的臺(tái)灣,一邊讀歌德,一邊讀瓊瑤。1774年《維特的煩惱》出版后,說(shuō)是有2000個(gè)歐洲青年效法維特為愛(ài)自殺。拿破侖在東征西討的殺伐中,總是隨身攜帶著這本愛(ài)情小書。“你一定不相信老師怎么說(shuō),”華飛笑著,“老師跟我們說(shuō):你們可不要相信這種‘純純的愛(ài)。事實(shí)上,愛(ài)情能持久,多半是因?yàn)閮扇擞幸环N‘互利的基礎(chǔ)。沒(méi)有‘互利的關(guān)系,愛(ài)情是不會(huì)持久的。”
我很驚奇地看著他,問(wèn):“你同意他的說(shuō)法?”
華飛點(diǎn)點(diǎn)頭。
我飛快地回想17歲的自己:我,還有我的同齡朋友們,是相信瓊瑤的。凡是男的都要有深邃而痛苦的眼睛,女的都會(huì)有冰冷的小手和火燙的瘋狂的熱情。愛(ài)情是只有靈沒(méi)有肉的,是澎湃洶涌一發(fā)不可收拾的;唯美浪漫、純情而帶著毀滅性的愛(ài)情,才是最高境界的愛(ài)情。
華飛以好朋友約翰為例,正在給我作解說(shuō),“你看,約翰的爸媽離婚了,約翰爸爸和現(xiàn)在的女朋友就可能持久,因?yàn)?,第一,約翰爸爸是個(gè)銀行總經(jīng)理,女朋友是個(gè)秘書,她得到社會(huì)和經(jīng)濟(jì)地位的提升。第二,約翰媽媽是大學(xué)校長(zhǎng),約翰爸爸受不了約翰媽媽這么優(yōu)秀;現(xiàn)在跟自己的秘書在一起,秘書不管是學(xué)識(shí)還是地位還是聰明度都不如自己,他得到安全感和自我優(yōu)越感。在這樣‘互利的基礎(chǔ)上,我判斷他們的關(guān)系可能會(huì)持久?!?/p>
我兩眼發(fā)直地瞪著自己17歲的兒子,說(shuō),“老天,你——怎么會(huì)知道這些?”
他瞅著我,明顯覺(jué)得我大驚小怪,“這什么時(shí)代啊?媽媽!”
晚上,倫敦街頭下起小雨,我們?cè)谟曛锌觳奖甲撸s往劇場(chǎng),演的是《伊芙塔》,以阿根廷沛龍總理的夫人生平為故事的音樂(lè)劇。我們還是遲到了,“阿根廷,不要為我哭”的熟悉旋律從劇場(chǎng)的門縫里傳出來(lái)。
48歲享有盛名的沛龍將軍在一個(gè)慈善舞會(huì)里邂逅24歲光艷照人的伊芙塔。舞臺(tái)上,燈光迷離,音樂(lè)柔媚,伊芙塔漸漸舞近沛龍——我低聲對(duì)華飛說(shuō),“你看,‘互利理論又來(lái)了……”
華飛小聲地回復(fù):“媽,可是我才17歲啊,好像不該知道那么多,好像——是應(yīng)該相信一點(diǎn)什么吧!”我有好一陣子一邊看戲一邊心不在焉。他的問(wèn)題——我有答案嗎?