吉 安
1
她生下來的時(shí)候,我就蹙了眉。她幾乎匯集了父母所有的缺點(diǎn):極淡極細(xì)的眉毛,小而無神的眼睛,大大的蒜頭鼻子,頭發(fā)少而黃,O形腿,甚至一雙有些粗糙的大腳。但畢竟是自己的孩子,還是寵她愛她,盡可能地用外在的衣飾,彌補(bǔ)她小小的自尊。
可怎么打扮,她站在幼兒園一大群的小孩子中間,還是覺得卑微。而她,亦是敏感,才幾歲的小人兒,就知道站在鏡子前,皺著眉頭看自己臉上的雀斑。偶爾會(huì)爬到我的梳妝臺(tái)上去,將自己的臉蛋抹得紅紅白白的,像是馬戲團(tuán)里的小丑。對(duì)鏡自憐的時(shí)候還不允許我看,否則便會(huì)生氣,我也不理她,任她抱著與她一樣丑的小黑熊,坐在角落里悄無聲息地哭。偶爾不忍心,走過去憐愛地抱抱她,將她碎亂的一頭短發(fā)理好。她并不領(lǐng)情,用鼻涕眼淚抹臟我優(yōu)雅的衣裙,就在我發(fā)火之前逃掉了。
她7歲那年,執(zhí)拗地一個(gè)人過馬路去上學(xué)。我忙著上班,便任由她去??墒沁€沒有到辦公室,便突然地緊張,想起她抱著書包孤單地下樓時(shí),眼里是不是含了淚?如果是這樣,她怎能看清兩旁飛馳的汽車?心愈加地慌亂,開始責(zé)怪自己,不該這樣寵她,任由她去做喜歡的事,而且,她不過是與我斗氣,心底里,或許依然希望我去送她。
她果然是出了事,被一輛迎面而來的摩托車撞出去很遠(yuǎn)。我和辰趕到醫(yī)院的時(shí)候,她正哭著喊媽媽。她因?yàn)樘弁?,在醫(yī)生包扎的時(shí)候,用稀松的牙齒咬我,很拼命地咬,似乎把對(duì)我的恨,都咬到我的心里去。我努力地忍著,還是因?yàn)樗齻鬟_(dá)給我的這份疼痛,用眼淚打濕了她的頭發(fā)。
她睡著的時(shí)候,辰看著她瘦小的腦袋,說,這真是個(gè)麻煩的孩子。我細(xì)細(xì)看著她不和諧的眉眼,沒抬頭,只低聲說,可是,辰,她是我們親生的孩子。
2
她在休養(yǎng)了三個(gè)月之后,開始吵嚷著要下地走路。而且不讓我們攙扶,執(zhí)意一個(gè)人扶墻慢慢地向前挪動(dòng)。但沒走了幾步,她就哭著朝我們喊,為什么到現(xiàn)在走路還那么疼?我只好給她許諾,說再過一個(gè)月,肯定你能和別的小孩子一樣四處跑跳。她抬起頭,噘著嘴問道,如果不能跑呢?我笑,說,如果不行,媽媽爸爸輪流背著你跑。她果然笑了,露出一排歪歪扭扭的黑牙。
還是領(lǐng)著她去了醫(yī)院,背著她問醫(yī)生會(huì)不會(huì)留下后遺癥。醫(yī)生淡淡瞥一眼拍的片子,說,這孩子太不老實(shí),骨頭愈合的時(shí)候總是亂動(dòng),本應(yīng)該沒什么問題的,現(xiàn)在看來,或許會(huì)留下些小的毛病。
我一個(gè)人站在那里,大哭,像她任性時(shí)那樣地哭泣。我沒有想到,原來很多時(shí)候,我和她那么地相似,敏感,自尊,好強(qiáng),明明是無法企及完美,卻要拼命地追求。
有朋友便安慰我,說,這樣可以申請(qǐng)?jiān)僖粋€(gè)孩子。辰也說,我們?cè)僖粋€(gè)孩子吧,這次應(yīng)該會(huì)漂亮,而且健康,討人喜歡。我躺在床上想了許久,又半夜里爬起來,悄悄走到她的床前,呆呆地看她。她已經(jīng)熟睡,依然皺著眉,像老鼠一樣“咯吱咯吱”地磨牙,臉上帶著小小的不悅和哀傷。這樣一個(gè)孩子,已經(jīng)有了大人才有的孤單。
我嘆口氣,將她的胳膊輕輕放到被子里去,轉(zhuǎn)身要走,卻聽見她喊,媽媽!我急急地應(yīng)聲看她,卻又沒了聲 息。什么時(shí)候,我入了她的夢(mèng)里?這個(gè)孩子,她一次次埋怨我給了她不美的容顏,可是,她還是愛我。而我,又為什么要那么殘酷地為了要一個(gè)新的孩子,而在她的檔案里寫上“殘疾”?
3
她是用了很長(zhǎng)的時(shí)間才慢慢接受了略略有些瘸的左腿。如果不仔細(xì),幾乎看不出她有小的殘疾。但是我卻知道,這樣的傷害,其實(shí)在她脆弱的心里留下了怎樣深的疤痕。她至此做事再不會(huì)“一路小跑”,我在客廳里喊她吃飯,也不會(huì)像從前,歡呼蹦跳著上來。總是很文雅地一步步走過來,而且坐下后便不愿起來。她在盡力地掩飾自己腿上的缺陷,就像用粉覆蓋住臉上的雀斑一樣。
后來有一天,我無意中進(jìn)她的臥室,看到她正一個(gè)人很認(rèn)真地,按摩自己的左腿。我很吃驚,說,小寶,你是不是腿不舒服。她不看我,卻用被子一下子蒙住頭。我坐在她的身旁,聽她小聲地哭泣,終于知道,她的這個(gè)習(xí)慣,已經(jīng)堅(jiān)持了許久。她一直試圖用這樣的方式來讓自己的缺陷消失。而我,怎么就忽略了她這樣的自尊?我試探性地將手伸到她的小腿處,慢慢地給她按摩。她掙扎了兩下,終于安靜下來,任我溫?zé)岬氖种?,給她受傷的腿,還有年少的心,最溫暖的體貼。
16歲那年,她堅(jiān)持不讓我來送,自己擠公交車去學(xué)校。而且開始向我要錢,買漂亮的衣服。都是長(zhǎng)及腳踝處的長(zhǎng)裙,連冬天都不例外。又執(zhí)意讓我?guī)メt(yī)院做牙齒矯正,每天都要花上十幾分鐘,研究自己怎樣才能變得更加地迷人。盡管,她知道,或許她所做的,于自己的容顏,只是微乎其微。
是后來才知道,她原來喜歡上一個(gè)高一級(jí)的男生。她只能在開往學(xué)校的公交車上才可以看到他。而且,是默默地看,從來沒有勇氣走過去問他的名字。她很小心地坐在他的后面,安靜地看他,常常會(huì)瞇眼一個(gè)人笑,臉上的雀斑,亦泛著柔和的光澤。那一刻的她,因?yàn)橛辛藧蹜?,竟是美的?/p>
我突然很希望能讓這份愛在她的心里更加地長(zhǎng)久,且永不要有消散的那一天。哪怕,只是一個(gè)美好的夢(mèng)。
4
這份愛,持續(xù)了一年。她寫了厚厚的兩本日記,將頭發(fā)變換出幾十種樣式,又添置了十幾條長(zhǎng)裙,可是初戀,還是沒有在她的身旁吐露芬芳。那個(gè)男生考去了北京,她給他寫紙條,說想要借他的參考書,他卻回她,說,我不認(rèn)識(shí)你,抱歉。
這些心事,憋在她的心里,無處可以傾訴。是在有一天的夜里,我聽見她的哭聲,開門去看,她才撲在我的懷里,哭著說出這場(chǎng)還沒有開始就已結(jié)束的愛戀。我抱著她,說,孩子,他沒有愛上這么善良的你,是會(huì)后悔的。你才17歲,這么小,為什么要為一個(gè)平凡的男生停下來呢?你不知道,前面有那么多的男孩都在等著來愛你呢!
她抬頭,迷惑地看我,說,真的嗎,我這么丑的女孩,也有人來愛嗎?我笑著吻吻她的額頭,說,孩子,當(dāng)然會(huì)有,你一生下來,就已有兩個(gè)人執(zhí)著地愛你,不管你長(zhǎng)成什么樣子,在我們心里,也永遠(yuǎn)是無可替代的寶貝……
那一年的秋天,她第一次依偎在我的身邊,細(xì)細(xì)碎碎地說著自己小小的秘密。說起她不讓我送她到校門口,只是怕同學(xué)笑她,怎么還不如自己的媽媽漂亮呢。說起每次我悄悄地給她按摩,她其實(shí)都在側(cè)頭靜靜微笑。她從來不承認(rèn),我在17年里一直這樣用力地愛她,只是怕一說出口,我對(duì)她的愛就會(huì)消散。而她,那么倔強(qiáng)地一路走來,唯一渴盼的,只不過是能有機(jī)會(huì),寫一封情書,給喜歡的男孩。
我們?cè)谖龅奈绾?,躲開辰,寫情書給她喜歡的那個(gè)男孩。而后手拉著手,虔誠(chéng)地投到樓下信箱里去。
我和她都知道,這封情書,不只是她初戀的告別,亦是我們彼此相愛的開始。再?zèng)]有什么,能阻攔我們,這樣地信任且親密無間。