小事記

Happenings in 1999

→5月19日，拉齊奧擊敗馬略卡奪得歐洲優(yōu)勝者杯。這是歷史上最后一屆歐洲優(yōu)勝者杯，此后該項賽事正式宣布停辦。

→6月19日，第三屆FIFA女足世界杯正式開幕，該屆世界杯成為了女足發(fā)展史上的一座里程碑。本屆賽事的規(guī)模達到新高度，比賽首次被安排在超大型球場，無論是在現(xiàn)場還是電視直播、電臺轉播的觀眾人數(shù)都超越以往任何一屆。而當年以孫雯、劉愛玲等人為代表的中國女足奪得該屆世界杯亞軍，給所有中國球迷留下難忘回憶。

→7月4日，貝克漢姆在愛爾蘭首都都柏林盧斯特湯古堡與辣妹維多利亞結婚，這是當年足球圈和娛樂圈最大的新聞。

→7月份，維埃里從拉齊奧以4500萬歐元的價格轉會國際米蘭，創(chuàng)造了當時世界足壇的轉會紀錄。從此，維埃里也被媒體稱為“900億（里拉）先生”。

→12月5日，甲A聯(lián)賽第二十二輪，重慶隆鑫隊主場以1∶2負于沈陽海獅隊。中國足協(xié)經(jīng)過長時間的調查后，將這場被國內媒體稱之為“渝沈之戰(zhàn)”的比賽定性為“消級比賽”，對兩個俱樂部處以罰款，同時對相關人員進行了處理，但并沒有取消這些球隊的成績。

刊中人

→舍甫琴科

在歐洲足壇，一顆范巴斯滕式的新星正在冉冉升起，他就是烏克蘭人舍甫琴科。AC米蘭俱樂部董事長貝魯斯科尼說：“舍甫琴科與范巴斯滕何其相似。我深信他是第二個范巴斯滕?！?/p>

舍甫琴科善于過人，經(jīng)常輕易突破兩三名對手，令后衛(wèi)苦不堪言。烏克蘭國內球迷說：“舍甫琴科可以和羅納爾多媲美，我們支持他去意大利踢球。”

——節(jié)選自1999年第15期《舍甫琴科——新巴斯滕》

→中田英壽

1998年法國世界杯后，中田英壽以150萬英鎊轉會佩魯賈隊。1998年9月13日意甲聯(lián)賽第一輪，中田英壽獨中兩元，首次亮相便確立核心地位。意甲聯(lián)賽二十輪過后，中田英壽攻入九球，身價漲至近2000萬美元，曼聯(lián)、尤文圖斯、皇家馬德里、巴塞羅那等歐洲超級球會紛紛向中田英壽拋出橄欖枝。1991年1月，中田英壽被評為意甲最佳外援。

日本球星中田英壽自加盟意甲賽場后取得了巨大成就，他不僅成為了每一位亞洲球員的榜樣與驕傲，而更重要的是他為亞洲足球帶來了信心與亮色。

——節(jié)選自1999年第5期《中田英壽紅透歐陸半邊天》

→蘇克

由于獨進六球，他被授予阿迪達斯金靴獎從而成為1998年法國世界杯賽的最佳射手。他的出色表現(xiàn)使得克羅地亞隊首次參加世界杯賽即進入前四名，并且最終獲得了銅牌。達沃爾·蘇克，這位當今世界上最杰出的前鋒還被評為去年第三號世界最佳球員。在興奮之余，蘇克與記者們談起了世界杯、他的祖國和皇家馬德里隊。

記者：當巴爾干地區(qū)處在其戰(zhàn)爭最激烈的時候，你在西班牙的足球事業(yè)卻取得了很大的成就。當你在那里踢球時想到自己的朋友和家人正經(jīng)受著使成千上萬人失去生命的戰(zhàn)爭是否為他們擔心？

蘇克：那正是我一生中最難過的時期。當你在一個和平的國家踢球而且取得了不小的進步時，你的祖國卻有千百萬人失去了生命，你不由得會產生一種負疚感。所以我一直希望通過取得好的成績給那些一直熱心關注我的國民帶來一些歡笑。

——節(jié)選自1999年第6期《國家隊的奇跡與皇馬的遺憾——蘇克訪談錄》

→內斯塔

在球場上,內斯塔體現(xiàn)了新意大利后衛(wèi)的足球氣息,不但保持著老一代意大利后衛(wèi)防守辛辣的特點,而且融入自己的風格。他打法優(yōu)雅，卡位準確，最主要的是對防守方面的位置感極其講究，而且在攔截方面也盡量避免犯規(guī)，很多新的防守理念基本上可以從他身上體現(xiàn)出來，過去那種被人鄙視的通過小動作騷擾對手的意大利專利在內斯塔的身上很難看到。

1998年，對于內斯塔而言是成功的一年，首先是奠定了自己在國家隊的主力位置，同時還成功地擔任拉齊奧隊隊長一職。

——節(jié)選自1999年第8期《未來的巴雷西——內斯塔》

→李金羽

年輕的大羽激情蕩漾，他總能帶給我們躍動的青春氣息，無論是他生活在南錫的日子里還是歸國之后，他總能用他的樂觀，他的快樂和他的執(zhí)著來感染我們，令我們的心也和大羽一起飛翔。

大羽歸國的日子是無數(shù)熱愛他的球迷共同的期盼，事實上，這一天對于亞運會后一別祖國五個多月的大羽來說更夢寐以求的。大羽早就想家了，特別是他身在異鄉(xiāng)卻聽到了國內那么多真誠呼喚他回家的聲音后，想家的大羽真有些坐不住了。

大羽說：“不久以后，我將最后決定自己下一腳踢向何方，現(xiàn)在我的任務是奧運會外圍賽，我要盡力邁好這一步！”看來回國后心情不錯的大羽，下一腳肯定踢向勝利。

——節(jié)選自1999年第11期《大羽：回家的感覺真好》

曬照片

①1999年8月，22歲的法國球星亨利以1050萬英鎊的身價從尤文圖斯轉會到阿森納。此后，在亨利參加的254場英超聯(lián)賽中，他為球隊攻入174粒進球，成為槍手歷史上最偉大的射手。

②風景如畫的利物浦足球學校訓練場，一名年輕球員正在進行射門練習。

③1999年5月23日，AC米蘭隊在意甲最后一輪客場以2∶1擊敗佩魯賈，奪得了球隊百年華誕之際的第16座意甲聯(lián)賽冠軍，賽后AC米蘭中場球員阿爾貝蒂尼舉著意大利國旗與友人盡情慶祝。

④1999年6月1日，勞爾在西班牙與名模馬曼·桑斯共同走進婚姻殿堂。勞爾與桑斯的牽手，被看作是王子與公主般的結合，婚后他們共育有四個兒女，且從未傳出過任何不和諧音，堪稱足球場上的模范夫妻。

⑤1999年歐洲冠軍杯決賽，拜仁慕尼黑隊在最后時刻被曼聯(lián)隊連入兩球慘遭逆轉，痛失近在咫尺的冠軍獎杯。對于這突來其來的巨大打擊，身高1.93米的拜仁硬漢揚克爾癱坐在草地上痛哭流涕，因傷未能出場決賽的法國后衛(wèi)利扎拉祖也只能忍著痛楚來安慰隊友。

⑥1999年，榮獲歐洲足球先生稱譽的巴西球員里瓦爾多在西甲聯(lián)賽中所向披靡，以24粒進球幫助巴塞羅那隊力壓老對手皇家馬德里奪得冠軍。圖為1999年11月13日的“世紀德比”中，皇馬三名球員防守里瓦爾多。

曼聯(lián)

球迷感言

千言萬語匯成一句話，你永遠是我的信仰，我的精神支柱?。ㄗ现疋O）

沒有的曼聯(lián)的日子，不可想像?？匆娂t色就立馬想到曼聯(lián)，期望在我關注足球的第一年里，我愛的曼聯(lián)取得冠軍，重溫3冠王之夢（4冠5冠的我也不介意的啦?。。ㄔ幃怐e塔羅）

從知道足球開始，你就是我精神的支柱。那份魔性的紅將永伴我一生。不管你成績有多好還是多壞，你永遠是我足球界的初戀，那分感覺是一生。初戀的感覺永遠是最幸福的！（今天我要娶曼聯(lián)）

你永遠是我精神的寄托，無論是在99年的輝煌時期，還是過去兩年的低迷，永遠支持你?。ǔ壬L）

時間滄海桑田，惟有紅色信仰不變，惟有歌聲永恒。（曼聯(lián)國王）

沒有曼聯(lián)，我就不會知道足球的魅力。沒有曼聯(lián)，我就不會明白英雄的含義。沒有曼聯(lián)，我就不會懂得王者的風范。沒有曼聯(lián)，我就不會知道什么叫做喜悅。曼聯(lián)，給于了我太多太多……不論是三冠王的風光，還是低迷的黯然，曼聯(lián)永遠是我的最愛!!!（ENGLAND）

巔峰時刻

★1999年，曼聯(lián)奪得了歐洲冠軍聯(lián)賽冠軍、英超聯(lián)賽冠軍和英格蘭足總杯冠軍，創(chuàng)造了球隊建隊以來最輝煌的“三冠王”戰(zhàn)績。

★2008年5月11日，曼聯(lián)在2007/2008賽季英超最后一輪客場以2∶0擊敗威根隊，奪得了聯(lián)賽冠軍。這是曼聯(lián)在16年英超歷程中第10次奪冠，也是第17次奪取英格蘭頂級聯(lián)賽冠軍。

堅忍成就王朝

能用在一個冠軍球隊身上的形容詞，當然會有很多。

如果她還不斷地拿冠軍、同時不斷地提高愉悅球迷的水準，不用說，精彩、華麗、炫目、耀眼等等這樣的詞藻都會成為她名字的飾品，每當我們看到她時，便會油然而生對她的贊美與敬仰。

英超設立以來，曼聯(lián)即是這樣一支球隊。

在弗格森爵士的第三代“紅魔”又成大器之時，曼聯(lián)王朝看來仍將穩(wěn)健地延續(xù)英超“霸權”。開句玩笑，他們拿冠軍的速度，怕是快過為他們新造贊譽之詞的速度。既如此，我們不妨試試只用一個詞來定位它，我首先想到的是“堅忍”，你們呢？

是的，堅忍成就王朝。曼聯(lián)拿到的十座英超獎杯中，在積分榜上經(jīng)過辛苦追趕反超紐卡斯爾聯(lián)、阿森納或切爾西的橋段，遠遠多過他們匹馬當先沖過終點；同時，雖然眾多奪冠次數(shù)，卻沒有先于阿森納創(chuàng)造下一個賽季保持不敗戰(zhàn)績的奇跡，也沒有保持住一個賽季失球最少的紀錄（這個紀錄屬于切爾西），更鮮有球員穿走“金靴”。如果我們只看這些事實，不難做出一個另類的推斷：一、曼聯(lián)并沒有凌駕于其他球隊之上的強大優(yōu)勢；二、曼聯(lián)從來就不是英超中防守最好的那支球隊；三、曼聯(lián)很少出產超一流的射手。不過，在堅執(zhí)與忍耐方面，卻沒有哪支球隊做得比曼聯(lián)還好。

得益于弗Sir帥位不變，“紅魔”的整體戰(zhàn)術思想即有堅持的基礎和很好的連續(xù)性。在“442”的基本陣型上，重視邊路進攻、強調拉開轉移的大開大闔之道，一直是弗Sir玩得最純熟、最漂亮的招數(shù)。值得注意的是，曼聯(lián)這種踢法，不僅僅是進攻方式的一種選擇，也是防守思路的一種轉變：邊路是相對空曠的區(qū)域，當控球人更多地出現(xiàn)在這里時，一方面既易于發(fā)起進攻，另一方面在出現(xiàn)失誤后對防守的影響相對較小，中路還來得及補防。這是“紅魔”最不同于歐洲大陸型球隊的地方，它對從中路組織進攻基本上不感興趣，那里只是向邊路分球的“轉運站”而已。俗話說：“一招鮮，吃遍天”。環(huán)顧其他英超諸強，再無第二支球隊像曼聯(lián)這樣長的時間里執(zhí)著于自己特有的風格。阿森納？比較像，但還需要給溫格更長一些的時間。

在連續(xù)保持不敗方面，曼聯(lián)比之阿森納和切爾西確實稍遜一籌，但它的穩(wěn)定性體現(xiàn)在很少出現(xiàn)連敗或連平，一場沒打好，下場就扳回來。如果把這種能力縮微于一場比賽中，我們也常常看到，曼聯(lián)可能某一時段打得很不好，甚至先失球，但這以后往往便是它堅忍的反擊，并且一般都會拿回場上的主動權，扳平或者超出比分。本賽季，曼聯(lián)奉獻了許多在場面劣勢下反而取得勝利的表演，比如主場以2∶1勝阿森納、1∶0勝巴薩以及客場以1∶0勝利物浦等等，如果你恰好是另一方的球迷，我很能理解你的感受：不會是簡單的氣憤，而是復雜的郁悶——因為曼聯(lián)好像是靠技戰(zhàn)術之外的因素贏得比賽的，當然，你明白我這里指的不是裁判幫忙，而是“紅魔”最可寶貴的性格——堅忍，助力他們獲得成功。

第一代“紅魔”的核心人物：坎通納。他也是當時“紅魔”最紅的明星人物。

第二代“紅魔”的核心人物：基恩。明星人物則是貝克漢姆。

第三代“紅魔”的核心人物：C·羅納爾多還是魯尼？這個問題我們還可以看看再說。

但無論怎樣，三代“紅魔”的核心人物（注意：不是明星人物）都是追求完美勝利的“瘋子”，都是逆境之中堅忍不折的代表。這種氣質，的確在博格坎普、亨利和法布雷加斯身上看不到——當然，“紅魔”應該出產“魔獸”，而法國人（溫格）也天然地中意于“藝術家”。

歲月留給相思，相思留給白發(fā)。在第十座英超獎杯映照一側，我希望看到弗Sir仍然嚼著口香糖，和他的副隊吉格斯嘟噥幾句：“瞧，我們像巴斯比和查爾頓一樣走到了今天?！?/p>

堅忍王朝，“紅魔”好運?。ㄍ瘎Γ?/p>

紅魔戰(zhàn)士 堅定勇敢

肖萬里

曼徹斯特是一座鋼鐵造就而成的工業(yè)城市。在這里，只有轟鳴的機器和忙碌的身影才感覺到自己的存在；瓦特的蒸汽機讓這個城市隨時隨地地充滿了生活勞累的味道，正因為如此，所以曼徹斯特人更愿意選擇堅定和勇敢。堅定和勇敢是曼徹斯特人永不褪色的烙印，同樣堅定和勇敢的還有曼徹斯特的足球，不管是巴斯比還是弗格森，無論是博比·查爾頓還是坎通納，在他們的血液里，都流淌著堅毅和勇敢。

紅魔昵稱和曼聯(lián)隊徽

曼聯(lián)“紅魔”的稱號產生于19世紀50年代，這個綽號最先并不為曼聯(lián)所有。當時的巨人薩爾福德橄欖球俱樂部在法國巡回賽上表現(xiàn)出色，因此被法國人稱為“紅魔”。曼聯(lián)和薩爾福德橄欖隊一樣穿著紅色球衣，當?shù)氐闹С终弑悴捎昧朔▏似鸬倪@個綽號。就這樣，曼聯(lián)“紅魔”昵稱開始傳播開來。1969/1970賽季，曼聯(lián)在俱樂部的隊徽上加了一個手持三尖叉的紅魔鬼，1973年重新設計的隊徽正式出現(xiàn)在曼聯(lián)的球衣上，1998年去掉“Football Club”兩個詞后，曼聯(lián)隊徽沿用至今。

巴斯比與“慕尼黑空難”

1958年2月6日，曼聯(lián)遭遇了舉世震驚的“慕尼黑空難”。空難中有23人喪生，其中有8名曼聯(lián)球員。幸運的是，巴斯比活了下來，隊長博比·查爾頓活了下來，這也為曼聯(lián)的復興保存了最后的希望。

“慕尼黑空難”讓曼聯(lián)當時的精英一夜之間消失。巴斯比說，他只需要五年的時間就可以重建曼聯(lián)，他沒有食言，1963年曼聯(lián)奪得足總杯，1965年和1967年奪得了聯(lián)賽冠軍，1968年又奪得了歐洲冠軍杯。十年時間，曼聯(lián)創(chuàng)造了一部傳奇，成就了一段經(jīng)典。

一個蘇格蘭人的奇跡

如果將曼聯(lián)的輝煌史分為三個時代的話，從曼聯(lián)獲得的15次聯(lián)賽冠軍的時間分布可以看到，曼格納爾開創(chuàng)了第一個時代，巴斯比開創(chuàng)了第二個時代，弗格森則開創(chuàng)了第三個時代。而且，這個時代至今還在延續(xù)著。

1986年，弗格森從阿伯丁俱樂部來到曼聯(lián)。在曼聯(lián)的前三年里，他一無所獲，不過他針對球隊采取了一系列措施。曼聯(lián)的領導們知道，和曼徹斯特人一樣，弗格森也是一個堅定勇敢的人。

1990年，弗格森的堅定勇敢終于得到了回報。1990年，曼聯(lián)擊敗水晶宮奪得了足總杯，這個冠軍激發(fā)了弗格森的冠軍熱情，從1993年開始，曼聯(lián)先后八次在聯(lián)賽中折桂，尤其值得一提的是他們在1999年獲得了聯(lián)賽、冠軍杯和足總杯的三項冠軍，成為轟動一時的“三冠王”。冠軍是令人羨慕的，但成績的背后卻體現(xiàn)出曼聯(lián)戰(zhàn)士堅定勇敢的信念。

老特拉福德的守護神

老特拉福德，是億萬球迷為之瘋狂的地方，是夢想孕育實現(xiàn)的地方，是希望之星冉冉升起的地方，也是天皇巨星發(fā)散璀璨光芒的地方。

如果說老特拉福德是曼聯(lián)的守護神，那么球迷則是老特拉福德的守護神。也許，曼聯(lián)球迷不是世上最富有的，但他們絕對是最堅定勇敢的。為曼聯(lián)效力超過10年的吉格斯說：“我愛曼聯(lián)，我更愛曼聯(lián)的球迷。當我們落后時，他們會用激昂的助威聲為我們加油，當我們領先時，他們會用熱烈的掌聲讓我們繼續(xù)向前。是的，沒有曼聯(lián)球迷的支持，也許就不會有曼聯(lián)的今天。”

——選自《足球俱樂部》2004年11月A版

曼聯(lián)2：1拜仁

在1999年冠軍聯(lián)賽決賽之前，曼聯(lián)在國內的人氣遠不如今天。相比之下，借助于央視對于德甲的轉播，拜仁隊內的那些球星更為人所熟悉，比如曾經(jīng)獲得世界足球先生的馬特烏斯，以及當時狀態(tài)如日中天的埃芬博格。令人感到惋惜的是，拜仁陣中的頭號射手埃爾伯由于在聯(lián)賽中受傷而無緣登場。而在曼聯(lián)一邊，則缺少了羅伊·基恩和斯科爾斯兩員中場大將。

平心而論，如果除去那個極具戲劇性的結尾，5月26日的這場比賽進行得并不算太精彩。開場僅僅六分鐘，拜仁就利用一次任意球機會直接破門，巴斯勒的那腳射門勁道十足，卻沒有劃出足夠優(yōu)美的弧線。這樣一種破門得分的方式，倒是頗為符合拜仁實而不華的球風。

從整場比賽的過程來看，拜仁在身體對抗過程中占據(jù)了明顯上風，獲得的射門機會也遠多于曼聯(lián)。尤其在下半場，大個子揚克爾居然還作出了倒勾射門的精彩動作，只可惜這次射門被門柱擋出。這種場景令人感到嘆息，要是擅長把握機會的埃爾伯當時能夠出場，或許曼聯(lián)根本就熬不到最后時刻。

這場比賽的轉折點其實出現(xiàn)在第80分鐘，當時希斯菲爾德作出了換人決定，用芬克換下了老將馬特烏斯。電視解說員表示，這是主教練擔心馬特烏斯的體能無法繼續(xù)支撐下去。但是作為一名觀眾，我卻對此舉感到有些疑惑，畢竟在如此關鍵的比賽中，最后時刻更換中后衛(wèi)肯定是兵家大忌。何況以大賽經(jīng)驗而言，芬克又怎能與馬特烏斯相提并論？

接下來的事實證明，至少在那一刻，我的智商暫時超過了希斯菲爾德。后防線上失去了一位老將的拜仁，在比賽最后時刻顯得有些混亂不堪。傷停補時第一分鐘，埃芬博格在禁區(qū)內的解圍送給了對手一個角球。包括我在內，恐怕大多數(shù)人都不會注意到這個角球由日后被稱為“萬人迷”的貝克漢姆主罰。事實上，那個角球的質量也并不算太高，但是在經(jīng)過一系列傳遞之后，老將謝林漢姆在門前將球掃射入網(wǎng)。

加時賽？對于熬夜看球的球迷來說，加時賽既是一種獎勵也是一種懲罰，畢竟觀賞激烈對抗需要付出犧牲睡眠的時間，并且可能冒第二天上班遲到的代價。到底該去冰箱拿罐可樂還是去廚房沖杯咖啡來提神？在可樂與咖啡之間的徘徊不定，讓我并沒有急于離開電視機前。這實在是一個足夠幸運的決定，因為僅僅1分鐘之后，通訊衛(wèi)星就傳來了一幅更具刺激性的畫面：還是貝克漢姆將角球開出，然后索爾斯克亞在接到謝林漢姆的擺渡之后將球射入！偉大的挪威娃娃臉啊，他不僅在冠軍聯(lián)賽歷史上留下了一場經(jīng)典戰(zhàn)役，同時還拯救了無數(shù)中國球迷的睡眠時間?。ǚ秸睿?/p>

貝克漢姆

巔峰時刻

★1999年，貝克漢姆與曼聯(lián)隊友一道贏得了“三冠王”，創(chuàng)造了一個史無前例的足壇奇跡。尤其是在當年的冠軍聯(lián)賽決賽上，曼聯(lián)逆轉拜仁慕尼黑的兩粒進球全都出自貝克漢姆的角球。

★2000年歐洲杯小組賽，英格蘭對德國，比賽第57分鐘，貝克漢姆在前場右路傳出一粒旋感強烈的弧線球，助攻阿蘭·希勒頭球頂進卡恩把守的德國隊大門。由貝克漢姆發(fā)起的這粒進球對英格蘭隊意義重大，它使英格蘭隊37年來贏得了對陣德國的首次勝利。

★2001年10月6日，英格蘭在2002年世界杯預選賽遭遇希臘。比賽進行到第89分鐘，英格蘭仍然以1∶2落后于對手，如果這個比分保持到終場，那么他們將居于德國之后去打附加賽。就在這千鈞一發(fā)之際，貝克漢姆勇敢地站了出來，他的任意球直接飛進球門死角，英格蘭憑借這粒扳平比分的進球幸運地晉級世界杯，貝克漢姆也成為了民族英雄。

球迷感言

無論怎么樣都很支持你！不要再哭泣，你的眼淚落下的瞬間碎的是所有貝迷的心?。?！

小貝，快樂地生活，做個好丈夫、好父親！我們永遠愛你?。ㄐ∝悮ぃ?/p>

我怕是永遠不會改變對你的眷戀、崇敬和喜愛。我笨拙地跟隨著你的氣息，追尋著你的追尋。小貝，讓我許個愿，到一千遍時你一定會出現(xiàn)在我面前。（王深）

在小貝的眼中閃耀著一種只有巴喬才有的憂郁的眼神，這種目光動人心魄，感人至深。真的不明白為什么像小貝這樣一個天才球星竟然也會遭受命運的無情擺布，這恐怕就是人們常說的天妒英才吧。（王超）

男人永不放棄

有多少人因為不屈不撓喜歡上巴喬，就有多少人因為從不放棄喜歡上大衛(wèi)·貝克漢姆。1998年的法蘭西，初出茅廬的黃毛小孩一個任性的報復，讓他成為英格蘭人討伐的主角，然而這也是他職業(yè)生涯新的起點，從而真正拉開了一代傳奇巨星的足壇序幕。

世界杯的失利并沒有給貝克漢姆帶來多少陰霾，盡管之前很多人是因為溫布爾登那個精彩的吊射才知道他的，在痛苦的法蘭西之旅后，貝克漢姆隨紅魔迎來了第一個巔峰——1999年，以貝克漢姆、吉格斯、斯科爾斯和內維爾兄弟等領銜的曼聯(lián)“92一代”傲視群雄，一舉摘得“三冠王”，建立了全新的曼聯(lián)王朝。越來越多的球迷開始關注這個擁有“圓月彎刀”絕技，外表英俊笑容燦爛的英國男孩。2000年歐洲杯前后，貝克漢姆已然成為全球矚目的萬人迷，而他追尋自我的個性也更加鋒芒畢露。榮譽背后是一次又一次的負面事件，不顧弗格森勸誡與維多利亞高調成婚，頻繁出入各種娛樂場所和參加社交活動，終于“飛靴門”事件爆發(fā)，他被迫出走伊比利亞。

貝克漢姆曾經(jīng)說過，“一朝為紅魔，終身為紅魔”。當他披上銀河戰(zhàn)艦的白色戰(zhàn)衣站在陌生的土地上面對陌生的隊友時，他何嘗不曾迷惘與痛苦。作為職業(yè)運動員，在收獲巨大榮譽的同時，他必須履行球員的責任。此時的貝克漢姆，已經(jīng)不再是當年留著長發(fā)的小毛孩了，他蓄起彰顯個性的莫西干頭，在皇馬繼續(xù)著自己的足球生涯。三年的時光何其坎坷，無論是俱樂部還是國家隊，貝克漢姆都受到了空前的挑戰(zhàn)，但無論是皇馬戰(zhàn)績的萎靡，還是國家隊新人輩出的壓力都沒有讓他意志消沉，反而讓他愈挫愈勇。誰說桀驁的男子都是冷血，貝克漢姆幾乎用盡了一切的方式表達著他對英格蘭的熱愛。2006年世界杯甘為右后衛(wèi)的委曲求全，失利后記者發(fā)布會上流下的淚水，重返國家隊的欣喜若狂，進球后的狂叫，都是其拳拳之心的吶喊。人們樂于欣賞他陽光般的微笑，同樣也無法忘懷他孩子般的哭泣。那些年少輕狂的放縱是無數(shù)次精準的傳球和助攻，那些光鮮時尚的外表下是貝式弧線的次次亮劍，那些屢屢翻新的文身凝聚著對祖國妻兒的熱愛。貝克漢姆，一個真正的男人，一個在挫折下永不放棄的漢子，西甲冠軍的獲得無疑是對他最佳的褒獎。

2008年5月2日，是貝克漢姆33歲的生日，正值壯年的他已經(jīng)遠離了歐洲大陸，選擇在美國這片足球荒漠上繼續(xù)自己的未來。是現(xiàn)實所迫，還是心甘情愿？我們無從得知。我們只知道，無論時光如何流轉，世界上像貝克漢姆這樣被廣泛地迷戀的球員越來越少。上帝給了他精致絕倫的面孔和舉世無雙的右腳，也給了他堅韌不屈的精神和追求自我的勇氣，這個背著天使翅膀的魔鬼男人一直在實現(xiàn)著多少男孩的夢想，也將繼續(xù)在自己選擇的道路上驕傲地前行。（周為）

貝克漢姆：AtoZ

迪西

Asia（亞洲）：在亞洲，貝克漢姆的名氣大得令人不可思議。

Brooklyn（布魯克林）：貝克漢姆第一個孩子的名字。

Champions League（冠軍聯(lián)賽）：這可能是他轉會到皇馬的一個重要原因，因為他認為皇馬是奪得冠軍杯的最好舞臺。

Diego Simeone（迭戈·西蒙尼）：1998年世界杯，貝克漢姆“噩夢”的主角。

England（英格蘭）：這是他的國家隊。

Ferguson（弗格森）：他曾經(jīng)是小貝最尊敬的老師和最堅定的支持者，但“飛靴事件”讓這種和睦關系不復存在。

希臘（Greece）：2002年世界杯預選賽英格蘭對希臘的比賽，那一天，整個英格蘭都為小貝瘋狂。

Hollywood（好萊塢）：他的形象絕對是好萊塢標準的。

Internet（因特網(wǎng)）：小貝一詞在網(wǎng)上被瀏覽的次數(shù)超過了美國性感影星布拉德·皮特，位居全球男性第一名寶座。

July（七月）：今年七月，貝克漢姆加盟皇馬。

Kensington Palace（肯辛頓宮）：英女王伊莉莎白二世許諾將肯辛頓宮作為小貝全家回到倫敦度假的棲身之所。

Laporta（拉波爾塔）：這位在外行人看來被皇馬玩了一把的巴薩主席借貝克漢姆造勢成功。

Manchester United（曼聯(lián)）：在這里，有著小貝的“三冠王”紀錄。

Neville（加里·內維爾）：小貝在場上和場外最好的朋友。

Old Trafford（老特拉福德）：小貝曾說過，“老特拉福德為我而設”。

Preston Northend（普萊斯頓隊）：小貝曾為該隊踢過五場比賽。

Quieroser como Beckham（《像貝克漢姆一樣踢球》）：一部講述印度少女崇拜貝克漢姆的電影。

Romeo（羅密歐）：貝克漢姆的第二個孩子。

Spice Boy（辣哥）：辣妹的老公，當然是辣哥啦。

Tierra（球場）：球場就是貝克漢姆的天下。

University（大學）：英格蘭西北部的一所大學開設了一門專門研究貝克漢姆的課程。

Victoria Adams（維多利亞·亞當斯）：貝克漢姆的妻子——辣妹維多利亞。

Wembley（溫布利）：英國最著名和神圣的球場，貝克漢姆曾在這里書寫輝煌詩篇。

X（未知數(shù)）：他的未來，會在哪里？

Yacare（鱷魚）：小貝的風格溫文爾雅，球迷們希望他能像鱷魚一樣霸氣十足。

Zidane（齊達內）：貝克漢姆說他和齊達內是在世界目前最好的11位球星之列。

——選自《足球俱樂部》2003年8月B版

兩年一屆世界杯可行嗎？

丘麗莉

1999年1月3日——新年的鐘聲尚余音繞梁，剛上任七個月的FIFA主席塞普·布拉特便在國際足壇投下了一枚重磅炸彈?！拔蚁Ｍ窈笫澜绫闱蛸惸苊績赡昱e行一次”！他在接受蘇黎世一家地方報紙采訪時“無意間”說出了這句話。

布拉特的這一提議貌似“無心插柳”，實則醞釀許久。去年六月他正式入主國際足聯(lián)為這一計劃的實現(xiàn)提供了可能，而1998年法國世界杯的巨大成功，更加堅定了他的信心。

首先，布拉特認為世界杯在全球的受歡迎程度為改制提供了群眾基礎。人們對世界杯充滿了巨大熱情，與其讓球迷們望眼欲穿、苦等四年，為何不能每兩年就為他們獻上一席豐盛的足球盛宴呢？其次，各國申辦世界杯十分踴躍，截至1998年12月31日最后期限，已有八個國家申請主辦2006年世界杯。再次，世界杯一直是每個足球運動員魂牽夢繞的舞臺，誰都憧憬著有朝一日能在杯賽上一露身手，這一賽事也的確是球星乃至球王的加冕圣殿。然而四年是漫長的，一名職業(yè)球員的運動生涯又能有幾個四年？另外，近年來各國國家隊的地位日益受到大牌俱樂部的沖擊，增加世界杯的舉辦次數(shù)無疑將加強國字軍的地位。

以上理由看起來都非常“合理”，可是，事物總有著殘酷的兩面性。在這些美好動機的背后，人們不得不承認陰影的存在。

問號之一：俗話說，“物以稀為貴”。四年的辛苦等待從某種意義上說正是世界杯魅力經(jīng)久不衰的一個原因。世界杯若兩年一度，那么是否還會像今天這樣，有萬千球迷遠涉重洋、親赴觀戰(zhàn)，有萬千球迷黑白顛倒，挑燈夜戰(zhàn)？

問號之二：法國世界杯的成功給人們許多啟示，它充分證明了現(xiàn)代大型體育賽事完整的籌備和組織是一項紛繁而浩大的工程。面對兩年一次的高頻率，世界杯的正常進行乃至其安全是否還能得到充分保障？

問號之三：賽事膨脹是近年來困擾國際足壇的一個難題。聯(lián)賽、杯賽、洲際比賽、國家隊比賽……無究無盡的賽事使許多球員疲于奔命。正如前德國國腳尤爾根·科勒說的那樣：“我們不是機器！”這樣的呼聲不應被忽略。

現(xiàn)代足球是一座采掘不盡的金礦。然而，作為其最高領導機構的國際足聯(lián)實權卻在無形中日益萎縮，世界杯幾乎成了它手中不多的幾張王牌之一，更是它最大的財源。布拉特關于世界杯兩年一次的提議表面上是為各國國家隊謀利，實際上也是為了加強國際足聯(lián)在足球事務中的領導地位。因此，布拉特改革世界杯的動機在不少圈內人士看來是“司馬昭之心，路人皆知”。

后記：

從1998年——親歷的第一個世界杯起，我就漸漸領悟：足球已不是你我這樣熱愛它的人能夠左右甚至理解的。它屬于另一些人，而我們屬于另一個世界。對于我來說，世界杯永遠是四年一道的年輪；對于我來說，足球永遠是隱匿在陽光下金發(fā)的足球者燦爛笑容中的一個迷。

——選自《足球俱樂部》1999年第3期