高蕓香

1991年女兒去臺(tái)灣探親，陪爺爺過(guò)了個(gè)春節(jié)，吃得又白又胖，仿佛換了個(gè)人。她的大學(xué)老師便笑著說(shuō)：“從張麗的臉上就可以看出是社會(huì)主義富還是資本主義肥。”女兒對(duì)我轉(zhuǎn)述這玩笑話時(shí)，我當(dāng)即正色呵斥她道：“這話可不是隨便說(shuō)的!”女兒卻不以為然地反駁我說(shuō)：“什么時(shí)代了你還這樣。貧窮又不是理由!”這時(shí)，我才意識(shí)到時(shí)代真是變了。

時(shí)代的變化不僅僅體現(xiàn)在國(guó)人競(jìng)相追求小康，更體現(xiàn)在年輕的一代觀念的變化：所有的夢(mèng)想在寬松的社會(huì)環(huán)境里悄然萌動(dòng)，滋長(zhǎng)出無(wú)窮的活力。

有臺(tái)灣的爺爺作經(jīng)濟(jì)擔(dān)保，在廈門大學(xué)讀國(guó)際會(huì)計(jì)學(xué)研究生的女兒執(zhí)意要出國(guó)深造。廈大的會(huì)計(jì)專業(yè)在國(guó)內(nèi)是拔尖兒的，資深導(dǎo)師與美國(guó)商學(xué)院著名教授常有資訊往來(lái)。女兒將導(dǎo)師的推薦信和自己的成績(jī)單寄往美國(guó)后，很快就被校方錄取。但是，有著漂洋過(guò)海討生活傳統(tǒng)的沿海百姓，一直苦于被封鎖被壓抑，如今國(guó)門既已豁然大開，怎不躍然振奮、趨之若騖?福建省探親的、經(jīng)商的、留學(xué)的、打工的如同洪流般涌到了省公安廳外事處。大家排著隊(duì)遞資料辦護(hù)照。有人嫌正門人多擁擠，就難免走走旁門左道。女兒初出茅廬，不懂捷徑的奧妙。老實(shí)將材料送去后一邊在廈大攻讀，一邊苦等護(hù)照的信息。不料等到美國(guó)的三所學(xué)校都開學(xué)了，她的護(hù)照還沒影兒。

“我要退學(xué)!”女兒拍回了電報(bào)。不是與父母商榷，而是表白自己的態(tài)度和決心。

“我的未來(lái)不是夢(mèng)，我的心跟著希望在動(dòng)。”這是女兒這一代人的心聲。背起行囊走四方，尋求圓夢(mèng)之旅則是他們這代人的行動(dòng)寫照。不論得失、不計(jì)成敗是他們的幼稚和荒唐，亦是他們的膽略和風(fēng)骨。

“我要退學(xué)!”女兒見父母遲遲不表態(tài)，又來(lái)信具體陳述了自己的理由。她說(shuō)山西人出國(guó)的少，辦護(hù)照容易些。再說(shuō)爸媽是教書的，學(xué)生多，有熟人好辦事。

“不行!”想到一退學(xué)就意味著失去研究生資格，要將戶口和糧油關(guān)系遷回原籍，我這做母親的怎么都想不通。

盡管我也是1977年恢復(fù)高考制度后才徹底改變了命運(yùn)的大學(xué)畢業(yè)生，但我的思路仍然停留在改革開放之前。遇到什么麻煩事，自己不能把脈，總想找位領(lǐng)導(dǎo)談?wù)勑?。剛巧聽說(shuō)本縣女副縣長(zhǎng)的千金也在辦出國(guó)護(hù)照，我便輾轉(zhuǎn)托人引薦到女縣長(zhǎng)府上，請(qǐng)教這辦出國(guó)護(hù)照難不難、有什么風(fēng)險(xiǎn)。

女縣長(zhǎng)語(yǔ)重心長(zhǎng)的一席話說(shuō)得我更是云山霧罩、忐忑不安。她說(shuō)：“我女兒申請(qǐng)學(xué)校往國(guó)外發(fā)一個(gè)電傳，二百多元；發(fā)一個(gè)電傳，二百多元；這種支出怕您就承受不起。再說(shuō)了，出國(guó)留學(xué)也不是大家伙兒湊熱鬧的。我女兒要是考上廈門大學(xué)，再保送了研究生，肯定不會(huì)走這條路。——你姑娘退了學(xué)，萬(wàn)一出不去怎么辦呢?戶口回了原平，當(dāng)待業(yè)青年?”

領(lǐng)導(dǎo)強(qiáng)調(diào)的“戶口”二字觸動(dòng)了我的心。歷史的經(jīng)驗(yàn)值得注意，一個(gè)女孩兒家將你的鋪蓋卷兒搬在哪兒，就決定了你將來(lái)吃什么口糧、住什么房子，甚至是受什么氣!

無(wú)奈之下，我像李鐵梅的奶奶一樣，給女兒講述了她出生不久所遭遇的一切。

我是六六屆高中畢業(yè)生，1969年結(jié)的婚。按當(dāng)時(shí)“一軍二千三工人”的擇偶標(biāo)準(zhǔn)，我碰了不少釘子。原因是我父親抗戰(zhàn)期間在“閻匪”軍中代理過(guò)十二天營(yíng)長(zhǎng)，無(wú)人敢問(wèn)津。萬(wàn)般無(wú)奈，只好找個(gè)臭老九為夫。他父親1950年離開大陸去了臺(tái)灣，同屬“匪類”。

婚后倒也心照不宣，相敬如賓，對(duì)雙方的家庭背景諱莫如深。既靠理解和同情走到了一起，就靠理解和同情溫暖著彼此，各自維護(hù)著對(duì)方做人的尊嚴(yán)。

但是，隨著女兒的降生，我們遇到了人生難以逾越的關(guān)卡。

孩子的戶口和家庭出身該隨爸還是隨媽，這是必須面對(duì)的問(wèn)題。最理想的選擇是戶口隨爸爸，城市戶口將來(lái)好安排工作，可以吃國(guó)家供應(yīng)的糧油；家庭出身隨媽媽，就可以在政審表格中填“中農(nóng)”，至少也是個(gè)團(tuán)結(jié)對(duì)象。然而當(dāng)我們揣著如意算盤去上戶口時(shí)，政策規(guī)定正好與我們的愿望相反。孩子的戶口必須隨農(nóng)戶的一方，家庭出身卻務(wù)必跟隨爸爸。這時(shí)我才小心翼翼問(wèn)他：你的家庭出身一欄中填的是什么?他答：“反動(dòng)官僚。”一聽就嚇人!這樣，出身“反動(dòng)官僚”的女嬰就隨媽成為原平縣某某公社某某生產(chǎn)隊(duì)的一員。每從娘家的土炕上抱起嗷嗷待哺的女兒時(shí)，想到她懂事后要接受的現(xiàn)實(shí)，讓人不寒而栗。

不久，另一個(gè)天大的難題又橫亙?cè)诿媲啊９玳_展“攆閨女”運(yùn)動(dòng)，我所在的生產(chǎn)大隊(duì)首當(dāng)其沖成為試點(diǎn)。所謂“攆閨女”就是讓結(jié)了婚的閨女往婆家遷戶口。據(jù)說(shuō)這是我們公社十多個(gè)生產(chǎn)隊(duì)愛社護(hù)隊(duì)的英明決策：第一、結(jié)了婚的婦女必然要生兒育女，你將戶口留在娘家村一個(gè)人分口糧還不算，生下的子女也要吃娘家村喝娘家村，這不把娘家村啃干么?第二、結(jié)了婚的閨女不遷回婆家村里，容易鬧離婚、發(fā)生家庭糾紛，不利于抓革命促生產(chǎn)。

聽說(shuō)這一“社策”出臺(tái)，我著了慌，忙找大隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)明自己的特殊情況(男人是城市戶口，我沒有別的生產(chǎn)隊(duì)可以落戶)。他們就用辯證法做我的工作說(shuō)：鍋大鍋小是個(gè)常數(shù)，人卻會(huì)生人，國(guó)家又沒有政策說(shuō)住在娘家村就不準(zhǔn)海生，人多了碗里的飯自然就少了，貧下中農(nóng)不答應(yīng)。當(dāng)時(shí)有個(gè)奇怪現(xiàn)象，我們村的黨支書與其弟弟，生產(chǎn)大隊(duì)長(zhǎng)與其三個(gè)兄弟都是光棍。是不是他們覺得沒老婆分口糧很吃虧，也還是潛意識(shí)里對(duì)本村女外流有成見呢?不敢妄加評(píng)判。反正他們執(zhí)行起這一社策來(lái)絕不手軟。兩天之內(nèi)，就將已婚女子的遷移戶口全部開出來(lái)，隨你發(fā)落去。

我揣了我和女兒的戶口來(lái)到丈夫從教的學(xué)校，希望我先生通過(guò)校領(lǐng)導(dǎo)解決這難題。我的戶籍材料在校革委主任的抽屜里存放了一星期后，領(lǐng)導(dǎo)將材料退還我先生道：“假若農(nóng)村戶口都能上到學(xué)校，那咱學(xué)校的男教師倒都成了香餑餑了。你試著寄往天津老家，看能不能有辦法解決。事不宜遲，否則三個(gè)月后就失效了?！?/p>

于是，我和女兒的戶籍材料又被寄到了天津市紅橋區(qū)太平街。此時(shí)的太平街也不太平。天津市正搞戰(zhàn)備，要往內(nèi)蒙河套疏散人口。我的婆婆和大伯子都在動(dòng)員之列，他們都身如浮萍，朝不保夕，又哪能容下我們呢!

走投無(wú)路，我那不善于人際交往的書呆子丈夫更是急如熱鍋中的螞蟻。他說(shuō)：“我去你們村再求求支書吧，咱情況特殊，或許會(huì)給個(gè)活路呢?！?/p>

現(xiàn)今將近四十年光景，當(dāng)時(shí)的情景都?xì)v歷在目。我將支書的街門指給丈夫后，自己惴惴不安地等候在巷口。我明白希望不到百分之一，我們?cè)谟冒俜种俚呐?zhēng)取。我既希望支書能顧全大局，給來(lái)自外地的教書先生個(gè)面子；又擔(dān)心極要面子的夫君在支書面前受辱。巷口那十幾分鐘的等待漫長(zhǎng)如一個(gè)世紀(jì)。

我先生從支書家出來(lái)后臉色十分地難看，當(dāng)時(shí)我不敢追問(wèn)。過(guò)后才知道支書的態(tài)度十分地刁鉆。他靜靜地聽完我先生的申訴后，笑道：“她爹是七類分子瞞你了吧?——貧下中農(nóng)的閨女結(jié)了婚本村都不留，你想想階級(jí)異己的閨女能留么?”

在那段日子里，我懷揣了母女倆安身立命的根本，四處奔波。望見枝頭的鳥巢、路邊的螞蟻，都情不自禁地感慨，人不如鳥蟻。

有過(guò)這樣的經(jīng)歷，我把好不容易到手的城市

戶口看得如性命一般。尤其對(duì)女兒的前途，在她小時(shí)候我們的希望是何等渺茫。有人說(shuō)家庭出身不好的女孩，學(xué)好一樣樂(lè)器將來(lái)可以進(jìn)工廠的文藝宣傳隊(duì)，我們就買了二胡逼著孩子拉；有人說(shuō)搞體育吃苦受罪沒人肯干，容易出人頭地，我們又逼著瘦弱的女兒到附近的水庫(kù)學(xué)游泳。只要能成就個(gè)城市戶口讓女兒有一個(gè)相對(duì)安穩(wěn)的飯碗，就是最大的心愿。如今她十六歲就考取廈門大學(xué)，二十歲被保送為本校國(guó)際會(huì)計(jì)學(xué)研究生，難道還不知足么?

我將女縣長(zhǎng)的意思轉(zhuǎn)達(dá)給女兒。女兒卻全不在意地說(shuō)：“他們的女兒在國(guó)內(nèi)學(xué)的專業(yè)就是英語(yǔ)，沒有語(yǔ)言之外的專攻方向申請(qǐng)國(guó)外的學(xué)校就困難。我們并不需要發(fā)一個(gè)電傳又一個(gè)電傳。至于咱萬(wàn)一辦不出去怎么辦，那不是領(lǐng)導(dǎo)能幫了你的。出不去，我返回來(lái)再考廈大的研究生唄!”

聽聽!好端端的考上退，退了考，這叫折騰什么呢?哪一位廈大的導(dǎo)師能容忍她這任性?

我希望我先生和我結(jié)成同盟，阻止女兒退學(xué)?？晌蚁壬趦号氖律掀?dāng)好好先生，他的態(tài)度是“尊重孩子的選擇，但他們要為自己的行為負(fù)責(zé)”。

二十歲剛剛出頭的人，她能為自己的行為負(fù)責(zé)么?

“能。”女兒又退一步說(shuō)，即便廈大的老師們嫌她太折騰，不肯取她，她亦可以在南方沿海城市找到工作。她讀本科時(shí)的學(xué)兄學(xué)姐們都在沿海開放城市就了業(yè)，何況廈門又是特區(qū)，急需各種經(jīng)濟(jì)、技術(shù)人才。

“那干脆你讀完研究生后再留廈門?！睉{本能我不想讓閨女在戶口問(wèn)題上承擔(dān)任何風(fēng)險(xiǎn)?！绻藢W(xué)后出不了國(guó)，再到南方找工作，就會(huì)出現(xiàn)戶口在原籍、人在外地的人戶兩分的尷尬局面。

無(wú)處落戶的危機(jī)如同噩夢(mèng)，常常纏繞著我。

“那后來(lái)呢?我們做了多長(zhǎng)時(shí)間的黑戶?”女兒聽我講述如聽西游，反倒覺得有趣。

為了讓她的出國(guó)野心有所收斂，我又將糧油關(guān)系的厲害給她陳述一遍。

我背井離鄉(xiāng)，將母女的戶口在行囊中背了三個(gè)月后，終于在異鄉(xiāng)的岔路口遇到救星。這是我中學(xué)時(shí)的一位校友，又同為校女子籃球隊(duì)的隊(duì)員。她了解我的為人和學(xué)習(xí)狀況，竭力向她那擔(dān)任村支書的二哥推薦。這樣，一個(gè)急需文化人的靠近山坡的村莊以缺乏民辦教師為由，收留我和女兒在那里落了戶。

在這村里我雖沒房沒院，但可以在學(xué)校居住。學(xué)校是一座破舊的奶奶廟，設(shè)施極其簡(jiǎn)陋，但我一點(diǎn)兒也感覺不出它的環(huán)境有什么瑕疵。唯一令人不安的是我必須和另外四位公辦教師搭伙吃飯。他們每月有國(guó)家供給的四兩油、二十八斤成品糧(內(nèi)有細(xì)糧五斤)。我卻沒有。農(nóng)戶領(lǐng)的是大田里收割的原糧，一年均不到三百斤。三百斤毛胚糧去皮去渣后再加工成面粉，就剩二百多斤了。當(dāng)時(shí)農(nóng)業(yè)學(xué)大寨，追求高產(chǎn)，生產(chǎn)隊(duì)根本不種油料作物和小麥。為了不讓公辦教師嫌棄，我和另一位女民辦教師只好悄悄尋“黑市”買高價(jià)油、高價(jià)糧，將農(nóng)戶的生活水準(zhǔn)追趕到公辦教師的高度。然而，我多想把這筆開銷省下來(lái)，留給寄養(yǎng)在姥姥家的女兒啊。每到吃飯時(shí)刻，我不是嫌吃得太差，只希望油少些。過(guò)“六一”、“七一”改善伙食時(shí)，總有種負(fù)罪的感覺。

和現(xiàn)在的生活水準(zhǔn)比，那時(shí)的公辦教師的生活也可憐得很。無(wú)非是一周能吃兩頓白面。記得每到周二或周五中午吃饅頭時(shí)，男老師們?cè)缭缇偷群蛟谀抢?。炊事員剛剛揭出籠屜，蒸氣還沒有散盡，人們就急猴猴地挑個(gè)頭大的搶先下手。一位男老師患有肝炎，但挑肥揀瘦毫不自覺。一次他正拿起一個(gè)饅頭時(shí)，看見另一個(gè)似乎更大些，就放下手中的又去取另一個(gè)。旁邊的女老師呵斥他：“自覺些!眼見你剛從廁所回來(lái)又沒洗手，就摸了這個(gè)摸那個(gè)!”——這女教師曾在背后多次議論他攜帶肝炎病毒，但當(dāng)著眾人的面不揭短，說(shuō)話非常藝術(shù)。于是我也支吾著附和，對(duì)其表示不滿。那男教師倒皮實(shí)，嬉笑著說(shuō)：“兄弟撒尿一向是大撒手，誰(shuí)嫌我手摸過(guò)臟，可以剝皮，把皮賜予兄弟，不勝感激!”當(dāng)時(shí)副食缺乏，一個(gè)月干吃二十八斤糧食，根本不夠吃。再加上經(jīng)常參加支農(nóng)學(xué)農(nóng)勞動(dòng)，體力透支也大。面對(duì)饑餓的威脅，也就顧不得教師的臉面了。男教師們總是話言話語(yǔ)希望女教師剩一星半點(diǎn)兒支援他們。我們女教師則裝聾做傻，不搭理他們的話茬兒。因此，男教師們就奚落我們是“樓板寨(本縣一地名)的豬婆，貪食、好養(yǎng)”!

那肝炎患者嘻嘻哈哈，仍不自覺。我們對(duì)他摸過(guò)的饅頭照吃不誤。饑不擇食的年月，哪顧得了什么傳染病呢?

女兒聽了我的憶苦思甜后說(shuō)我思想狹隘，觀念陳舊。批評(píng)我的為人處世、思維模式還是舊體制下的一套。她說(shuō)：你老用過(guò)去的苦襯托今日的甜，讓人隨遇而安不思進(jìn)取，會(huì)有大出息么?而且總是繞著戶口、糧油想問(wèn)題，除了生存欲望再?zèng)]有夢(mèng)想、不求發(fā)展，這樣不僅對(duì)不起自己，也愧對(duì)為你提供機(jī)遇的大好時(shí)代呢。

最終她退了學(xué)將戶口帶了回來(lái)，自然糧油關(guān)系也開回了原籍。這可讓我和她爸著了急。尤其內(nèi)地改革開放的進(jìn)程遠(yuǎn)不及沿海大城市，特別是我們又蟄伏于黃土高原內(nèi)地的縣級(jí)小鎮(zhèn)，市民的認(rèn)知程度也不相同。有親戚和街鄰就懷疑我女兒是不是嫌會(huì)計(jì)專業(yè)不好(他們以為會(huì)計(jì)不過(guò)是打打算盤)沒什么前途；要不就是在學(xué)校出了什么不光彩的事情。

背水一戰(zhàn)，再無(wú)退路。

女兒剛剛放下行裝，全家就總動(dòng)員商討怎么能辦下護(hù)照。當(dāng)時(shí)我真高估了出國(guó)的難度，以為這就等于往美國(guó)遷戶口。心想一方面得縣公安局、地區(qū)公安處、省公安廳跑，中國(guó)方面放行；另一方面還得美國(guó)方面接收，哪一個(gè)環(huán)節(jié)能保證不出點(diǎn)兒?jiǎn)栴}?一旦有卡殼，豈不前功盡棄?不料女兒說(shuō)到美國(guó)駐華使館去簽證，風(fēng)險(xiǎn)倒不大。因?yàn)樗麄兊闹埸c(diǎn)在于你是否有經(jīng)濟(jì)擔(dān)保、英語(yǔ)水準(zhǔn)和學(xué)業(yè)成績(jī)?cè)鯓?、美?guó)錄取你的學(xué)校是什么檔次，一句話：人家在考察你是不是個(gè)人才。

既是人才，國(guó)家憑什么放你到國(guó)外發(fā)展呢?說(shuō)也奇怪，我的思路總徘徊在為自己設(shè)置障礙上。

想不到真正行動(dòng)起來(lái)，特別順利。女兒五月份退學(xué)歸來(lái)，六月份就辦下了出國(guó)護(hù)照，七月份獲準(zhǔn)美國(guó)簽證，九月份就飛抵美國(guó)……從縣公安局、地區(qū)公安處到省公安廳我陪孩子跑了全程。不僅沒有遇到駁難，反而得到了理解和祝福。人們說(shuō)：“這樣的機(jī)會(huì)本來(lái)就是屬于張老師(我丈夫)的，如今讓閨女圓了上面兩代人的夢(mèng)，好事情!”——他們?cè)趺茨懿碌胶⒆拥臓敔敽桶职侄枷Ｍ鰢?guó)深造呢?原來(lái)我先生在1979年被評(píng)為特級(jí)教師后，他們從報(bào)紙上了解到他的事跡，盡管未曾謀面，卻在內(nèi)心相熟相知了。

在女兒拿到中華人民共和國(guó)護(hù)照的那一刻，我體會(huì)到和諧社會(huì)和“運(yùn)動(dòng)”社會(huì)的本質(zhì)區(qū)別：和諧社會(huì)是除了滿足人的生存需要外，還要尊重人的個(gè)體發(fā)展。以人的發(fā)展為前提推進(jìn)社會(huì)的發(fā)展，使二者相輔相成、協(xié)調(diào)互動(dòng)……

在美國(guó)退了學(xué)找工作，工作了再上學(xué)充電是家常便飯。學(xué)習(xí)和發(fā)展是一輩子的事情，不應(yīng)該為一個(gè)戶口所局限(美國(guó)人沒有戶口本，你到哪兒上學(xué)找工作，可以充分享受自由。但每個(gè)人都有個(gè)社會(huì)安全號(hào)碼記錄在電腦網(wǎng)絡(luò)里，是否有犯罪記錄、是否欠銀行款、甚至有幾次違反交通規(guī)則，只要在電腦鍵盤上一點(diǎn)，便一目了然。)女兒從學(xué)習(xí)到工作先在俄勒岡拿到工商管理碩士，又轉(zhuǎn)到匹茲堡CMU取得會(huì)計(jì)學(xué)博士，在洛杉磯UCLAT作六年后，現(xiàn)在伊利諾以定居買了房子，一家四口同時(shí)取得永久居留權(quán)。

長(zhǎng)女闖開出國(guó)路之后，兒子和次女也相繼出國(guó)深造。按說(shuō)我家的戶口本上只剩了我們老兩口了。不，我又收留了一個(gè)叫姨的姑娘。這女孩家在農(nóng)村，大專畢業(yè)后被一家私立學(xué)校招聘。因不屬于國(guó)家正式分配，沒有落戶處。我就跑門子幫她把戶口落到了我家戶口本上。我同情這些人?，F(xiàn)在糧油和工作可以自主了，但戶口問(wèn)題仍然是他們生命中不堪承受之重。

責(zé)任編輯：孔令劍