毛守仁

我們家常說到后溝。溝，本來就山野，后面的溝，就更偏遠了。聽名字就是一個不起眼的小地方?！百の饔栍熥宇^，石山后溝百梨頭”，都是榆次東山上的幾個小村村。城里人愛說，你是從山里捉來的?比喻什么也沒見過，少見多怪。如果你是后溝里的，那就更山氣了。連村長，都是，更別說村民了。我們家中常引用“后溝村長”來調(diào)侃那些沒見過世面又愛出風頭的行為。

這也是家族中流傳的一則笑話?？h太爺召集各村村長開會，后溝村小，村長不引人注目，于是村長便一會兒站起來顯示一下。縣太爺說：你是準?村長說：我是后溝兒的村長。又問：你怎么啦?答話說：我在這兒圪蹴的，手里提著藍布圪拙子(裝煙葉的布袋子)?？h太爺說：你坐下吧，大老爺看見你了。

于是這句嘲諷話，“后溝里的村長”，緊接著便是“大老爺看見你了”，誰有什么小家子氣的顯擺，風頭出得不合時宜，家里人便拿這個類似歇后語的形象來打趣。母親的娘家是榆次有名的旱地八村，村子大，他們瞧不起東山上的這個小村子。

母親倒不單是有話浯印象，當年逃難躲日本人時，母親曾在后溝住過，那年她四歲。后溝人怕窯里涼，拿簸箕撮了東西來給燒炕，她一看，是梨干，真是驚訝。想撿著吃，房東說，這是燒炕的。一會兒，又撮來一簸箕梨干，是上好的。那兒梨真多呀。母親十幾年后，在城里住著，得了一場重傷寒，沒錢治，幸虧有好心人送了一簍梨救下命，如果再有一簍梨，就會徹底治愈，可是沒有了，她落下個耳背的毛病，終身郁郁不得舒展。要是一直住在后溝，也許會是另外一種生活?？墒悄赣H根本就不往這兒設想。

多年來，后溝只是活在我們的調(diào)笑中。

這兩年，報紙開始介紹后溝，公路也鋪油了，成為榆次旅游去處。我想去看看，念叨這么多年，念叨得也熟了，卻還沒見過，終是憾事。秋天，聽說路也修了，與弟弟上后溝走了一趟。

此處也是黃土丘陵，越往東，越靠近太行山，起伏落差也越大，黃土山也峻峭出了石風石貌。漸漸有了入畫上鏡的姿態(tài)。后溝村蹲在向陽坡上，看著對面山巒遠遠走來，聽著溝里流水叮叮咚咚，也是一副自得其樂的小農(nóng)人家相。當?shù)厝苏f馮驥才來的時候，曾帶了陰陽大師，這位大師指著村口地型稱贊了一番，說，兩條山脈從兩邊探頭向河里，是雙龍戲珠，溝底水潭是一顆明珠。

“四十里龍門河正當中，二龍戲珠后溝村”，后溝的風水早就有人說過好，也是二龍戲珠的說法，卻更有名有姓，村東的黃土圪梁叫黑龍，村西的圪梁叫黃龍，對面的君坪又形像蜘蛛，二龍戲珠就成了這樣三個動物的盤纏。

看來，后溝不但景觀好，內(nèi)容也好。表里山河。

我們先上了村里稱為拔舉的至高處。拔舉，顧名思義，是挺拔而起的崖頭，這倆字保留了漢語鮮活的原生態(tài)，比其他的地名更富于動感，就像運動鏡頭拍出的圖像。拔是天的動作，舉是地的用力，天地你一拔我一舉，就把后溝的地勢張揚到這種地步。

最高處塌塌實實有一所四合院。外面看去，青磚到頂，圍成一座堅固的小院，很打眼。走進院子，從磨磚對縫的墻體，立欄臥欄寬展的前墻頭，立欄上隱約看到的漆畫，以及南房檐下殘留的波浪形椽頭檐板，都看得出當初建造院子的做工之細，印證出當時院子里生活的細致。

可是目前這院里人家的光景很緊。老婆婆說，村里在梁上修了水塔，她家卻連水也引不進來，錢不夠，有了錢，先緊了孩子上學，孩子的學業(yè)不能誤，水管以后再鋪。

進得屋，屋里雜物堆積，墻面煙熏塵封，現(xiàn)如今他們生活在這樣的煙火氣中。灶臺上鋪一塊就地取材的黑石板，擦得油光，倒還不丑。屋里的精神氣集中在墻壁正中央的一片獎狀方陣上。那是第三代的孩子得的，山村學校頒發(fā)的簡約獎狀，每年都有，一塊比一塊新，像一步步走來的臺階。

屋子的主人，這個院子的當家人，就是與我們說話的老婆婆，粗枝大葉的，所有的肢體都粗化著，包括手指。一顆牙，馬虎地貼在嘴唇外，一條腿不能打彎，晃著身子走路。我們夸她家的窗欞做得有風味，她說不出“一佛二菩薩，萬字不到頭”之類的吉祥話，也覺不出這窗戶這什么好?！袄瞎艜r，這么七拐八彎的，糊個窗戶也得抹半天糨糊，哪像如今大格子窗戶，幾下就糊完了?！逼鋵?，這是她家的南房，不住人，就沒糊窗戶紙。大敞著。這么說，也許是跟上時新的眼光走，真看不慣舊樣式了。

她娘家是緊鄰縣壽陽的，壽陽口音還沒改完。后溝緊靠壽陽，隔畔種地，所以，嫁到后溝的壽陽媳婦不少。她這樣子，與村里當年頭一等的院子放一起，像是土改后分到的果實，可她確實從來就是這院子的媳婦。

她說，“文化大革命”初期，村里人要給她弄個地主成份。她說，“不能，我不僅沒享受，連見也沒見過，憑啥給我定地主?”看得出，她沒有說假話，她身上就沒有一點精致生活的習慣。可見她嫁來，這家已經(jīng)敗落了。據(jù)說，當年曾經(jīng)富有過，方園四十里都是他家的地，新雇來的車把式，見騾子脫韁跑了。急匆匆回來告東家：闖禍了，跑出去的騾子要吃人家的莊稼了。東家一聽，哈哈笑：沒事，吃就吃幾口吧，都是自己家的莊稼，吃不了別人家的。

流傳下來的這個說法，既可看出當時他們家的田土之多，也看得出人們的道德眼光，把糟害別人的莊稼看得比什么也重。

我們?nèi)サ桨闻e上時，老婆婆正帶著一個剛會跑路的孩子拉屎，是她外孫。院子外面攔著籬笆，怕小孩子跑出去。孩子很怯生，我們在，他也不亂跑了。

她家的街門口，拿水泥草率地抹著一塊黑板，我當然眼熟，是“文化大革命”寫語錄的牌板，上面的白粉筆字還勾畫得清清楚楚，“無產(chǎn)階級專政理論”什么的。也許是針對她家寫的，老婆婆不認識字，也就沒有威懾力。她只淡淡地說：“這是插隊生寫的?！闭嬗小鞍最^宮女在，閑坐說玄宗”的時光流逝感。插隊生，上個世紀六七十年代的事物，黑板上這行字，記錄著緊張的政治風氣。后溝的插隊生應該也是榆次二中的學生，那隊長叫王彬，當年開知青點隊長會的時候，我們曾有過合影。我是最小的，他是最大的。那會兒，插隊生雖然在農(nóng)村，也常被組織學習參觀政治形勢，畢竟是學生出身，都愛寫寫畫畫。我也寫過黑板報、語錄墻，而且還是油漆書寫。那村子離城市太近了，那些過時的政治早就被湮沒了。

后溝，畢竟太后，太溝。插隊生走了，三十多年了，再沒有別人往這塊黑板上寫標語，說官話。當然，那個時代留下的痕跡遠不止這些，還有把大廟小廟檐下的龍頭、廟里的龍王劈了燒火的記錄。插隊生生活的窘困與他們響應號召，敢于破壞四舊的勇氣，也都想象得出。聽說，兩年前后溝插隊生還搞過一次回訪，他們真正留戀的，一定是自己的青春歲月。不知他們返回來看，村子依然老眉老眼，是該嘆喟，還是該慶幸熟悉的場景保留到今天?

偏遠處生活的穩(wěn)定，確實把農(nóng)耕生活的特點描摹得實實在在。許多院子的天地爺土地爺住宅還都是當年的風貌，磚雕石雕的，出檐廓柱的，雖然各院子里的各不相同，卻都不經(jīng)意地保留著講

究的風范，這在“文革”后，真是稀有的現(xiàn)象。插隊生鬧革命的時候，搗砸的也是那些公共場所。如果插隊生把農(nóng)民運動起來，諸神的府第就難以安然了。再看那神仙兩邊的對聯(lián)，字雖然寫得粗陋些，話語卻是老話，什么“五行土地厚，三才位乎中”，“土中年豐人畜旺，地靈善惡自分明”，很有些來歷的，有些還出自鄭板橋的傳說：“鄉(xiāng)里鼓兒鄉(xiāng)里敲，當方土地當方靈。”讓我欣賞得很。細看，天地或者土地龕的柱子上，就多刻有古老楹聯(lián)，范本猶在。這與現(xiàn)在許多平川村莊院子里的情景形成對照，新院子重請來家宅神，龕兒是急就章，對子也簡單，“土中長萬物，地內(nèi)生黃金”說了又說，不嫌重復。

四合院在都市很難保有自己一家獨住的清閑。北京獨住一處四合院起碼得大于部級吧?那地太平，沒有拔舉。拔舉上這一家雖經(jīng)歷了政治風雨經(jīng)濟風雨仍然在祖輩居住的四合院里，肯定也是敗落戶，才有這種榮辱不驚的生涯。當初的富裕生活，為何破敗了?村里一些人記著的原因是當時的男主人嗜賭，把家里錢賭光，還不罷手，借上錢繼續(xù)賭。常賭無勝家，不敗等啥?不過，有錢培養(yǎng)賭徒，也總還是家底厚成。有錢耍個高興，省得落個高成份，被掃地出門，凈身出戶。也等于長得后眼一般的聰明。子孫們在很長一段時間，得念叨這賭徒的好。

后溝的人愛喝酒。酒用缸盛放，燒酒坊便叫缸房，都市里有缸房街缸房巷，后溝村有“缸房院”，兩家缸房做酒。于此也可見當年生活的富庶。吃不上飯的人，到哪兒去貪杯?1960年就是一個樣子，肚子都吃不飽，誰去喝酒?沒有醉漢，哪個釀酒?缸房院當年，釀的都是好燒酒，高度的。聽說，又籌備重開舊業(yè)呢。

我們坐了時間更長的是石頭院，這兒展示的是另一番印象。他家買了三家的院子，可是方向不對，那排窯洞還來不及擺正，沒來得及正正當當?shù)刈秸嫒ィ图辈豢赡偷仄饎萘?，用紅色料石砌出，粗獷的勁氣從沒來得及打平的石面上痛快顯露?？吹贸?，主人不滿足于一層平窯，它要長，它要出人頭地，要在窯背上再墩一層，高出安身立命的坡度。好像一個年輕人站在半山腰挺著胸膛要軒昂氣宇?？上?，很快遭了變故。留了半截子工程，剩下半段氣概，腰挺起來了，頭卻沒來得及昂。

這窯洞里邊也與他人樣法不同，叫籮頭系窯，像籮筐的把系一樣十字交叉，也叫海子窯。它從窯洞中間又橫著旋出窯來，雖然費工費料，卻敞亮。窯洞中間還有窯眼，類似敦煌石窟的藻井。做什么用的?如今的主人也說不來。最起碼住著敞亮。窯洞沒起夠高，沒有照原計劃封頂，草草扎束住，年代久了，弄得從上面漏雨。也可看出，如今的主人實力顧不及屋頂了。不過，這么粗碩的料石不在乎淋點漏點雨水。耐得住風雨，還得承認托祖上蔭庇。

后溝村張姓最多，老人們說，是從闊子頭遷來的。闊子頭是附近的一個稍大的村子。好些年，他們村還有到闊子頭上墳的。我們在初中下鄉(xiāng)勞動時，也到闊子頭摘過梨，梨好吃，可是沒見很講究的窯洞，一定是他們遷移后，光景比母村要好得多。

石窯的主人也姓張。一只肩高一只肩低，小心翼翼地扶著一顆飽經(jīng)風霜的頭顱，一頭白發(fā)下，滿臉厚重的褶皺，眼睛鼻子嘴巴什么什么的都疊在褶子內(nèi)。說的話語沾著唾沫，滾著舌頭，稠黏。他正在院里捆豆秸，活兒也黏連?？磥?，他說的做的過的光景，都這樣混著，是一種濃得化不開的原生態(tài)。

聽說，他家最有錢的時候，覺得這家族該出個大官，什么官最大?朝廷。老人就給他起名叫朝廷。那真龍?zhí)熳?，可不是誰想做就做得的。村里人說，草民百姓服不住這名兒，所以，好時光沒長了。

其實，他也生逢其地其時，如果早生幾年，生在城市，真朝廷會抓個現(xiàn)行，謀反大罪，株連九族，可在這后邊的溝里，天高皇帝遠，自然朝廷也可以叫的。

雖然名為朝廷，畢竟山野之人，沒有政治抱負，只想發(fā)點小財，也愛耍兩下錢，便過成了眼下的日子。正面的房子塌了，就拆去，只剩下根基，隱隱絆人腳，讓你不敢小看昔日院子的寬闊，不敢小看昔日光景的氣魄。張家到底是沒來得及做成清朝的大官，只是花錢捐了個職稱，像那個年代有功名的人家一樣，門口曾經(jīng)掛過一塊牌匾：“略壯精誠”，還標明六品?？催@樣子，也只是虛銜。后溝村據(jù)說有兩塊匾，門前已經(jīng)掛不住了，沒有掛匾的威嚴與盛氣了。當初金碧輝煌的匾不知什么時候就扔在院里，讓豬們拱得不再完整。也虧得淳樸的民風不計較這些匾額的含義，要不然運動過來，它們也休想囫圇，主人也休想安寧。

后溝村曾經(jīng)有過三大姓：劉、張、范。劉姓住在劉圪嶗，聽說當時有一百多人，光緒三年，山西大旱，這些人口都餓死了，只留下個地名。

到現(xiàn)在，村子不過二三十戶，二三百口人。

白發(fā)老人說，我們張家是由南北窯股圪嶗院三處繁衍來的。最初張家興起，是該著走運，出現(xiàn)了囤溢。莊戶人講家道興旺時，有三溢：地溢，場溢，囤溢。地溢是地里的莊稼收割時，總也割不透，那莊稼一定比大躍進時的報道還要產(chǎn)量高。場溢，比較起來走富裕路更捷近，打谷場上打下一堆糧食，過扇車時，總扇，總扇不完，扇車就成了聚寶盆。據(jù)傳說，太安義，出現(xiàn)過地溢；小郭坡，出現(xiàn)過場溢。而后溝張家則是囤溢，這聚寶盆安在庫房里了，更省事。囤子，是存放糧食的席圈，過去有田有地的人，講究，庫里存放糧食的要有川兒甕子七十二個囤子，囤里糧冒尖。他家的谷囤不用這樣多，這樣高。放了十來口袋糧食，起囤子時，二十多個后生扛了一天，仍沒扛完。變戲法一樣，春種一粒粟，秋收萬顆籽，轉(zhuǎn)換成了秋放百石谷，春起千石糧了。愿望變成神話，便活靈活泛生動起來。

張家最興旺的時候是在“君”字輩上。這個字果然有點朝廷的含意。君字輩，莊稼帶買賣，除了有地，還有在石家莊做鐘表行的，有在忻州做煤油行的，是祥記公司，孔祥熙的公司。如果不是世道亂，也許后溝村也會出現(xiàn)類似晉商大院的大宅院落?？上r不我待，只能退避在農(nóng)耕生活中。后溝村的房舍院落都是民國之前的那老樣法，榆次城北大街、東大街、富戶街，都有一些西風東漸后興建的樓堂館所，顯示的是一座城市的歷史衍變。那種豐富性不可割斷。而后溝村顯示的是一塊活化石?？茨切┓可嵩郝?，倒淡淡有種“不知魏晉”的桃源靜氣。

后溝村村不大，卻有村之稱，上得縣志。老年人指著觀音堂的鐘鼓樓常常自豪這一點。在過去，不夠村子的資格，不能修造鐘鼓樓。那口鐵鐘與那面碩大的牛皮鼓不知驢年馬月失傳了，于是那踏著鐘鼓點兒的時光似乎也慢慢停下來，于是少了一些變遷，多了幾分閑靜。只有下雨時，村子房舍底下的黃龍黑龍排水系才響起急湍的水聲，提醒人們時光的流動。

后溝如同其他山村一樣，把排水當成建村的基礎考慮，只是當年他們生活得認真，手里有幾個活錢，于是把排水路設計得合理，美觀而成系統(tǒng)，叫黑龍黃龍。超出許多人的想象，以至于從天津碼頭來的馮驥才先生都認為是了不起的構(gòu)思。

我們來的時候，沒有風聲雨聲，卻可以想象，瓢潑大雨中，人們抿上一壺甕頭青的燒酒，聽任

身下黑黃兩條龍騰身奔涌，也挺有飛躍的態(tài)勢。

除了修建這排水系統(tǒng)的營造見識，給這套系統(tǒng)命名的那人也得說，有文才，還是個榆次人。

榆次這地方，歷史上一定水大，留下了對這兩種色龍的信仰。連城邊都有兩條龍，一條黃龍岬，一條黑龍岬。我母親剛剛進城的時候，也就是她生大病沒得到及時治的地方，就在黃龍岬。她一病昏昏沉沉睡得不省人事，及至被喂了好多梨汁，才醒過來，最早聽到的就是黃龍岬嘩嘩的流水聲。

現(xiàn)在，黃龍岬早離城遠去了。

這會兒，我們順著后溝的水渠走。正在村里上下游竄，碰到幾個女人笑瞇瞇地問：“你們到拔舉上那家四合院進去了沒有?花錢沒有?”

我們說去了，沒有要錢，老婆婆沒有任何攔擋，沒提錢的事。

“門口沒掛著牌子?”

沒有。

“那幾天門口掛著牌子，每人五元。前天又改了，每人十元。”

時代畢竟變了，那語錄牌上的粉筆字沒有擦，卻有別的牌子掛上了。我們雖沒親眼見，村里人說有，那一定有過的，村里人不說假話的，而且那調(diào)笑的神情更不可能是假的。

說來道去，原來這些舉動不是出自老婆婆，而是她出門又返的閨女。她的閨女我們也見過的，是在半路上，她剛從棗林子里拾棗回來，背著半口袋棗，一臉熱氣，紅彤彤的，風韻猶在，舉止也大方，讓我們買她的棗。這村里的棗好梨好，是我從小就聽母親講過的?？纯匆泊_實物產(chǎn)沒變，圍著村子到處是棗林梨樹。他們聽說榆次要開全國藝術節(jié)，還要來這兒參觀，便覺了怕，照著過去的經(jīng)驗，城里人來了，亂打棗。于是自己先下手把棗全打完。山山峁峁的棗樹剩了黑色凝練的線條，中國畫一樣勾勒在黃土背景上。

村眼里色塊卻豐富了，層層疊疊的屋頂上曬的都是紅棗，又濃艷又暖和，為畫家們采風準備好了絢麗。

我們碰到拔舉這家的閨女，肩上口袋里是拾撿回的棗，打棗時漏落下的果實。她問，你們買不買棗，“家里木棗、胡瓶棗、黑葉棗都有，你們想買什么買什么?！?/p>

后來才聽說，她因為子女沒上了戶口，正與干部們大鬧天宮。甚至干部們帶了有關領導來，她掛出牌子守衛(wèi)在門口。有身份的人坐了小臥車來，她照樣躺在路上攔擋，不放行。最后還得干部們強行把她拖開。

村里人的說法是，她太窮了。

她沒出嫁時，有了一個孩子。

未婚媽媽，這在都市不以為怪，甚至還有征用男人釀造這種家庭結(jié)構(gòu)的廣告。遺憾的是村里遠離時尚信息。后溝原先沒有手機信號，沒有閉路，有幾臺“鍋蓋”，供一些黑白電視收看，熒屏上的人物還是重影的。所以，沒有都市的時尚潮流。因此，孩子的戶口就沒地方可上。再說，她也沒有都市未婚媽媽的經(jīng)濟實力。她后來還是選擇了出嫁，可是生了兩個孩子后，家庭又破裂了，她帶著孩子回到娘家的四合院。趕上后溝被民俗專家馮驥才開發(fā)，“神鞭”從天津打到太行山這邊，對后溝村保留下來的農(nóng)業(yè)文明生活形態(tài)非常欣賞，有關人士幫著開發(fā)出一些院子可供參觀，什么“儀門院”“將軍院”等等，其中就有她娘家的這所四合院，這是后溝現(xiàn)存的唯一的四合院。外面來的人來得多了，她就想到這院子或許能做解決子女戶口的途徑。于是，上演了那樣一場文武戲。

說到戲，后溝曾經(jīng)是一個很愛熱鬧的村子。村子雖然不大，最大時不過四五百口人，卻經(jīng)常唱戲，一年好幾臺。因為有錢唱得起。唱的都是山西梆子，文武鏗鏘，擊打著鄉(xiāng)野之地。那角兒存心要好，把“流水”唱得抑揚頓挫，聲振云霄。

村邊的戲臺，還是古色古香的老樣法。山西是戲都，戲臺之多，全國之首，不過，“文革”后，留下這種傳統(tǒng)眉眼的戲臺，還真少。那戲臺上還留存老戲班子們隨手記下的劇目，也已經(jīng)成了戲史資料。戲臺跟前，還專門修蓋了唱戲的角兒們住的下處院。這是對角兒們的一種尊捧，也需要物質(zhì)后盾的。我曾在一些古戲臺上見過當年角兒們留下的打油詩，心酸落淚。也許如這兒住得舒服，就不會發(fā)那種感慨。

說到戲，還想起一家院門前，半山坡，僅有的一片場地，雖然不規(guī)則，卻打掃得干干凈凈的，依賴著一棵樹，拴了秋千架。那兩條吊帶猶如遠古記事的繩結(jié)一樣，系滿了疙瘩，有廢三角皮帶，有大小不勻的鐵絲環(huán)，捆著的踏板也不知是從哪兒拆下來的一塊爛木板。裝置在秋陽下，記錄著孩子們蕩起來的歡聲笑語。人們便是再窮苦，再勞累，也總是追尋著快樂追尋著興趣。這是生活本身的味道。

后溝被宣傳一番之后，常有人來參觀。在景不是景，后溝村里人覺得沒看頭。雖然有個什么廟，還鎖著，說是奉命保護。于是來的人們常常說，上當了。村里人也便笑著說，“今天又碰見幾個人，在那兒說，上當了?！?/p>

從后溝回來，和母親講，后溝里的村長也不賴，去看了看，那村里當年的四合院比你們村的還強。你們村倒是榆次有名的旱地大村，也沒有人家后溝那樣一處院子。

母親認為這根本不能相比。后溝是日本人去不了，毀不了。俺村當初可有好院子呢，尚三官的樓院，繡樓，門庭地，闊氣著呢，都讓日本人燒了。

我說，別人家的沒見過，我姥爺家的可見過，也是幾眼窯洞，無非就是磚券了一下，沒有人家后溝的那四合院排場。你家當了一回地主，受了一輩子罪，連個好院子也沒住上。母親說，日本人來了，抓了我家的人，要這要那，你姥爺鋪子里的糧食，拿皮車往城里拉還拉了三天呢。家業(yè)從那會兒就敗了。

責任編輯：白琳