陳玉川
大地春光明媚,天氣清朗明凈。站在廣袤無(wú)垠的大平原上迎著陽(yáng)光遠(yuǎn)眺,蜃氣升騰,復(fù)蘇的萬(wàn)物像在流淌的春水中漂游浮蕩一樣晶瑩透明。遠(yuǎn)古、未來(lái)都在這澄澈的春水中呈現(xiàn)。春風(fēng)吹拂,河岸綠柳如煙,河畔的葦筍喧鬧著刺破水面,密密匝匝墨綠的旗槍搖擺躥動(dòng),掩蓋了冬日的記憶。時(shí)光輪回,又是一個(gè)充滿希望的季節(jié)。
詩(shī)經(jīng)《歲時(shí)百問(wèn)》中說(shuō),“萬(wàn)物生長(zhǎng)此時(shí),皆清潔而明凈。故謂之清明。”二十四節(jié)中,既是節(jié)氣又是節(jié)日的只有清明。兩千多年來(lái),人們將寒食節(jié)與清明節(jié)合并為一個(gè)節(jié)日,并且不斷豐富著節(jié)日的內(nèi)容,祭祀先人、踏青游春,以輕松的心情迎接春天的到來(lái),清明就成了華夏民族的傳統(tǒng)節(jié)日。
清明節(jié)發(fā)源于農(nóng)村,隨著人群的流動(dòng)遷徙,這一鄉(xiāng)俗向城市、向整個(gè)東南亞傳播。都市人的春季郊游,掃墓敬獻(xiàn)花圈、花束、花籃都是古老清明節(jié)內(nèi)容的延伸。隨著時(shí)代的進(jìn)步,居住環(huán)境、喪葬習(xí)俗以及社會(huì)觀念的改變,清明節(jié)也在不斷增加著新的元素,但節(jié)日的精髓不會(huì)改變。在廣大的農(nóng)村,淳樸的農(nóng)民還在延續(xù)著古樸的祭祀形式。每逢清明,攜子孫為祖先的墳頭上培土稱(chēng)為“添墳”。
春季雨水增多,墳塋如同祖先的房屋,子孫為先人墳?zāi)固砩闲峦?,壓上紙錢(qián),看似原始的祭祀,延續(xù)的卻是傳統(tǒng)美德。添土是告慰先人春天的到來(lái),也是家族集體行孝的具體方式。
早清明,晚寒衣,也就是清明節(jié)要過(guò)在節(jié)日之前,而陰歷十月一送寒衣的日子要過(guò)在“寒日”之后。凡與祖先或亡靈有關(guān)的節(jié)日,農(nóng)民總有一套迷信假說(shuō)。傳說(shuō)清明節(jié)是收鬼的節(jié)日,過(guò)了清明節(jié)陰魂野鬼便都回歸墓地閉門(mén)不出了。春耕大忙季節(jié)農(nóng)民開(kāi)始起早貪黑在地里勞作,世面清凈自然就不必怕鬼了。也許就是遵循著這個(gè)道理,添土祭祖要在先人的靈魂關(guān)門(mén)閉戶歸隱之前;送寒衣當(dāng)然就是在節(jié)日之后了。任何迷信和假說(shuō)都是為現(xiàn)實(shí)生活服務(wù)的,只有與現(xiàn)實(shí)生活聯(lián)系在一起的節(jié)日才有生命力,世代相傳千年而不衰。
在童年的記憶中,清明節(jié)隨大人到墳上添土是家族中最隆重的集體活動(dòng),必須參加。春天本來(lái)就是孩子們玩耍的好季節(jié),花枝含苞待放對(duì)男孩子好像沒(méi)有什么誘惑,攀上柳樹(shù)折根枝條,擰成粗細(xì)各異的柳笛,巧手的孩子更有絕招,鉆上八音孔,套上紙喇叭,盡管聲調(diào)怪異,卻是鄉(xiāng)村孩子號(hào)令伙伴的最好樂(lè)器。清明“添墳”,放鞭炮,人多熱鬧,不拘泥禮節(jié),供品過(guò)后還會(huì)被孩子們分享,當(dāng)然要比在野地里瘋跑更誘人。據(jù)說(shuō)早年間各族姓都有祖產(chǎn),每逢清明就是家族聚會(huì)的日子,白面卷子大燴菜按到場(chǎng)的人頭分配。后來(lái)沒(méi)有聚餐的內(nèi)容,那種家族團(tuán)聚的氣氛不減當(dāng)年。添墳不論年齡大小,上墳的人多就是家族的興旺標(biāo)志。上墳添土,年幼力單使不動(dòng)鐵鍬背筐的孩子一掬黃土也是孝心。半大小子誰(shuí)肯在這事兒上惜力耍滑,扒下小棉襖光著膀子拼力搬個(gè)大土塊蓋在墳頭的尖上,那也是件極榮耀的事情。
陳家老墳上有幾通墓碑,碑文多是文言繁體,且沒(méi)有標(biāo)點(diǎn)符號(hào),不用說(shuō)年輕人不會(huì)讀,就是族中的老年人能讀懂的也為數(shù)不多。添墳前的一項(xiàng)重要內(nèi)容就是聽(tīng)族長(zhǎng)指點(diǎn)著墳頭說(shuō)家史:哪位先人高壽;哪位先人仁慈厚道;哪位考取過(guò)什么功名,舉業(yè)仕途有成、治家有方;哪個(gè)扁平的荒丘是后繼無(wú)人或兒女不孝——雖是只言片語(yǔ),晚輩們卻聽(tīng)得入神。由于多數(shù)老墳沒(méi)有墓碑,除了那些零散的故事,族長(zhǎng)也只能是以墳地的穴位排列順序,給晚輩指點(diǎn)家族各支各脈的親疏關(guān)系。當(dāng)今海外華人都時(shí)興尋根問(wèn)祖,以姓氏組團(tuán)回鄉(xiāng)祭祖省親,本鄉(xiāng)本土連自己的祖宗墳頭都找不見(jiàn),上三代曾祖的名諱都說(shuō)不清楚豈不讓人恥笑。年輕人聽(tīng)清了應(yīng)該供奉添土的墳頭,日后對(duì)晚輩也有個(gè)說(shuō)道。共為一個(gè)墳頭添土就是一個(gè)爺?shù)淖訉O,身體中流淌著同一個(gè)人的血液,那就是有血緣的關(guān)聯(lián)。常言道,鄉(xiāng)親不如血緣親,砸斷骨頭連著筋。血脈相連就有了一句親昵的共同語(yǔ)言:“給咱祖爺添土去。”言談中立刻就多了幾分親近感。似乎那堆沒(méi)有語(yǔ)言文字的墳頭也能產(chǎn)生凝聚力,能化解日常生活中的芥蒂,這也許就是先人們所希望的敦親睦族。
上個(gè)世紀(jì)五十年代前,老陳家也曾有一座家堂廟,供奉著列祖列宗的神主牌位。家堂院不能隨便進(jìn)入,只有逢年節(jié)或有老人去世才能跟隨大人進(jìn)去行叩拜禮。陰森的大廳內(nèi)燈燭晃動(dòng),焚香化紙的煙灰好像帶上了死人的靈魂在廳堂內(nèi)飛舞游蕩。那些大小不一規(guī)格式樣不同的主盒,按輩分臺(tái)階排列得整齊,盡管主盒的前蓋已經(jīng)打開(kāi),還是覺(jué)得里面隱藏著亡人的鬼魂。毛骨悚然神色緊張地走進(jìn)大廳,畢恭畢敬地叩拜,除了感覺(jué)神圣就是恐怖。在那么嚴(yán)肅悲壯的氣氛中老人根本不會(huì)給孩子們講解先人的生平,孩子們也不敢隨便上前仔細(xì)辨認(rèn)先輩的名字,更談不上了解哪個(gè)是自己祖爺?shù)纳裰髋莆涣恕?/p>
上世紀(jì)五十年代末,家堂廟歸為大隊(duì)所有,在大廳內(nèi)堆放了柴草飼料,確實(shí)有些褻瀆先人的尊嚴(yán)。父輩中有先見(jiàn)之明的人看到家堂和神主牌位已不符合時(shí)代的潮流,提議在清明節(jié)期間把神主牌位運(yùn)到墳地,深埋在每位先人的墳前。因?yàn)闆](méi)有家譜,從那時(shí)起,除了老墳上的那幾通碑,幾百年先人的創(chuàng)業(yè)、治家功德,以及他們的名諱就消失在那片墳地中了。后來(lái)有人慶幸此舉高明,不然在“文革”浩劫中也會(huì)被當(dāng)作封建余孽踐踏毀損。
近日縣史志辦公室的人發(fā)現(xiàn)了陳家老墳上最晚期的一通碑與縣志上的人物有聯(lián)系,于是發(fā)來(lái)碑文拓片商榷其中的人物關(guān)系。
碑的主人是我的曾祖父,墓表中記載:“公姓陳氏,(諱)書(shū)田,字信古,世居邑之郭家灣村?!痹卩l(xiāng)間多數(shù)人都有外號(hào)、別稱(chēng)或尊稱(chēng),曾祖父在十里八鄉(xiāng)被尊稱(chēng)為“陳老信”,童年時(shí)代聽(tīng)說(shuō)過(guò)不少陳老信的傳說(shuō),原來(lái)他老人家的尊稱(chēng)是由“字信古”而來(lái)。也許是因有了一把年紀(jì)和閱歷,對(duì)先人的碑文頗感興趣。碑中有這樣的文字讓人感動(dòng):“公性溫厚和平。幼聰慧,有大志,早歲補(bǔ)諸生,旋以家務(wù)廢舉業(yè),嘗慨然謂其子弟曰:吾身居士林不能獲取科名以光祖宗,郁郁老死田畝間是所至憾。然,吾志不得遂不能不深望于后輩也,故延名師教責(zé)其弟與子不遺余力?!倍嗝磳捄竦睦先?為了家業(yè)和弟、子的前途甘愿放棄自己深造的機(jī)會(huì),讓后輩們感念不已并領(lǐng)悟到了治家和做人的準(zhǔn)則。在另一通碑的碑文中知道,這老人的父親是位老中醫(yī),在外行醫(yī)多年,專(zhuān)心于醫(yī)道,早早地就將家業(yè)交付于他。在他主持家政后則力主子弟讀書(shū)進(jìn)修學(xué)業(yè),讓子弟讀書(shū)也并非望子成龍,而是一生崇尚耕讀之家。功夫不負(fù)有心人,“公弟文田、福田、硯田。福田早逝,文田、硯田及公之長(zhǎng)子庚,均入邑庠;次子唐,師范畢業(yè),一門(mén)文教稱(chēng)盛一時(shí)?!?/p>
不怕人見(jiàn)笑,在文化之鄉(xiāng)不乏有舉人村宰相家族,出了幾個(gè)窮秀才也敢說(shuō)“一門(mén)文教稱(chēng)盛一時(shí)”!豈不知在那片貧瘠的土地上能培養(yǎng)出幾個(gè)識(shí)文斷字的子弟已經(jīng)很不容易了。根據(jù)祖產(chǎn)房舍推斷祖上并不富裕,根本夠不上大財(cái)主。用當(dāng)?shù)氐脑捳f(shuō)只能是個(gè)“大家主”,或曰:種地的土財(cái)主。就是這么個(gè)土財(cái)主后來(lái)也是家道中落,僅僅在碑文上留下一段為人處事的美譽(yù)?!肮碳抑τ诖丝筛乓?jiàn)矣。至于處世接人,以和以厚犯而不校,嘗慕唐張公藝為人而仿效焉,以故鄰里戚友咸器
重之。遇有爭(zhēng)訟事,得公一言即解。民國(guó)紀(jì)元被選為本縣參事會(huì)參事員,任職二載多所建議??h令陳公子章曾賜‘業(yè)德兼優(yōu)匾額,吳令子范、劉令覺(jué)亭又贈(zèng)壽聯(lián)壽詩(shī)于戲。公之行不惟成于家而且成于鄉(xiāng),不惟成于鄉(xiāng)而且成于邑,豈非名望素孚感人者深,而何克臻此也?!?/p>
陳老信家地畝不少,但并非騾馬成群,也沒(méi)有傭人伺候。家中曾有一輛接送過(guò)父親行醫(yī)的馬拉筒子轎車(chē),但他出門(mén)不論遠(yuǎn)近從不坐車(chē)。陳老信身背褡褳隨鄉(xiāng)親爺們步行到城里趕集,一路說(shuō)說(shuō)道道笑聲不絕非常隨和??h城不大,買(mǎi)完?yáng)|西還要順便到縣衙喝碗茶,串門(mén)似的隨便走走,讓鄉(xiāng)民們羨慕不已傳為佳話。據(jù)說(shuō)他步行趕集竟然鬧得附近幾家財(cái)主子弟進(jìn)城都不便坐車(chē)了。人言可畏,鄉(xiāng)里人見(jiàn)不得“燒包”,背后戳脊梁骨話說(shuō)得刻薄:不知天高地厚吃幾碗干飯,看人家陳老信到縣衙門(mén)都走著!
十里八里走著方便,道遠(yuǎn)有車(chē)而不坐,那就是有意附庸風(fēng)雅要走出他陳老信的威望。入冬閑來(lái)無(wú)事,二、五、八城里大集,親戚朋友集上見(jiàn)面?zhèn)餍艓г?,趕集也成了鄉(xiāng)間信息的交流中心,也是親朋好友聚會(huì)的地方。臨近年節(jié)大集,陳老信剛走到十字街最熱鬧的市面,早有摯友王少懷在瑞福祥門(mén)口等候。他迎面高喊:老信兄,你可來(lái)了,在這等你站得腿都麻了。
說(shuō)起王少懷也是鄉(xiāng)間一位名士,城西夾壙村王家大財(cái)主之后,自幼聰慧才華橫溢,文章書(shū)法享譽(yù)一方。生時(shí)祖父正逢八十五高壽,于是給他取小名“八五”,本是愛(ài)稱(chēng),“八五——八五”地叫著親切。成人之后外人將姓氏聯(lián)起來(lái)叫“王八五”,就有幾分嘲弄和貶義了。鄉(xiāng)間有個(gè)特殊的習(xí)慣,很少稱(chēng)呼大號(hào),凡有小名、雅號(hào)或尊稱(chēng)的人們似乎就忘記本名,王八五的故事頗多,盡管當(dāng)面很少有人直呼,他的雅號(hào)還是隨著故事在鄉(xiāng)間傳頌。
少懷幾番鄉(xiāng)試不第便有些懷才不遇的感覺(jué),不求仕途舉業(yè)恃才傲物,逐漸變得放浪形骸玩世不恭了,在說(shuō)笑中也就常帶幾分頑劣和尖刻。為人還正直豪爽,朋友交往一派古道熱腸,愛(ài)幫忙好事樂(lè)此不疲。本不是輕浮之人,也敬重才學(xué)德行,不知為什么總要裝出痞味十足的落魄樣。陳老信十分欣賞他的性格人品,結(jié)交多年,一時(shí)不見(jiàn)就會(huì)捎信邀來(lái)一敘。
陳老信寒暄,怪不得少懷兄站在這里不怕凍,原來(lái)穿著這么高貴的狐皮小襖,到底是財(cái)主家的少爺。
調(diào)侃是少懷的習(xí)慣,再好的朋友見(jiàn)面不調(diào)侃幾句似乎就埋沒(méi)了他一肚子的才華學(xué)問(wèn)。你穿不起吧老信?回去查查你們的家譜,看誰(shuí)穿過(guò)這等狐皮小襖?
家譜中都是先人的名諱,怎么能與他穿狐皮小襖連起來(lái)說(shuō)。見(jiàn)他貧嘴,無(wú)奈反唇相譏:我是穿不起了,看不見(jiàn)緊著勤儉過(guò)日子,就指望今后兒孫們能穿上這狐皮小襖呀。
咳咳,你占我便宜!
少懷哪是嘴上吃虧的人,陳老信不與他饒舌斗嘴,于是拉他到縣衙門(mén)里閑坐敘舊,順便討杯熱茶暖暖身子。
縣長(zhǎng)聞?dòng)嵆鰜?lái)迎到客廳落座,沏上香茗,陳老信介紹:這位仁兄,城西夾壙村名門(mén)之后,王家大財(cái)主的少爺——新任縣長(zhǎng)機(jī)敏好勝直言快語(yǔ),沒(méi)等陳老信說(shuō)完便搶言道,啊——王八五!久聞大名如雷貫耳,失敬失敬??h長(zhǎng)大人言快失口,鄉(xiāng)間的稱(chēng)呼在他縣太爺嘴里說(shuō)出來(lái)就有些不雅了。
在眾人的口碑中盡管多是贊譽(yù),說(shuō)他大號(hào)王少懷的不多,提起“王八五”無(wú)人不曉,縣長(zhǎng)本無(wú)貶義,少懷聽(tīng)來(lái)就有些不悅??h長(zhǎng)極力表示謙恭想盡力挽回失言。城西夾是元代金科狀元牛繼志的靈寢寶地,人杰地靈歷代多出才子,王先生是本縣博學(xué)多才的名士,本該登門(mén)拜訪,初來(lái)乍到忙于雜務(wù)遲誤了,望海涵。進(jìn)而贊譽(yù)王少懷的文章、書(shū)畫(huà),并提出久仰王先生的書(shū)法,愿求一紙墨寶。王少懷來(lái)了興趣,承蒙縣長(zhǎng)抬愛(ài),當(dāng)即答應(yīng)揮毫潑墨,愿送縣太爺補(bǔ)壁。陳老信知道他的性格,悄悄扯他的衣襟,唯恐他借機(jī)措辭凋侃傷了老朋友的臉面。他知道老信的心思,便在縣令準(zhǔn)備筆墨期間悄悄說(shuō),老信兄放心,我就是丟了自己的臉面也不敢傷您和縣太爺?shù)姆鹈?。條幅一揮而就:文溪政徑兩馳名,詩(shī)懷宦況一樣清。筆力道勁瀟灑剛毅頗有顏體風(fēng)骨,縣太爺贊嘆不已。真正讓縣太爺贊賞的也許不僅是字,更讓縣令欣賞的是這條幅的措辭正合他崇尚儒雅的為官之道。墨跡未干,急等王先生署名便吩咐送到南關(guān)畫(huà)店托裱,并一再表示一定將王先生的書(shū)法掛在客廳中央與朋友們共賞。
字、辭確實(shí)無(wú)可挑剔,誰(shuí)想到他在落款上動(dòng)了心思。少懷沒(méi)有如以往署上大名,而是寫(xiě)上小名“王八吾”。他還一再謙恭,賤姓賤名難登大雅之堂,讓縣長(zhǎng)大人見(jiàn)笑。一字之差,“五”變成“吾”,看完字后誰(shuí)都不好念出聲了。也就是在此之后,人們多稱(chēng)呼他的大號(hào)“少懷”或“八五”,“王八吾”實(shí)在沒(méi)法張嘴了。
出了縣衙,陳老信好一頓埋怨。他卻說(shuō)賤名本來(lái)如此,縣太爺能叫得出口,難道我還怕丑不敢書(shū)在紙上。他還有理,怨誰(shuí)呢!本來(lái)是給你家大兒子看好一門(mén)親事,想做個(gè)大媒,沒(méi)想到見(jiàn)面二話不說(shuō)就被你拉來(lái)縣衙門(mén)喝茶、寫(xiě)字。
細(xì)說(shuō)起這門(mén)親事,陳老信搖頭,一口回絕。女方是城東南菊里村王家的閨女。菊里王家是石匠起家,成片宅院占菊里村半條街,騾馬成群,婆子丫鬟和看家護(hù)院的幾十號(hào)人,京城有買(mǎi)賣(mài)字號(hào)。傳說(shuō)逢年給神位上供,除了葷素供品還要上一盤(pán)元寶,窮親戚本家來(lái)拜年,磕罷頭說(shuō)聲“幫你家折供了”拿個(gè)元寶就走,主家從不在意。說(shuō)到王家的起家更具有傳奇色彩。祖上雖說(shuō)是在西皇城根耍手藝的石匠,為人義氣豪爽是出了名的。就為付一壺茶錢(qián)結(jié)識(shí)了一位王爺府的管家,竟然承攬下東陵的石匠工程發(fā)了大財(cái)。仗義疏財(cái)是祖上美德,幾代的皇陵工程讓王家財(cái)源滾滾家業(yè)興旺。
鄉(xiāng)間俗禮,親戚親戚,諧音就是“親齊”,肩膀頭不齊很難做成親戚。陳老信回絕是有道理的,一個(gè)莊稼主豈能與人家高攀結(jié)親。
王少懷一手托兩家,應(yīng)承許諾讓陳老信在家靜等著菊里王家上門(mén)求親。
做媒兩頭磨,褒貶了陳老信就該褒貶菊里王家了。
“王八五”以怪才尖刻出名,進(jìn)門(mén)王家豈敢慢待。也是因有世交關(guān)聯(lián),高接遠(yuǎn)迎視為上賓,茶水酒菜齊備王少懷卻不入座,在院中輾轉(zhuǎn)踱步還不斷搖頭。王老爺子疑惑不解,好像他發(fā)現(xiàn)什么不祥之兆。當(dāng)面問(wèn)詢少懷并不作答,只等席間好像多喝了幾杯,借酒大膽向老爺子進(jìn)言,房院方位不錯(cuò),只是影響了一點(diǎn)文曲星的光照。元寶不能治家傳世,耕讀傳家久是至理名言,建議王家還是要借點(diǎn)文曲星的光才好。話題轉(zhuǎn)到女兒的婚事上,正是老太爺?shù)男牟?,難找門(mén)當(dāng)戶對(duì)的人家?!鞍宋濉币酝磔呏更c(diǎn)迷津,城南陳老信家為人忠厚,是有名的秀才窩子,何不托人說(shuō)媒。話說(shuō)到主家的心坎上,一席話促成了陳王兩家的婚事。
菊里王家托人到郭家灣陳老信家上門(mén)說(shuō)媒,到后來(lái)陳家王家真正聯(lián)姻轟動(dòng)鄉(xiāng)里。福兮禍兮一時(shí)難以判斷,娶親的前一天王家送來(lái)成套陪嫁擺在街上進(jìn)不了家,就著實(shí)讓陳老信家犯了一次難。
有菊里王家主動(dòng)上門(mén)攀親,陳老信家更是名聲遠(yuǎn)揚(yáng),兒孫的婚事當(dāng)然不愁。他一直在告誡兒孫攀親不必追求門(mén)當(dāng)戶對(duì),有個(gè)人性好的人家就行。但話是這么說(shuō),幾個(gè)孫女找婆家各房?jī)合眿D
都想借助老爺子的威望名聲找個(gè)好人家。有人登門(mén)說(shuō)親,全家人一個(gè)口氣,跟我們老當(dāng)家的商議吧。老人也盡職盡責(zé),操勞孫女的婚事比當(dāng)縣參事還用心。大家主在外人眼里高深莫測(cè),家教規(guī)矩森嚴(yán),孫女們似乎也就成了大家閨秀。陳老信性情溫和,晚年更是謙和平易近人,兒孫家眷們和親戚朋友敬畏有加。有他老人家在街上走,兒孫媳婦們退避三舍絕不敢臨街閑坐,更不用說(shuō)敞胸露懷當(dāng)眾給孩子喂奶傷風(fēng)敗俗了。偌大家庭的繁雜內(nèi)務(wù)沒(méi)有傭人,全靠老夫人統(tǒng)率媳婦、姑娘和孫女們料理。也多虧是家教培養(yǎng)出了吃苦受累的本事,在陳老信關(guān)照下孫女都找下了“好人家”,在后來(lái)的土地改革中六個(gè)孫女的婆家就有五家被劃為地主、富農(nóng)成分,給孩子留下的后患是他老人家做夢(mèng)也不會(huì)想到的。
碑文的書(shū)丹者是老人的世侄李夢(mèng)堯,當(dāng)年也是名譽(yù)小邑的名醫(yī),聽(tīng)說(shuō)年逾八旬的老人偶有不爽,急忙提了藥箱來(lái)看望。老人見(jiàn)面卻說(shuō):夢(mèng)堯給我看病來(lái)了?李夢(mèng)堯忙解釋?zhuān)皇遣皇?時(shí)間長(zhǎng)了想你老人家了。老人高興,逗笑著說(shuō),我老了,是老病,你再高的醫(yī)術(shù)能有治老的藥嗎?老人是中醫(yī)世家子弟,并非篤信天命,一生注重調(diào)理,有病很少用藥。平生達(dá)觀善識(shí)時(shí)務(wù),到晚年常掛在嘴邊的兩句話是:“兒孫自有兒孫福。門(mén)神老了不避邪呀!”
世代更迭時(shí)事變遷不以人的意志為轉(zhuǎn)移,何況任何人也不可能做到無(wú)所不為,但讓陳老信沒(méi)有想到的是,對(duì)在這大家庭中的權(quán)威,最先提出挑戰(zhàn)的竟然是他最寵愛(ài)的親侄子。三弟福田殘疾早逝,留下一子受到全家人的特殊疼愛(ài),老人家更是視為親生寵愛(ài)有加。老弟兄們分家給侄子留下最好的一處宅院,成年后雖說(shuō)沒(méi)有學(xué)業(yè)功名,娶妻、生子都由他料理得是像樣的一門(mén)家業(yè)了,沒(méi)想到他竟然偷偷染上賭博的嗜好。老人追悔莫及,訓(xùn)斥查問(wèn)根由為時(shí)已晚。老人第一次發(fā)那樣大脾氣,嚴(yán)加管教,想在棍棒之下讓他改邪歸正。吃、喝、嫖、賭都是上了書(shū)的惡習(xí),豈能輕易改掉。老人痛下決心,將侄子壘在屋內(nèi),開(kāi)個(gè)窗口有專(zhuān)人送飯看管。在一個(gè)風(fēng)雨交加的夜晚,侄子破窗而出,隨賭徒下關(guān)東去了。老人老淚縱橫,難解自責(zé)和愧疚,從此不愿多出門(mén)。
陳老信晚年還是有兩件事情讓他開(kāi)心,一是康廠村的龍治河大橋落成,敦請(qǐng)老人家?guī)ьI(lǐng)附近鄉(xiāng)紳和大戶人家的族長(zhǎng)先在新橋上走一趟,算是開(kāi)光剪彩。耄耋之年步履蹣跚還被鄉(xiāng)親們簇?fù)碇?,真是風(fēng)光之極。第二件就是民國(guó)十九年,本村破舊多年的興盛寺修繕彩畫(huà)一新,開(kāi)光的時(shí)候唱連臺(tái)大戲,小郭家灣村熱鬧了一個(gè)正月。年邁體衰足不出戶,借看戲逛廟會(huì)的機(jī)會(huì)親朋好友前來(lái)登門(mén)拜訪的絡(luò)繹不絕,老人高興。隨著心情的好轉(zhuǎn),體格也逐漸健壯起來(lái)。
轉(zhuǎn)年大廟里沒(méi)有了香火,政府提倡破除迷信興辦教育,老百姓都知道那句口號(hào):中華民國(guó)大改良,拉倒神像辦學(xué)堂!忽然有一天夜晚住廟的小和尚永貴跑來(lái)敲門(mén),喊老信大伯,說(shuō)人家上邊來(lái)人拉佛像了!
世道變了,他陳老信能怎樣?萬(wàn)般無(wú)奈,在兒孫的勸阻下他沒(méi)有起炕,隔窗回話,唉!我老了,世面上的事跟著世道走唄。事后不到一年老人辭世,無(wú)疾而終,享年八十五歲。
正逢亂世之秋,老人在世就給兒子們分家析產(chǎn)。常言龍生九子,各子不同。后來(lái)有的兒孫進(jìn)京經(jīng)商學(xué)徒,并未成業(yè);有的下關(guān)東謀事,無(wú)功而返,也有沾染賭、毒惡習(xí)下落不明杳無(wú)音信的。身邊的兒孫開(kāi)始偷偷地參加了黨團(tuán),跑八路;人們說(shuō)八路軍瞎胡鬧,一身虱子兩腳泡,可陳老信家的孩子也跟著跑黑道,這世道亂了!有人說(shuō)陳老信沒(méi)有教育好子孫,陳家敗家了。也有人說(shuō),家業(yè)的興衰不能都?xì)w咎到老人身上,陳老信在世時(shí)不也經(jīng)常說(shuō)那句話嘛:門(mén)神老了不避邪呀。
時(shí)代的演變可能是老人沒(méi)有預(yù)料到的,耕讀之家不復(fù)存在,一個(gè)孫子從事敵工多年險(xiǎn)些亡命東瀛長(zhǎng)崎小島,忍辱負(fù)重一生,受盡屈辱罵名,最后的名分是在新修的武強(qiáng)縣志上留下一筆算是蓋棺論定的認(rèn)可而已;另有兩個(gè)孫子漂流異鄉(xiāng)被定成右派,終生沒(méi)有脫掉帽子;還有兩名曾孫年紀(jì)輕輕的同一天橫尸荒野,解放后他們的名字以區(qū)小隊(duì)烈士被雕刻在縣城烈士塔上。還有就是這樣一個(gè)大家主的后代,竟然落魄到在土改中絕大多數(shù)都成了貧下中農(nóng)成分,是福是禍很難評(píng)說(shuō),實(shí)實(shí)在在讓子孫后代躲過(guò)了漫長(zhǎng)的劫難,并以三代貧農(nóng)而榮耀多年。如果老人真的在天有靈,不知他老人家是欣慰還是為兒孫的不肖而傷心落淚。
陳家的家堂廟已經(jīng)坍塌成廢墟,神主牌位沒(méi)有了,那幾位縣太爺賜的匾額、壽聯(lián)、壽詩(shī)也不復(fù)存在。清明時(shí)節(jié)閱讀一段曾祖的碑文,似乎真有點(diǎn)慎終追遠(yuǎn)的意思。老人雖沒(méi)有顯赫的仕途、功名和家業(yè),總覺(jué)得有位真實(shí)的先輩在指點(diǎn)著兒孫們的為人處事做人。參觀過(guò)不少的教育基地,談?wù)撈饋?lái)似乎與遠(yuǎn)古或民族歷史上的英雄偉業(yè)近似,讓人為之心動(dòng)者少。歷來(lái)血緣關(guān)系有無(wú)形的親和力,也許就因?yàn)樵娓傅谋穆淇钌嫌懈赣H和大哥的名字,似乎百年前的家業(yè)興衰與自己真的有什么牽連了。
退休賦閑,清明在即,回鄉(xiāng)到老墳上添一把黃土,觀瞻一下斑駁的墓碑,體驗(yàn)一番大平原上特有的無(wú)垠風(fēng)光,覺(jué)得清明節(jié)的內(nèi)容真的很充實(shí)了。
責(zé)任編輯:朱凡