文 森
兵無常勢,水無常形。這里所說的水是泛指,包括技術流里的流。就拿本屆歐洲杯來說,歐洲的技術流足球給人感覺已經(jīng)不再是涓涓細流,而是噴薄而出的奔騰激流。最具代表性的是,本屆杯賽上小組出線的八支球隊幾乎不約而同地堅持技術流,或者說是向著技術流靠攏?;蛟S通過對技術流盛行的探究,我們不難發(fā)現(xiàn)世界足球發(fā)展的必然選擇。
主觀追求的必然結果
世界范圍內(nèi)足球運動的發(fā)展,其本質(zhì)就是足球技術的進步,這是歷史必然的大勢所趨。追求技術已經(jīng)成為了所有足球圈內(nèi)人士的共識,尤其是在發(fā)達的歐洲國家,更是早早認識到了技術足球的巨大優(yōu)勢,簡單粗暴的打法已經(jīng)成為了過去時。對此深有體會的就是英格蘭和德國,此前這兩國的足球風格比較簡單,實在算不上是技術流,但看看近年之英超,溫格、莫里尼奧、貝尼特斯和拉莫斯你方唱罷我登場,不遺余力地把歐洲大陸的技術足球引入英格蘭,以亨利、C羅為代表的拉丁派球員也越來越多地在英超球隊中擔任主角,而英格蘭隊和英超的風格也在潛移默化中朝著技術流的方向發(fā)展。在土帥麥克拉倫失敗后,英足總聘請了意大利籍主教練卡佩羅,雖然后知后覺,但總算是順應技術足球的潮流,又往前邁出了一步。
比起老邁昏庸的英足總,德國足協(xié)在這方面要敏銳得多,在國家隊方面,他們一直不遺余力地注重技術與身體的統(tǒng)一,而在聯(lián)賽方面,雖然德甲整體排名在英超、西甲和意甲等聯(lián)賽之后,但進步的幅度頗大。迭戈、納爾多、博爾東、盧西奧和馬塞利尼奧等巴西球員在德甲大紅大紫,其中博爾東和盧西奧還分別擔任了沙爾克04和拜仁這樣豪門球隊的隊長,迭戈也在短時間內(nèi)成為了不來梅的中場核心。相比于英超中很少有巴西人成功立足的窘境,德甲的技術流改造確實很有成效。
歐洲各國追求技術流,并不僅僅是為了場面好看,而是為了勝利。自從1966年世界杯英格蘭和西德隊相遇于決賽后,歷屆世界杯決賽就再也沒有兩支非技術流球隊會師了,而且在技術流和非技術流的對抗中,非技術流也只贏了兩次,最近的一次還要追溯到1990年的西德隊戰(zhàn)勝阿根廷。從競技成績因素上考量,也必須大力推進技術流,在英雄所見略同的大背景下,技術流來一次集中爆發(fā)也就沒什么奇怪了。
官方保障的直接推動
本屆歐洲杯集體井噴技術流,最高興的就是歐洲足聯(lián)和東道主。進攻是最好的防守,這句話是歐洲足聯(lián)和賽事東道主最喜歡聽的,就像剛剛結束的NBA總決賽一樣,讓凱爾特人和湖人會師決賽才會獲取電視推廣上的最大利益,他們此前已經(jīng)飽嘗了馬刺或者活塞之類防守型球隊入圍總決賽的商業(yè)噩夢,因此坊間一直有傳言NBA官方有意撮合凱爾特人和湖人爭奪總冠軍,而且要盡可能多打幾場。
歐洲足聯(lián)作為一個大洲的足球組織管理者,敢于和國際足聯(lián)分庭抗禮,很大程度上靠的就是其旗下?lián)碛袣W洲冠軍聯(lián)賽和歐洲杯兩大賽事。2004年,波爾圖和摩納哥會師于冠軍聯(lián)賽決賽,希臘憑借完美的防守獲得了歐洲杯冠軍,那一年成為了歐洲足聯(lián)最大的噩夢。足球世界里的確需要挑戰(zhàn)者,但黑馬無忌、保守橫行卻是大忌。
對于本屆杯賽來說,英格蘭未能入圍決賽圈,甚至整個決賽階段連說英語的國家都沒有,這本身對賽事的經(jīng)濟收益以及影響力就打了折扣。在此情況下,技術流的集體噴發(fā)很大程度上彌補了上述缺憾,這或許出乎歐洲足聯(lián)以及賽事主辦方的意料。因此對于技術流的井噴,相信歐洲足聯(lián)和賽事主辦方也有撮合的嫌疑,至少有保護的愿望,這些都是可以想象的,也是能夠做到的。
修改足球規(guī)則,其實不僅是歐洲足聯(lián)的能力范圍,這是全世界足球規(guī)則改革的發(fā)展方向。近年來,足球規(guī)則的修改已經(jīng)越來越鼓勵進攻,尤其是對背后鏟球以及破壞對方大有得分可能的惡意犯規(guī),處罰尺度都頗為嚴厲。在每屆大賽之前,所有裁判要集中進行培訓,統(tǒng)一該屆杯賽的執(zhí)法尺度,這一點是本屆杯賽主辦方和歐洲足聯(lián)所能操控的。從本屆杯賽的執(zhí)法尺度來看,主辦方保護技術流、鼓勵進攻的意圖相當明顯,隨著比賽的深入進行,這種官方行為的痕跡愈發(fā)顯著。
客觀條件的間接推動
去年意大利的《體育戰(zhàn)報》評選了歷史上的門將TOP20,正值當打之年的布馮超過了雅辛等眾多傳奇門將,成為足球史上的門將第一人。要知道,與他共同上榜的大多數(shù)是早已經(jīng)退役的老門將,有些甚至已經(jīng)不在人世,對一個現(xiàn)役球員“蓋棺定論”實屬罕見,而且還將其定義為第一人就更是少之又少。這不是意大利媒體對同胞的偏愛,事實上,《體育戰(zhàn)報》的評選還是頗為客觀的,這一點連被布馮擊敗的前輩們也很服氣。
某位老門將就評論說,布馮的當選是當之無愧的,因為從前成為一名好門將相對布馮所處的時代來說要容易一些,“佐夫時代,成為優(yōu)秀門將的難度不大。過去的皮球速度比今天慢多了,今天的足球像排球一樣輕,速度快,而且弧線怪異,完全是為提高進球率而設計出的針對守門員的產(chǎn)品,門將時常因為這些皮球而成為表演的配角?!边@番贊揚的話說明了布馮比過去門將強在哪里,但同時也從另外一個側面揭示了技術流井噴的物質(zhì)基礎。
正如這位老門將所說,過去的足球是完全用皮革制作,重量要比今天重,尤其是在雨天比賽的時候,浸透了水的足球更重一些,而且外部設計也沒有今天這樣的技術含量,這意味著過去的球員想要踢出世界波,力量、角度和技術缺一不可。而今天則不同,足球大多使用合成材料制成,重量輕,而且完全防水,在雨戰(zhàn)時不增加重量,而且外部設計也考慮到了空氣動力學的一些科研成果,有的讓足球旋轉加快,有的卻讓足球抑制旋轉,甚至能讓電視機前的觀眾通過慢鏡頭看清皮球的商標。布馮能夠在這種情況下保證2006年世界杯運動戰(zhàn)零失球,確實可以當選最佳門將。然而,其對立面卻是,科學技術為進攻保駕護航,大批技術流球員在新球的幫助下可以更輕松地有所作為。事實上,每屆國際大賽的贊助商都會提供最新的足球產(chǎn)品,其背后總是代表了最新的科研成果,例如我們耳熟能詳?shù)?002年的飛火流星、2004年的大航海時代、2006年的團隊之星,以及今年的歐洲通行證。足球的外觀是每屆一變,科技含量更是可以通過場上球員射門傳球等動作而一覽無余。即將在北京舉開的奧運會足球比賽上,贊助商又推出了新的比賽用球——長城之星,其用意自然也是輔助更多的技術流來一次集中井噴。
作為足球運動中必不可少的物質(zhì)保障,除了足球,還要說說球鞋。球鞋的制造工藝也在不斷提升中,而且對那些成名球星,贊助商甚至可以根據(jù)其技術特點來打造完全匹配他的球鞋。那些盤帶出色的技術流球星,贊助商為其量身打造的球鞋,可以幫助他在高速運動中更輕松地完成急停轉向等技術動作;對于速度型的球員,球鞋可以為其提供更強大的抓地力,滿足他快速啟動的需要;對于耐力型的后衛(wèi),球鞋通過完美的人體工程學,可以保證完全適合長時間奔跑,運動員穿著這樣的鞋幾乎沒有任何“排異”的感覺。不僅如此,由于大量使用了新的材料,球鞋的重量也越來越輕,盡管這個重量減輕沒有像短跑運動員的跑鞋那么夸張,但對于要整場比賽奔跑不息、距離超過十公里的足球運動員來說,這些設計可以避免球員無謂地消耗體能。
當然,也不要忘記球場對足球技術的貢獻,畢竟這是足球運動的載體。如今的球場在草皮質(zhì)量上下足功夫,而在配套設施上,雨天的時候有活動頂棚,有很好的排水系統(tǒng),冬天下雪則有地熱,一切都在為足球運動特別是技術流提供保障,促使足球技術能夠在最少限制的情況下發(fā)揮出來。綜上所述的物質(zhì)保障,在很大程度上已經(jīng)給人一種籃球場上把籃筐降到兩米以下的感覺——使得很多人都具備了扣籃能力,而足球場的物質(zhì)變革就類似于這種效果,使得技術流的表現(xiàn)更加容易。
模仿偶像的巨大力量
榜樣的力量是無窮的。今天的足球運動員在出身上與昔日的球星已經(jīng)有了很大不同,昔日的球員無論是西歐還是南美,大多數(shù)成長于貧民窟,在長期的街頭足球、沙灘足球等練習中掌握了出色的足球技術,包括很多出色的技術動作都是在這種無拘無束的環(huán)境中發(fā)明的,這是任何足球學?;蛘咦闱蚪叹毝紵o法教授的。而在今天,無論是歐洲還是南美都很重視梯隊的建設,少年球員在梯隊時的收入盡管無法同一線隊相比,但學徒工資已經(jīng)足以保證他們不用“半工半足”,他們可以充分享受到足球技術提高帶來的感官刺激,模仿并加以改進,進而發(fā)明屬于自己的技術動作。
新一代的球星們在個性上是乖乖虎,在足球技術上則以模仿為主。最典型的例子就是阿根廷新一代球星的佼佼者梅西和阿圭羅,他們都在西甲聯(lián)賽中分別重演了馬拉多納的“上帝之手”,以及從后場盤帶過對方多人之后射門得分的經(jīng)典,從技術角度來說,無論梅西還是阿奎羅都模仿得惟妙惟肖,但評論者卻一針見血地指出,他們都只是形似,而無法神似,因為他們的出身背景以及成長的時代與馬拉多納截然不同。他們無法像馬拉多納那樣在貧民窟的街頭足球中得到磨練,更重要的是,他們這一代很難對英阿之間的仇恨有切身體會。馬拉多納是在用“上帝之手”報復英格蘭,梅西和阿奎羅則是在西甲的球隊身上使用,顯然沒有更深層的意義。
衛(wèi)星電視、錄像傳播以及網(wǎng)絡的發(fā)展,也推動了新一代技術流的模仿,無論是勺子點球、踩單車過人、馬賽回旋、倒掛金鉤、牛尾巴傳球還是反面的足球小動作、假摔等等,沒有什么是孩子們在野球中自己練就或是教練傳授的,都是通過電視直播或者錄像模仿得來的。最近,巴西又有人發(fā)明了“海豚過人”,相信在世界的各個角落一定還有很多孩子在看過這段網(wǎng)絡視頻后,在自家門前苦苦模仿,如果此類技術能得到國際足聯(lián)保護的話,未來井噴的技術流也必然將其包括其中。
民族融合的促進
生物學上的嫁接,在足球領域同樣存在,由此帶來的新“產(chǎn)品”就是技術的井噴。由于近代社會殖民以及其他活動的關系,歐洲的民族融合其實是一個老問題,尤其是英國、法國和荷蘭等國,由于海外殖民地眾多,本土也多有色人種后裔,這是歷史的民族融合。這種民族融合對上述三國的足球風格都有一定影響,但影響并不大,因為這種融合是有歷史性的。同樣因為歷史問題的民族融合還有西班牙、意大利和葡萄牙等地中海國家,他們與足球技術盛行的南美有著千絲萬縷的聯(lián)系,但準確地說,這不應該叫民族融合,因為南美人很多都是這三個國家的后裔,本來就是同一個民族。由此融合給足球風格帶來的變化是顯著的,而且沒有“排異反應”。
真正給足球風格帶來變化的技術流改造,主要是地緣因素和政治因素的近代融合,法國隊中有些球員是歷史移民,也有一些(比如維埃拉)只是后來加入了法國國籍。類似的還有德國隊中的土耳其后裔和波蘭人,都是因為地緣因素和政治因素導致的融合。還有南斯拉夫戰(zhàn)爭期間流落到澳大利亞的克羅地亞人,也對當?shù)氐淖闱蝻L格進行了改造,彼此的融合推動了技術流的發(fā)展。
最近幾年,世界足壇出現(xiàn)了新的現(xiàn)象,單純?yōu)榱俗闱蚣夹g流改造而移民,例如波蘭招募奧利薩德貝、葡萄牙引進德科等等。這已經(jīng)不是歷史因素、政治因素以及地緣因素的移民招募,而是赤裸裸地單純?yōu)榱思訌娗蜿牭膶嵙Α_@種情況在本屆歐洲杯上有著鮮明的例子,波蘭隊的羅熱·格雷羅就是土生土長的巴西人,今年4月才被波蘭總統(tǒng)邀請加入了波蘭國籍,馬上就披上波蘭隊戰(zhàn)袍出戰(zhàn)歐洲杯。可以說,本屆歐洲杯上能夠出現(xiàn)技術流井噴,各種各樣的民族融合也作出了貢獻。