講述

47歲的她，趕馬已有40年。為了一串希望，她參加了一生中最遠(yuǎn)的一次趕馬之行，趕馬馱茶從怒江峽谷走到北京——

藏族女人嘎達(dá)娜家住云南省貢山縣的大山深處。在云南，她是個(gè)小有名氣的人物，因?yàn)樗秦暽今R幫歷史上第一個(gè)，也是唯一一個(gè)女趕馬人。

一、為募善款

2005年，嘎達(dá)娜接到了一生中路程最遠(yuǎn)的一個(gè)活兒——趕著馬把茶葉從怒江峽谷步行運(yùn)到首都北京義賣，為希望工程募款。

這支由120匹馬，43個(gè)人組成的馬幫2005年5月1日從云南普洱縣城出發(fā)，他們要經(jīng)過(guò)大約5個(gè)月的步行，跨越云南、四川、陜西、山西、河北，到達(dá)北京。全程4100多公里，此前有歷史記載的，云南馬幫最后一次馱茶進(jìn)京是在1839年，所以嘎達(dá)娜和她的同伴們將是此后166年中唯一從云南運(yùn)茶到北京的馬幫。

嘎達(dá)娜是這支馬幫里唯一的女人。出發(fā)以后，她一直處于興奮狀態(tài)，大家始終能聽到她歡快的歌聲和爽朗的笑聲，生性自由奔放的她已經(jīng)很久沒(méi)過(guò)這樣的日子了。

（1）有著千年歷史的馬幫曾是云南等邊陲地區(qū)最主要的運(yùn)輸方式

馬幫在中國(guó)有千年的歷史，它曾經(jīng)是云南等邊陲地區(qū)最主要的運(yùn)輸方式(圖1)，為促進(jìn)當(dāng)?shù)氐慕?jīng)濟(jì)、文化發(fā)展發(fā)揮了非常重要的作用。隨著現(xiàn)代交通的發(fā)展，馬幫逐漸退出了歷史舞臺(tái)，1999年嘎達(dá)娜所在的最后一個(gè)國(guó)營(yíng)馬幫解散后，她和同伴們一起轉(zhuǎn)了崗。她曾經(jīng)為了要不要接下這趟遙遠(yuǎn)的旅程猶豫了很久，后來(lái)聽說(shuō)，這次賣茶葉的錢將在嘎達(dá)娜的家鄉(xiāng)和沿途省份建立希望小學(xué)，她想讓自己即將出世的小孫子能受到更好的教育，也想看看一直向往的首都北京，就答應(yīng)了。

俗話說(shuō)，出門三里不如家里，長(zhǎng)時(shí)間的行走，馬和人都在經(jīng)受著地理和氣候的考驗(yàn)。5月10日，嘎達(dá)娜他們進(jìn)入地處哀牢山腹地的沅江河谷，這里有火爐之稱，對(duì)于來(lái)自高寒地區(qū)的這支馬幫，面臨的第一關(guān)是炎熱和疾病的考驗(yàn)。果然，進(jìn)入沅江河谷沒(méi)幾天，一匹馬生病了。獸醫(yī)用盡各種方法都沒(méi)有醫(yī)治得了馬的病，不到3個(gè)小時(shí)，馬死了。馬是趕馬人的命根子，嘎達(dá)娜和同伴們有一種無(wú)形的恐懼。

嘎達(dá)娜開始為馬幫里其它的騾馬擔(dān)心了。以前趕馬為生時(shí)，嘎達(dá)娜家里最多有過(guò)7匹騾馬，如今只剩下“花腳”和“蝦腳”了。這兩匹馬跟隨嘎達(dá)娜已有15年，已經(jīng)18歲了，這對(duì)于騾馬來(lái)說(shuō)是老年了。有一次趕馬路上嘎達(dá)娜生病了，是“花腳”把她馱回了家里，救了她一命。對(duì)于嘎達(dá)娜來(lái)說(shuō)，這兩匹老馬就像家人一樣，她恐怕它們出什么意外。

5月21日，馬幫行走了600多公里到達(dá)昆明，選擇在滇池旁宿營(yíng)。

二、女馬鍋頭

馬幫的習(xí)慣，將馬幫的首領(lǐng)叫馬鍋頭。馬鍋頭是每一支馬幫的靈魂，掌握著馬幫的行止起坐，吃飯的時(shí)候，還是掌勺分配食物的人，所以才有了鍋頭之說(shuō)。

馬幫匯聚的是一群富于冒險(xiǎn)精神的勇者，能當(dāng)上馬鍋頭的一定要是幫里最有威望的人。嘎達(dá)娜從20多歲起就在男人一統(tǒng)天下的馬幫里做了馬鍋頭，靠的就是她那讓男人都佩服的爽朗、堅(jiān)強(qiáng)的性格。這次進(jìn)京的馬幫由6支馬隊(duì)組成，嘎達(dá)娜是其中貢山馬隊(duì)的馬鍋頭，是6位馬鍋頭里唯一的女性。

馬幫走的道路，已經(jīng)有2000多年的歷史了，現(xiàn)代的高速公路不允許馬匹和行人進(jìn)入，為了避開高速公路，馬幫繞道穿行于山間（圖2）。就在將要到達(dá)綏江的前一天，嘎達(dá)娜最擔(dān)心的事情還是發(fā)生了，隊(duì)里又有馬病倒了，隨隊(duì)的獸醫(yī)在緊張地配藥，可嘎達(dá)娜看著馬被病痛折磨得氣息越來(lái)越弱，心痛難忍，忍不住用起了自己的土辦法。

一陣忙活之后，馬竟然奇跡般地好了，顧不上休息，馬幫繼續(xù)趕路，已經(jīng)出來(lái)一個(gè)多月了，人疲馬乏，未來(lái)又將會(huì)遇到什么樣的困難誰(shuí)也無(wú)法預(yù)知。

（2）馬幫避開不允許馬匹和行人進(jìn)入的高速公路，艱難地行走于山間

這一天，因?yàn)楦呱阶韪?，?duì)講機(jī)信號(hào)中斷，大隊(duì)人馬和餐車失去了聯(lián)系，120匹馬和43個(gè)人被困在了叢林里，忍受著饑餓的煎熬。這時(shí)，嘎達(dá)娜的兒子發(fā)現(xiàn)他們已經(jīng)走錯(cuò)路了。天又開始下雨，路更難走了。

對(duì)于馬幫來(lái)說(shuō)，風(fēng)餐露宿、甚至因?yàn)楸┯?、雪崩、泥石流幾天不能正常吃飯，隨時(shí)面臨死亡威脅是經(jīng)常有的事，十幾年前，嘎達(dá)娜的丈夫就是因?yàn)橐淮未笱┓馍剑焕г诓煌ü返纳絽^(qū)一年多，跟一個(gè)山里的女人走了，給嘎達(dá)娜留下了4個(gè)年幼的孩子，獨(dú)自挑起生活重?fù)?dān)的嘎達(dá)娜，無(wú)論多苦多難，始終選擇用笑容堅(jiān)強(qiáng)面對(duì)生活。

這一次雖然餓著肚子，又在大雨中迷了路，嘎達(dá)娜依然苦中作樂(lè)，活躍氣氛（圖3）。

（3）無(wú)論是酷暑、嚴(yán)寒或是饑餓、病痛，嘎達(dá)娜始終用笑容堅(jiān)強(qiáng)面對(duì)

剛躲過(guò)大雨又迎來(lái)酷暑，入川以來(lái)，中午的平均氣溫高達(dá)39℃，簡(jiǎn)直像在蒸籠里行走，近兩個(gè)月的勞累加上吃飯不規(guī)律，嘎達(dá)娜的膽囊炎發(fā)作了，但她始終忍著，一聲不吭地跟著大家趕路。馬幫里42個(gè)趕馬漢子，雖然嘴上沒(méi)說(shuō)什么，卻打心眼里佩服這個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的女人。

三、耀眼明星

6月27日馬幫來(lái)到了四川沐川縣先鋒鄉(xiāng)河，趕馬人終于可以敞開在河里洗上一個(gè)澡涼快涼快了。但是又一次災(zāi)難正向趕馬人逼近......

閃電劃破了寂靜的夜空，傾盆大雨使河水在十幾分鐘之內(nèi)就漫過(guò)了河堤。

40多個(gè)趕馬人，瘋狂地催促著100多匹馬在黑夜和閃電之中突圍，趕快離開這危險(xiǎn)地帶。整整一天才停下來(lái)休息，趕馬人惦記的是馬背上的茶葉。幸運(yùn)的是茶葉沒(méi)有被淋濕。

一路上大家一再小心，可意外還是接二連三，在雙流縣附近的鐵路邊，馬幫突然與火車相遇。以前只在高山險(xiǎn)谷中行走的馬幫從來(lái)沒(méi)有遇見過(guò)火車，第一次聽到火車呼嘯而過(guò)的聲音，人和馬都措手不及，所有的馬匹都驚了。

要在方圓幾公里的平壩里找到四處逃散的馬并不是件容易的事。就在大家找馬的時(shí)候，火車又來(lái)了。這里火車通行的密度非常大，間隔幾分鐘就有一列火車開過(guò)。幾次過(guò)后，嘎達(dá)娜有了防備火車的經(jīng)驗(yàn)。

成都平原的7月正是酷暑難耐的時(shí)節(jié)。為了避開中午三四十度的高溫和白天的交通高峰期，馬幫選擇夜間行走。100多天的長(zhǎng)途奔波，趕馬人身體和心理都達(dá)到了承受的極限?？神R幫自古有一個(gè)規(guī)矩:只有累死的馬，沒(méi)有嚇跑的人。無(wú)論前面有什么危險(xiǎn)和困難，路還要繼續(xù)走下去。

他們的緊張情緒進(jìn)入成都市區(qū)后得到了釋放，隊(duì)員們受邀參觀成都市，藏族女人嘎達(dá)娜因?yàn)樾θ菟拭髅?，又是馬幫唯一一個(gè)女馬鍋頭，被當(dāng)作明星一樣，受到了市民格外熱情追捧（圖4）。

（4）成都市民格外喜愛(ài)這位樂(lè)觀的女馬鍋頭

嘎達(dá)娜沒(méi)有上過(guò)一天學(xué)，這次從云南到四川的途中，剛剛學(xué)會(huì)寫自己的名字。她很認(rèn)真地給熱心的成都市民簽名，她知道，這些賣茶的錢將用于建立希望小學(xué)，嘎達(dá)娜希望小孫子和更多的孩子能上學(xué)學(xué)很多本事，做她這輩子想都不敢想的大事兒。成都市民告訴她，他們都非常佩服她，尊敬她，希望她一路平安。嘎達(dá)娜唱到:“翻過(guò)了九十九座山，淌過(guò)了九十九條河，怎么走也看不到我的家鄉(xiāng)。走在異鄉(xiāng)的路上，總有些陌生的面孔，想念家鄉(xiāng)的親人朋友，但隔山隔水相見難，只能用歌聲寄托我的思念?！?/p>

四、意外車禍

接下來(lái)的路還必須靠雙腳一步步地走。

夏秋之交的日子，馬幫進(jìn)入了秦嶺。馬幫離北京越來(lái)越近了。這是上路以來(lái)趕馬人最快活的日子，看到大山看到森林，他們就像回到了自己的家鄉(xiāng)一樣。為了盡快到達(dá)北京，8月26日，馬幫冒雨行走在公路上，一輛大客車在陜西省黃陵縣境內(nèi),因?yàn)橛晏炻坊采狭耍段获R鍋頭之一的楊自祥，這場(chǎng)車禍讓楊自祥在送往醫(yī)院的途中死亡了。

在四川的時(shí)候，楊自祥還在教嘎達(dá)娜認(rèn)字，和她對(duì)趕馬歌，嘎達(dá)娜實(shí)在難以接受隊(duì)友猝死的現(xiàn)實(shí)：同一個(gè)馬幫的人，大家一起出來(lái)，他怎么就到不了北京呢？

嘎達(dá)娜和她的馬幫艱難跋涉4個(gè)多月，行走了將近4000公里。9月，他們來(lái)到了黃河邊。嘎達(dá)娜想家了（圖5）。她的大兒媳婦就要生孩子了;上高中的小兒子成天逃學(xué)；90歲的老母親有病;離開家4個(gè)多月了，家人都好嗎？

（5）面對(duì)奔騰的黃河，嘎達(dá)娜唱起了思念家鄉(xiāng)的山歌

自2005年5月1日起，47歲的藏族女人嘎達(dá)娜跟著這支由11個(gè)民族，42個(gè)趕馬人組成的云南進(jìn)京馬幫步行了4125公里，翻越了哀牢山、烏蒙山；走過(guò)秦嶺和太行山；跨過(guò)長(zhǎng)江、黃河，跨越6個(gè)省、直轄市，歷時(shí)7個(gè)月，一路風(fēng)餐露宿，經(jīng)歷酷暑嚴(yán)寒，戰(zhàn)勝疾病和死亡的威脅， 10月14日，終于到達(dá)目的地——首都北京。

這些趕馬人用腳步完成了166年來(lái)第一次從云南趕馬運(yùn)茶到北京的傳奇旅途，沿途義賣茶葉募集資金400萬(wàn)元，用于在所經(jīng)過(guò)的省及馬幫成員的家鄉(xiāng)，建立希望小學(xué)。

（6）趕馬人在天安門廣場(chǎng)參加莊嚴(yán)的升國(guó)旗儀式

在北京，這些創(chuàng)造奇跡的趕馬人受到了英雄般的歡迎。他們被特別準(zhǔn)許從貴賓通道進(jìn)入天安門廣場(chǎng)參加升旗儀式（圖6）。團(tuán)中央還在人民大會(huì)堂西藏廳專門為他們舉行了歡迎儀式，贊揚(yáng)他們的愛(ài)心活動(dòng)，嘎達(dá)娜等42名趕馬人被授予愛(ài)心大使稱號(hào)。