海　云

和藹可親的他個(gè)子不高，童心不老，是一位人見(jiàn)人愛(ài)的小老頭。當(dāng)他走進(jìn)菜市場(chǎng)，小商小販們就會(huì)像觸電般大呼小叫起來(lái)，有喊喬老爺?shù)?，有喊老鄉(xiāng)的，有喊小老頭的，還有唱著他的歌和他開(kāi)玩笑的……嘻嘻哈哈，親如老友。盡管他的頭銜很多——詞壇泰斗，藝術(shù)家，中國(guó)音樂(lè)文學(xué)學(xué)會(huì)主席。但在街坊眼里，他就是一個(gè)如鄰家老大爺般讓人親近的普通“老頭兒”。這就是喬羽，一代又一代中國(guó)人聽(tīng)著他寫(xiě)的《劉三姐》、《我的祖國(guó)》、《讓我們蕩起雙槳》等歌曲長(zhǎng)大。這些歌詞的背后，是喬羽豐富細(xì)膩的情感世界。下面所要講述的，就是他和家人之間的親情故事，他和夫人之間的愛(ài)情歷程，以及喬老爺?shù)纳钊な拢?/p>

不識(shí)字卻非同凡響的母親

在喬羽的老家，擺放著一張已有百年歷史的槐木八仙桌，桌子的正中放置著母親的遺像。母親是笑著的，這個(gè)被定格的母親的笑容，仿佛將歲月深處的那些悲歡離合都驅(qū)趕得無(wú)影無(wú)蹤了。

1946年剛過(guò)春節(jié)，槍炮聲在城外響起，喬羽偎著恐懼不安的母親，坐了一個(gè)通宵。第二天，喬羽說(shuō)出去辦點(diǎn)小事，就這樣，他離開(kāi)了家鄉(xiāng)，將思念的殘酷折磨留給了母親。數(shù)年后，他才將母親接到北京的家中。

此時(shí)，喬羽的母親已承受了二兒子喬慶瑞離家之痛。喬羽14歲就失去了父親，而二哥喬慶瑞14歲時(shí)離家，時(shí)隔8年才回家，結(jié)婚三天即又離家，從此再無(wú)音訊。母親白天盼，晚上想，托人四處打探，一年又一年……

母親的隱忍與堅(jiān)強(qiáng)，內(nèi)心深處的孤苦與哀痛，喬羽當(dāng)然深深懂得！他曾在自己的文集中以專(zhuān)門(mén)的篇幅懷念他非同凡響的母親，他在《關(guān)于<門(mén)閂、門(mén)鼻、笤帚>》中這樣寫(xiě)道：我的母親是一個(gè)不識(shí)字的農(nóng)家女，她會(huì)唱很多民歌，會(huì)說(shuō)很多民謠和謎語(yǔ)。當(dāng)然我最?lèi)?ài)聽(tīng)她講的那些民間故事。我的家是一個(gè)清貧之家，為了節(jié)省燈油，每天睡覺(jué)都很早，母親說(shuō)“早睡早起，打發(fā)兩眼歡喜”。這時(shí)，便是我央求她講那些聽(tīng)不夠的故事的時(shí)候了。夏夜她用蒲扇打著蚊子，冬夜把我摟進(jìn)溫暖的懷抱，“大門(mén)閂，二門(mén)鼻，笤帚疙瘩來(lái)開(kāi)門(mén)”，故事就這樣輕聲細(xì)語(yǔ)地講起來(lái)了。她從來(lái)沒(méi)有厭煩過(guò)，好像一條涓涓的小溪從來(lái)沒(méi)有干涸過(guò)，每晚都在這種涓涓細(xì)流中把我?guī)нM(jìn)夢(mèng)鄉(xiāng)。

母親去世后，喬羽并沒(méi)有用太多煽情的語(yǔ)言來(lái)懷念母親，但在他的心中，母親有著無(wú)可替代的獨(dú)特地位。當(dāng)他站在母親的遺像前，追思母親的一生，他心中澎湃著的深沉的愛(ài)與痛，又豈是外人所能讀懂的？

除了母親，苦命的二嫂張福貞在“喬老爺”心中的地位也非同一般，那首膾炙人口的《思念》，就是他寫(xiě)給為3天的婚姻而苦守了66年的二嫂的。在家人中，喬羽幾乎從來(lái)不談他的二嫂，因此她的故事至今鮮為人知。其實(shí)，喬羽已經(jīng)用他的方式在那首著名的《思念》里解釋了二嫂。

原來(lái)二哥喬慶瑞隨國(guó)民黨某軍團(tuán)于1949年10月撤離大陸前往臺(tái)灣,并娶妻生子。而張福貞為僅有三天的婚姻苦守了66年。

1988年，喬慶瑞回大陸探親，張福貞和分別了66年的丈夫摟著頭號(hào)啕大哭……這最后的相聚僅有29天，喬慶瑞匆匆返回臺(tái)灣。回臺(tái)灣后，喬慶瑞一病不起，于1997年辭世。6年之后，張福貞也告別人世。家人按照她遺囑將她的骨灰撒進(jìn)大運(yùn)河，她要從運(yùn)河進(jìn)入大海，與她一生只見(jiàn)過(guò)兩次面的丈夫永遠(yuǎn)融合在水中……

母親的、父親的、大哥的、二哥的、二嫂的、鄉(xiāng)親的、朋友的……喬羽經(jīng)歷著、感受著他們的情感世界，這種閱歷漸漸化入內(nèi)心，積淀為豐富的情感礦藏。初夏的一天，與一只盤(pán)旋在身邊久久不肯離去的蝴蝶邂逅，喬羽的心靈深處便有了供它自由飛翔的空間，它激蕩著詩(shī)人的情懷。隨后，一首溫情得讓人流淚的作品《思念》破土而出：“你從哪里來(lái) /我的朋友/好像一只蝴蝶飛進(jìn)我的窗口/不知能作幾日停留/我們已經(jīng)分別得太久太久……”

夫人是家里的“超級(jí)女聲”

“她聲音很高，老在家里訓(xùn)我，是我們家的‘超級(jí)女聲。”日前在回答筆者采訪(fǎng)時(shí)，喬老爺子幽默地給自己的夫人佟琦起了一個(gè)“超級(jí)女聲”的愛(ài)稱(chēng)。喬羽夫婦從1954年結(jié)婚以來(lái)，大到人生坎坷、困難、甚至于災(zāi)難，小到鍋碗瓢盆的日?，嵤隆瓋扇私?jīng)歷的太多太多，但始終不離不棄，相親相愛(ài)。這相濡以沫半個(gè)多世紀(jì)，風(fēng)雨攜手50余年的“金婚”背后，有沒(méi)有什么經(jīng)營(yíng)愛(ài)情的秘訣？

喬老爺又不無(wú)幽默地回答：“我也沒(méi)覺(jué)出金婚有什么不容易，誰(shuí)知道它怎么就金婚了呢？但只有一條我有體會(huì)，就是你這一輩子別中途換人，你一換人就很難金婚了。”

1954年的夏天，正當(dāng)喬羽創(chuàng)作《讓我們蕩起雙槳》的時(shí)候，月下老人向27歲的喬羽和17歲的佟琦拋去了一根“紅線(xiàn)”。從此，他們蕩起了愛(ài)情的雙槳。

喬羽愛(ài)喝酒，佟琦愛(ài)唱歌；佟琦愛(ài)干凈，可喬羽又怕麻煩；喬羽愛(ài)讀書(shū)看報(bào)，可佟琦有時(shí)又以嘮叨為樂(lè)。喬羽的處理辦法是：對(duì)酒當(dāng)歌，以哼哼哈哈對(duì)付她的嘮叨。有一天，喬羽拎回一只雞，并一再?gòu)?qiáng)調(diào)它“非常嫩”，可是佟琦把雞下鍋后發(fā)覺(jué)它老得只能熬湯。于是，老兩口一邊喝湯一邊談?wù)撨@只雞，一個(gè)說(shuō)這雞太老了，一個(gè)則堅(jiān)持說(shuō)：本來(lái)是很嫩的，是你把它煮老了！爭(zhēng)來(lái)議去，喬羽還是以他獨(dú)有的幽默收?qǐng)觥?/p>

佟琦從來(lái)不在小館子里就餐，而喬羽卻樂(lè)于在街邊小店消磨一點(diǎn)時(shí)光。談到這一點(diǎn)，喬羽面帶難色，無(wú)奈地說(shuō)：“我老婆是貴族，我是平民。各有各的愛(ài)好，各有各的習(xí)慣，兩人有沖突時(shí)，不要那么較真兒，讓一步海闊天空嘛！”

1994年6月19日，是喬羽、佟琦夫婦的結(jié)婚40周年紀(jì)念日。慶祝會(huì)上，老兩口相偎相依地端著酒杯勸酒。一個(gè)青年朋友突然發(fā)問(wèn)：“一個(gè)男人與一個(gè)女人在一起，居然能生活40年，真是不可思議。”言下之意，喬羽和佟琦經(jīng)歷40年滄桑歲月，怎么還能過(guò)下去呢？

大廳頓時(shí)安靜下來(lái)，人們期待著喬羽的回答。他問(wèn)青年：“讓我怎么說(shuō)？”那青年快言快語(yǔ)：“實(shí)話(huà)實(shí)說(shuō)！”喬羽把玩著自己的酒杯，前后左右看了看朋友們，開(kāi)腔道：“如果讓我實(shí)話(huà)實(shí)說(shuō)，我只有一個(gè)字，”喬羽喝一口酒，咂巴一下嘴，“那就是‘忍?！边€沒(méi)等大家醒過(guò)神來(lái)，佟琦趕緊補(bǔ)了一句：“我有四個(gè)字——‘一忍再忍！”頓時(shí)，大廳內(nèi)掌聲大作，笑聲不絕。有幾個(gè)中年人，盡管笑著，雙眼卻盈滿(mǎn)了感動(dòng)的淚水。

喬老爺對(duì)夫人的管束是“忍”，佟琦則對(duì)他的嗜酒是“一忍再忍”，兩人在“忍”與“一忍再忍”中，一晃過(guò)了50多年。這種“忍”不僅僅是相敬如賓的尊重，更是在人生風(fēng)雨路上相互攙扶的堅(jiān)韌，而這背后是真愛(ài)的力量。

與平民百姓打成一片

偶爾，喬老爺子也會(huì)以嘉賓身份出現(xiàn)在CCTV舉辦的大型演藝活動(dòng)中，令人們感到驚訝的是，無(wú)論是詞壇名家、著名歌唱家還是當(dāng)紅的年輕藝人，大家都一口一聲“喬老爺”向他打招呼，有的甚至就直呼他為“老爺”，喬羽都答應(yīng)得那么自然那么開(kāi)心。筆者把這個(gè)稱(chēng)呼趣聞也定為采訪(fǎng)的一個(gè)問(wèn)題，喬老爺答道：“這個(gè)稱(chēng)呼可謂歷史悠久，那還是60年代電影《喬老爺上轎》轟動(dòng)影壇的時(shí)候，一群圈內(nèi)人發(fā)現(xiàn)我的音容笑貌很像劇中人喬老爺，再加上我正好也姓喬，于是就賜給我‘喬老爺?shù)姆Q(chēng)號(hào)，一傳十、十傳百，時(shí)間一長(zhǎng)大家就這么叫起來(lái)了?！?/p>

喬老爺住在北京方莊時(shí)，與附近的小商小販都很熟，現(xiàn)在搬家了，住在北京郊區(qū)，還是愿意和農(nóng)民來(lái)往，他喜歡下層的熱鬧。筆者當(dāng)年和喬老爺子進(jìn)菜市場(chǎng)，小商小販就像觸電般大呼小叫起來(lái)。有喊喬老爺?shù)?，有喊老鄉(xiāng)的，有喊小老頭的，有唱著他的歌跟他開(kāi)玩笑的……嘻嘻哈哈，一手交錢(qián)，一手買(mǎi)菜，老爺子在小商販們各種各樣的送別聲中離去。他在方莊的時(shí)候，我親眼見(jiàn)過(guò)他每天都到一個(gè)有殘疾的年輕人那里買(mǎi)報(bào)紙，小伙子看見(jiàn)他就親熱地叫:“老頭兒，晚報(bào)來(lái)了！”

成名后，喬羽時(shí)常光顧吃不飽的國(guó)宴、美不勝收的豪華酒店，痛飲茅臺(tái)、五糧液，但他最放得開(kāi)的時(shí)候，卻是在小飯館里盡情喝二鍋頭、吃花生米。筆者在北京采訪(fǎng)他期間，大都在小飯館里和老爺子共餐。幾兩“小二鍋頭”下肚，喬羽往往興奮得像個(gè)孩子:“嗨，這小二鍋頭！”

人物傳記一般是從童年寫(xiě)到暮年，而喬老爺?shù)膫€(gè)人傳記《不醉不說(shuō)，喬羽的大河之戀》卻是越寫(xiě)越“年輕”。這也是喬羽晚年的一大特點(diǎn)。他60歲的時(shí)候?qū)懗隽四贻p人最喜歡的《思念》，61歲時(shí)寫(xiě)出了兒童們喜歡的《大風(fēng)車(chē)》，63歲時(shí)寫(xiě)成了《夕陽(yáng)紅》，簡(jiǎn)直是把夕陽(yáng)寫(xiě)成了朝陽(yáng)。他說(shuō)，很多時(shí)候人的災(zāi)難來(lái)自于野心，如果人們多一些童心，世界就會(huì)不一樣。