俄羅斯足球啟示錄

楊　健

當(dāng)阿爾沙文第117分鐘用一腳低射洞穿范德薩小門時，場邊的希丁克緊握雙拳一聲低吼，足跡遍布三大洲的“海象”再次上演了執(zhí)教的神奇。這個鎖定勝局的進(jìn)球終結(jié)了俄羅斯（含蘇聯(lián)）足球整整20年無緣大賽四強(qiáng)的尷尬，宣告了沉睡的“北極熊”以最兇猛的方式回到人們視野當(dāng)中。

分崩離析的俄羅斯足球

20年前，擁有達(dá)薩耶夫、別拉諾夫、普羅塔索夫、扎瓦洛夫和米哈伊利琴科五大天王的蘇聯(lián)隊(duì)在西德歐洲杯上所向披靡，若不是決賽中被范巴斯滕匪夷所思的零度角天外飛仙所絕殺，這批蘇聯(lián)足球體制下的最后一批精英本可用銀光閃閃的德勞內(nèi)杯，為這個實(shí)施了近半個世紀(jì)、完全悖于競技體育規(guī)律的行業(yè)體協(xié)制度畫上一個不算圓滿的句號。

亞軍好比一聲喪鐘，三年零兩個月后，蘇聯(lián)副總統(tǒng)亞納耶夫翻云覆雨架空戈?duì)柊蛦谭?，軍?duì)寡頭葉利欽則把T-80坦克開到了紅場上——“八一九”事件雖不曾流血，但那個曾云集了高加索內(nèi)外斯拉夫人與各加盟共和國少數(shù)民族的聯(lián)邦卻已然名存實(shí)亡。官員走馬燈般上課下野，自然殃及與各部委同氣連枝的地方體協(xié)及俱樂部，曾一道聚在錘子鐮刀紅旗下、不同語言和民族的綠茵精英們也走上了三岔口：多數(shù)人選擇了紅白藍(lán)三色旗，但也有“同志”分道揚(yáng)鑣。

老帥洛巴諾夫斯基回歸烏克蘭，和他一道返鄉(xiāng)的還有綽號“閃電”的坎切爾斯基?；o迪納莫隊(duì)隊(duì)長貝爾科維奇回歸白俄羅斯，門將普姆則加盟了第一個和蘇聯(lián)叫板的小兄弟愛沙尼亞，格魯吉亞收獲了阿爾韋拉澤與金克拉澤、拉脫維亞則搶走了帕哈斯，而摩爾多瓦人莫斯托沃伊、愛沙尼亞人卡爾平和烏克蘭人奧諾普科齊齊改籍俄羅斯……盡管1992年歐洲杯上以最后晚餐姿態(tài)出戰(zhàn)的獨(dú)聯(lián)體隊(duì)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有淪落到靠這些晚輩后生打天下的地步，但被蘇格蘭連灌三球踢出小組賽，足以證明這支歐陸王者曾經(jīng)的窘境。僅僅四年前，他們還曾在漢城挫敗羅馬里奧領(lǐng)軍的巴西，勇奪奧運(yùn)金牌！

人才凋零大勢不可挽回，派系斗爭則讓俄羅斯足球愈發(fā)低迷：莫斯科三大豪門中央陸軍、迪納莫與斯巴達(dá)克暗戰(zhàn)50年，而但凡豪門主帥在國家隊(duì)履新，總會掀起一波重用嫡系打壓異己的風(fēng)潮。1994年俄羅斯人一路內(nèi)訌到美利堅(jiān)，沙利莫夫、科利瓦諾夫、基里亞科夫等七人臨陣兵諫，要和主帥薩德林拼個魚死網(wǎng)破，雖然獨(dú)聯(lián)體足協(xié)力挺澤尼特鐵帥并開掉了三個帶頭大哥，但士氣崩盤的俄羅斯人小組賽就被巴西與瑞典踢出局；八年之后俄羅斯隊(duì)歷盡艱難險阻挺進(jìn)日本，但斯巴達(dá)克系當(dāng)家人羅曼采夫硬是非斯巴達(dá)克系球員不用，于是其信賴的幾個嫡系前鋒連腳像樣射門都沒有，瑟喬夫還沒踢上幾場俄超就被趕上世界杯舞臺，給維爾莫茨和稻本潤一當(dāng)陪練。兩年后加扎耶夫終于“撥亂反正”，可此時他能依賴的，不過是年已35歲的莫斯托沃伊、34歲的卡爾平、32歲的阿列尼切夫以及29歲的“新秀”羅斯科夫與拉季莫夫。暮氣沉沉的“北極熊”開局便被伊比利亞雙雄亂棍打死，早早回了老家。

兩屆總統(tǒng)葉利欽與普京，任內(nèi)竟無一次目睹國足沖出小組賽?？v橫了十年的老將們已然要激流勇退，80后的晚輩還沒見過大世面，又有誰曾料想，這批在歐洲兩大杯賽場上砥礪鋒芒、噴薄而出的年輕人重新聚集在三色旗下，一夜之間竟令整個歐洲顫抖？

政治帶動綠茵復(fù)蘇

2002年兵敗日本后，俄羅斯發(fā)行量最大的《真理報》并沒有在體育頭版刊登敗軍之將羅曼采夫的落魄，而是剪輯了一幅莫斯科市中心荒涼的球場特寫：銹跡斑斑的球門、破爛不堪的球網(wǎng)、雜草叢生的場地、破損蒙塵的看臺……死一般的空曠，沒有球員更沒有觀眾，這便是當(dāng)時俄羅斯足球的境況。少體校模式破產(chǎn)之后，曾經(jīng)人聲鼎沸的青少年聯(lián)賽甚至企業(yè)聯(lián)賽已是門可羅雀，習(xí)慣了從少體校予取予求的俱樂部則第一次嘗到了斷炊的滋味。那些昔日被掃地出門的二流球員如今正在烏克蘭、白俄羅斯甚至韓國風(fēng)生水起，而自己草草組建的梯隊(duì)卻沒半個可用之才。莫斯科的足球大佬們結(jié)伴去政府請?jiān)?，卻都遭了白眼，市長兩手一攤：“咱家總統(tǒng)，不好這口！”

眾所周知，俄羅斯首任總統(tǒng)葉利欽是資深網(wǎng)球迷，不但經(jīng)常自掏腰包前往溫布爾登為卡費(fèi)爾尼科夫加油助威，還與薩芬一家惺惺相惜，但凡在莫斯科舉行的ATP和WTA賽事，總是回回不落。即便彼時俄羅斯財政入不敷出，葉利欽還是繞開國家杜馬，每年直接從財政部撥款300萬美元培養(yǎng)青年網(wǎng)球選手，所有球員日常開銷的不足部分均由國家補(bǔ)齊，這也直接造就了俄羅斯女子網(wǎng)球當(dāng)今雄霸世界的盛景。而葉利欽的繼任者、柔道黑帶持有者普京對網(wǎng)球同樣情有獨(dú)鐘，他也是戶外運(yùn)動和重競技項(xiàng)目的身體力行者。2004年雅典奧運(yùn)會，俄羅斯在開局不利的情況下，硬是憑借著體操、游泳、中長跑等項(xiàng)目的傳統(tǒng)優(yōu)勢甩開澳大利亞，以27塊金牌保住了第一集團(tuán)的位置。普京擦冷汗之余，也慶幸自己沒少補(bǔ)貼這群一度嗷嗷待哺的健將們。盡管俄羅斯體育大有收復(fù)失地之勢，但足球卻沒在這場由政府發(fā)起的復(fù)興運(yùn)動中分一杯羹。梅德韋杰夫履新，讓俄羅斯足球迎來了期盼已久的春天，梅氏上任之前，正是澤尼特隊(duì)主贊助商、俄羅斯天然氣工業(yè)集團(tuán)的董事長。

早在入主克里姆林宮前，梅德韋杰夫就沒少去列夫斯基球場為主隊(duì)加油鼓勁，今夏澤尼特隊(duì)捧起歐洲聯(lián)盟杯，新總統(tǒng)第一個發(fā)去賀電，不是表功，而是由衷地欣喜。梅氏贊助澤尼特五年，球隊(duì)在轉(zhuǎn)會市場上不惜血本，高價引進(jìn)的季莫什丘克和多明戈斯等人不但提升了球隊(duì)?wèi)?zhàn)斗力，還傳授給了本土球員經(jīng)驗(yàn)與見識。而他們的梯隊(duì)建設(shè)則在全歐洲首屈一指，曾經(jīng)的黃金搭檔科爾扎科夫與阿爾沙文是俱樂部青年軍的佼佼者，波格列布尼亞克等半成品也在回爐淬火后躋身歐洲一線球星之列。但俄超并不是只有一個澤尼特，一度紛紛效仿阿布重金砸外援的莫斯科系球隊(duì)如今也開始拋售高價水貨，轉(zhuǎn)而培養(yǎng)本土年輕人：中央陸軍的阿金費(fèi)耶夫、日爾科夫與貝雷祖特斯基兄弟，斯巴達(dá)克的貝斯特羅夫，火車頭的托爾賓斯基，以及不給希丁克面子的德尼索夫。在東歐足球人才日漸式微的當(dāng)下，俄羅斯足球反而借政通人和之際，成為薈萃本土精英的金礦。

荷蘭名帥的大賽速成法

早在希丁克入主之前，俄超聯(lián)賽就已經(jīng)摒棄了根深蒂固半個世紀(jì)的意識形態(tài)偏見，開始向歐洲名帥暗送秋波。雖然西歐名帥往往視俄羅斯為畏途，東歐名帥因歷史、政治原因更愿意前往烏克蘭執(zhí)教，但澤尼特隊(duì)還是在2006年迎來了第一位外籍教練——曾執(zhí)教埃因霍溫、格拉斯哥流浪者和荷蘭國家隊(duì)的老帥阿德沃卡特。盡管這位在歐洲混得不甚如意的荷蘭人向來以固執(zhí)己見聞名，與球員的關(guān)系也一直是媒體抨擊的對象，但若論帶隊(duì)，荷蘭人的確有兩把刷子。阿德沃卡特執(zhí)教前的澤尼特不過是一支俄超中游球隊(duì)，但自從改打荷蘭足球的“433”陣型后，該隊(duì)搖身一變，以凌厲的全攻全守替代了只靠阿爾沙文等個別球星發(fā)威贏球的老路。僅以該隊(duì)本賽季聯(lián)盟杯征程那場震驚歐洲足壇的4∶0為例，更多時候依靠里貝里和托尼硬吃對手的拜仁作客圣彼得堡有如鐵錘砸棉花，阿爾沙文累計(jì)黃牌停賽，反倒讓主隊(duì)以全民皆兵的戰(zhàn)術(shù)將拼搶和反擊貫徹到每一寸草皮，完全被對手?jǐn)f著跑的德國人最終一潰千里。而在本屆歐洲杯四分之一決賽上，另一個荷蘭人希丁克復(fù)制了老鄉(xiāng)的戰(zhàn)役，讓自己的祖國感受了敗在全攻全守戰(zhàn)術(shù)體系下的無奈。長時間無法在荷蘭教練名人堂占據(jù)一席之地的阿德沃卡特尚能拿強(qiáng)隊(duì)祭旗，名聲與成就遠(yuǎn)在他之上的希丁克在國家隊(duì)延續(xù)神奇就顯得順理成章。

希丁克雖然以善打攻勢足球聞名，但他卻從不在實(shí)力對比懸殊的情況下貿(mào)然猛攻。預(yù)選賽對陣英格蘭，兩回合比賽希丁克排出的都是求穩(wěn)的“451”陣型，頂在最前面的是以善打反擊聞名的快馬科爾扎科夫，阿爾沙文屈居右路，帕夫柳琴科只是球隊(duì)的第12人。但當(dāng)這種輕量級鋒線的實(shí)戰(zhàn)效果被證明有如隔靴搔癢后，希丁克毅然將科爾扎科夫打入冷宮，代之以帕夫柳琴科和阿爾沙文的高快組合，并采用日爾科夫、貝斯特羅夫、托爾賓斯基等虛設(shè)左邊鋒輪流后插，騷擾對手防線，中場則排出瑟馬克等打手型球員圍剿對方組織核心。事實(shí)上，在希丁克飛黃騰達(dá)的1998年，他也是這么干的：克魯伊維特單箭頭居中，博格坎普身后穿插策應(yīng)，奧維馬斯和羅納德·德波爾邊路輪流沖擊，戴維斯和科庫隨時以最兇悍的攔截阻斷對方快攻。十年間，“希丁克方陣”雖然人員更迭頻繁，防線始終與豆腐渣畫等號，戰(zhàn)術(shù)宏旨就是邊路三板斧，但上至巴西下至瑞典，誰都沒能在荷蘭老帥面前討得便宜。

歐洲杯決賽階段，希丁克的老謀深算還在延續(xù)：小組賽首戰(zhàn)西班牙，陣容殘缺不全的俄羅斯索性將主力盡數(shù)趕上板凳養(yǎng)精蓄銳，只留帕夫柳琴科、塞姆肖夫和希羅科夫等攪局型球員試陣，雖然球隊(duì)連吞四彈，但希丁克卻收獲了帕夫柳琴科的戰(zhàn)斗精神，以及濟(jì)里亞諾夫與瑟馬克默契的中路搭檔。在阿爾沙文繼續(xù)作壁上觀之時，這些要素保證了俄羅斯在與希臘隊(duì)的肉搏中全取三分，而在紐倫堡以跑不死聞名的薩恩科的涌現(xiàn)，則繼續(xù)豐富了俄羅斯隊(duì)的邊路戰(zhàn)術(shù)。

完勝瑞典出線堪稱希丁克的經(jīng)典之作。早就磨刀霍霍的阿爾沙文對比賽的饑渴很快轉(zhuǎn)化成接二連三的得分良機(jī)，若不是臨門一腳實(shí)在太差，上半時忙得汗流浹背的瑞典國門伊薩克松城門已幾度失守。盡管比利亞勒迪諾夫歐洲杯開賽以來才首次躋身國家隊(duì)正選，但他的表現(xiàn)卻儼然一個老兵，與日爾科夫輪流套上的左路幾乎將瑞典隊(duì)右邊衛(wèi)斯托爾累到虛脫，驚魂未定的瑞典隊(duì)始終找不到熟悉的節(jié)奏，毫無還手之力的他們僅以兩球落敗，真得感謝阿爾沙文們“心太軟”。

與荷蘭隊(duì)那場華麗的四分之一決賽已經(jīng)無須贅述，但個中細(xì)節(jié)卻值得玩味。盯人中衛(wèi)科洛金不但纏得范尼幾乎沒舒服地拿過球，還能連續(xù)送出三腳世界級重炮遠(yuǎn)射。瑟馬克120分鐘跑動距離突破15公里大關(guān)，其強(qiáng)悍的體能拖垮了開賽以來表現(xiàn)出色的荷蘭鐵腰恩格拉爾——巔峰時代的戴維斯也不過爾爾。神兵天降的薩恩科雖然沒法用射門威脅范德薩，但他在被托爾賓斯基換下前，已經(jīng)迫使范巴斯滕撤下了吃到黃牌的布拉魯茲，遣上球感冰冷的海廷加。至于“新沙皇”阿爾沙文，他不過是將對陣瑞典時的狀態(tài)拷貝了一遍而已。在小組賽屢出奇兵連克意大利和法國而被媒體捧上天的范巴斯滕，在前輩希丁克面前重新回到了學(xué)生時代，盡管兩人的球員和教練生涯竟從無交集。

對陣西班牙的完敗只是說明希丁克是人而不是神，球隊(duì)缺乏真正意義上的射手、缺乏組織核心、缺乏陣地戰(zhàn)攻堅(jiān)能力的弱點(diǎn)暴露無遺，但這并不是一位僅執(zhí)教兩年的名帥能夠解決的，畢竟同樣的問題也曾發(fā)生在韓國和澳大利亞身上。希丁克強(qiáng)調(diào)的體能、作風(fēng)與拼搶，雖然出自于競技體育最基本的層次，但畢竟無法取代技術(shù)環(huán)節(jié)的重要作用。雖然這支俄羅斯隊(duì)云集了俄超聯(lián)賽幾乎全部的精英，但他們距離頂級聯(lián)賽和先進(jìn)戰(zhàn)術(shù)思維實(shí)在太遠(yuǎn)，這并不是惡補(bǔ)兩三年便可速成的。同為球隊(duì)一號人物，被個人英雄主義沖昏頭的阿爾沙文魯莽地單挑西班牙防線所體現(xiàn)出的戰(zhàn)術(shù)素養(yǎng)，與小他七歲的克羅地亞隊(duì)核心莫德里奇相形見絀，這多少要拜多年閉門造車的俄超聯(lián)賽所賜。好在俄羅斯人還有時間，希丁克已經(jīng)同意與俄足協(xié)續(xù)約，而梅德韋杰夫?yàn)榱肆糇『商m人也不遺余力，他不但委托足協(xié)為荷蘭人提供了每夜高達(dá)2000歐元的五星級酒店包間，甚至還半開玩笑地放出話來：“他不應(yīng)當(dāng)回去（荷蘭），我們可以為他提供俄羅斯國籍！”

從上世紀(jì)80年代初洛巴諾夫斯基向荷蘭足球看齊的全攻全守流，到分家時期貝紹維茨重拾技術(shù)流大旗，再到薩德林強(qiáng)硬的身體流、羅曼采夫的新秀嫡系流和加扎耶夫的老將流……俄羅斯戰(zhàn)術(shù)思維和人員換了一茬接一茬，折騰來折騰去大賽戰(zhàn)績卻每況愈下。如今希丁克卻帶給了俄羅斯自信與強(qiáng)悍，比賽場面更是蕩氣回腸，留住他再帶隊(duì)打一兩屆大賽，球員揚(yáng)眉吐氣兼舉國歡騰，何樂而不為？

本土精英續(xù)寫奇跡

俄羅斯隊(duì)能在本屆歐洲杯上令球迷側(cè)目，除了希丁克的運(yùn)籌帷幄，清一色的本土聯(lián)賽球員（僅薩恩科一名海外球員）也令人嘖嘖稱奇。要知道，即便在肥水不流外人田的意大利隊(duì)，也有托尼、贊布羅塔等海外兵團(tuán)，而冠軍西班牙隊(duì)僅利物浦就有四人入選。但在俱樂部與國家隊(duì)賽事日益涇渭分明的今天，國家隊(duì)本土化并不是什么抱殘守缺的表現(xiàn)：一則俄超聯(lián)賽不跨年，歐洲杯前聯(lián)賽正如火如荼，球員體能狀況和興奮期都處于高峰階段；二則俄足協(xié)為備戰(zhàn)歐洲杯和俱樂部歐戰(zhàn)大開綠燈，以澤尼特隊(duì)為例，該隊(duì)前12輪聯(lián)賽竟有五場比賽延期，目的就是為聯(lián)盟杯讓路；三則俄超聯(lián)賽的明星們在全歐洲畢竟還不是什么當(dāng)紅角色，不至于被媒體輪番騷擾，看看上至主帥斯科拉里下至核心C羅都被轉(zhuǎn)會緋聞?wù)垓v得苦不堪言的葡萄牙隊(duì)提前出局，便可知相對無人問津的俄羅斯隊(duì)是何等愜意了。

備戰(zhàn)畢竟只是次要因素，俄超聯(lián)賽自身的良性建設(shè)才是國家隊(duì)?wèi)?zhàn)績井噴的前提和保障。這支俄羅斯隊(duì)中的骨干球員以1983～1986年齡段居多，他們?nèi)胄袝r恰逢俄羅斯經(jīng)濟(jì)逐漸回暖，此后又因巨頭財團(tuán)介入國內(nèi)聯(lián)賽，短期內(nèi)就迅速積攢了個人第一桶金，避免了行業(yè)體協(xié)時代達(dá)薩耶夫?yàn)槲宥访紫蛉S利亞折腰的往事重演。以阿金費(fèi)耶夫?yàn)槔?7歲在聯(lián)賽中撲出名將別夏斯尼赫點(diǎn)球一舉成名的他，如今已是中央陸軍隊(duì)隊(duì)長，稅后年薪高達(dá)250萬歐元，即便歐洲豪門覬覦已久，挖墻腳時也要對其高昂的轉(zhuǎn)會費(fèi)和年薪三思而后行。雖然這批球員并不像同齡的荷蘭、捷克和意大利球員在歐青賽上揚(yáng)名立萬過，但他們小小年紀(jì)就都打上了俄超甚至成為球隊(duì)核心，心態(tài)遠(yuǎn)較年齡成熟，這種早早參與實(shí)戰(zhàn)的機(jī)會是西歐的年輕人所羨慕但卻極難企及的，加上這群球員在聯(lián)賽中摸爬滾打多年，配合早已天衣無縫。本屆歐洲杯俄羅斯隊(duì)11人主力中，中央陸軍、斯巴達(dá)克和澤尼特三隊(duì)便占去三分之二，也無怪乎希丁克訓(xùn)練課上只抓體能、不問其他。

歐洲足聯(lián)關(guān)于歐戰(zhàn)球隊(duì)必須三名球員由本俱樂部培養(yǎng)、五名球員由本國聯(lián)賽培養(yǎng)的新條文，同樣有利于俄超聯(lián)賽的本土化進(jìn)程。當(dāng)國際米蘭、阿森納等豪門球隊(duì)為本土化程度偏低、歐戰(zhàn)報名浪費(fèi)名額而頭疼時，澤尼特、中央陸軍則從不為這等小事操心，就算自2010年起國際足聯(lián)將大力推行所謂的“6+5”方案，受惠的仍是俄羅斯球隊(duì)。本賽季俄超領(lǐng)頭羊喀山魯賓隊(duì)只有安薩爾迪和卡拉代尼茲等幾名外援，派上本土幫作戰(zhàn)更是家常便飯，這種良性的人才結(jié)構(gòu)，與當(dāng)年克魯伊夫執(zhí)教巴薩時提出的“3名頂級外援+6名本土主力+2～3名多面手”的建隊(duì)思路不謀而合。在歐洲足球版圖的新一輪劃分中，俄羅斯人已經(jīng)占據(jù)了天時，2012年歐洲杯東移至波蘭和烏克蘭，等于給了俄羅斯半個主場，只要保持球隊(duì)人員穩(wěn)定和競技水準(zhǔn)，20年前那股曾令西歐勁旅們膽寒的“蘇維埃旋風(fēng)”再度來襲絕不是癡人說夢，當(dāng)然，這股旋風(fēng)的主色調(diào)，已由當(dāng)年的紅色變成了橙色。