２００３年２月，中國(guó)安徽

李玉林

那是2003年2月21日。那時(shí)，1994年4月在北京宣告成立的中華慈善總會(huì)已經(jīng)存在、發(fā)展近9年的時(shí)間了。從1993年1月，中國(guó)出現(xiàn)第一個(gè)地方慈善會(huì)，到那時(shí)全國(guó)各地已經(jīng)有200多個(gè)慈善組織了。

就在那一天的下午，一個(gè)天空有點(diǎn)陰沉的下午。我在安徽省慈善會(huì)老萬同志的帶領(lǐng)下到合肥的一所重點(diǎn)中學(xué)開座談會(huì)。我到那里與同學(xué)、老師接觸，是因?yàn)槲宜诘摹洞壬啤冯s志正在全國(guó)范圍內(nèi)開展面向?qū)W生的征文。

我們先見到了校長(zhǎng)，校長(zhǎng)是一位不過50歲很干練很文氣的男人。聽到“慈善”這個(gè)詞，校長(zhǎng)顯然有些茫然。問：“你們是什么組織，慈善?是宗教組織吧?”

老萬于是有點(diǎn)激動(dòng)地講起了“慈善”。

我沒有感到意外，這種茫然，這樣的提問我那時(shí)見到、聽到很多。

那之前的很長(zhǎng)時(shí)間，中國(guó)的《辭源》、《辭?！贰ⅰ冬F(xiàn)代漢語(yǔ)辭典》中找不到慈善家的詞條。20世紀(jì)90年代初期出版的《中國(guó)大百科全書》中有相關(guān)的“慈善事業(yè)”的詞條，是這樣解釋慈善的：

慈善行為“帶有濃重的宗教和迷信，其目的是為了做好事求善報(bào)；慈善者通常把慈善事業(yè)看作是一種施舍……它只是對(duì)少數(shù)人的一種暫時(shí)的、消極的救助……”

1994年中華慈善總會(huì)成立后，開始籌劃創(chuàng)辦一個(gè)以“慈善”命名的期刊。然而，就是因?yàn)椤按壬啤边@個(gè)刊名，3年未能實(shí)現(xiàn)這一愿望。那時(shí)，中國(guó)的主流媒體很難見到“慈善”這兩個(gè)字。如果我們那時(shí)沒有找到中宣部那位副部長(zhǎng)，如果那位副部長(zhǎng)不是從上海來的，如果那位副部長(zhǎng)的愛人沒有參加過上海的慈善活動(dòng)，如果不是因?yàn)樯虾５拇壬苹顒?dòng)已經(jīng)十分活躍，還得到上海市委書記黃菊的重視和支持，“慈善”這個(gè)刊名還不知道要等上幾年才能出現(xiàn)在刊物的封面上。

就在校長(zhǎng)對(duì)“慈善”感到茫然的那一天的上午，我剛剛在合肥市蜀山區(qū)西園街的一個(gè)居民小區(qū)訪問了得到過慈善救助的3個(gè)困難家庭。

西園街區(qū)應(yīng)該算是比較靠近合肥市中心的，全街共有人口4.5萬余人，其中人均收入每月在190元以下，應(yīng)該享受合肥最低生活保證的有1382戶，共3372人。占全街人口的7％以上。據(jù)市民政局領(lǐng)導(dǎo)說，這個(gè)比例與合肥的其它街區(qū)比較是中等偏高的，原因是這個(gè)街區(qū)的管界內(nèi)有幾個(gè)不景氣的工廠，下崗工人偏多。

我們走向居民區(qū)，按計(jì)劃訪問3個(gè)情況不盡相同的困難戶，同時(shí)把《慈善》雜志讀者捐款中的1200元錢，分送這3個(gè)家庭。

走著，我忽然感到眼前一亮。

這是一個(gè)很漂亮的居民區(qū)啊!一棟棟7層高的居民樓，盡管不是很新，但干凈整潔、錯(cuò)落有致。樓群環(huán)抱的腹地不僅有綠地、有假山、有冬季里也依然蔥綠的棕櫚和松樹，還有一片面積不小的人工湖。我還看到一個(gè)滿漂亮的老年之家，那是一棟白色的有環(huán)廊有庭院的兩層小樓。我看到老年之家外面的露天舞池里，一些老年人正在翩翩起舞。

完全是一片豐衣足食、歌舞升平的景象。站在這真實(shí)的、切切實(shí)實(shí)的繁華、幸福面前，人們會(huì)想到，就在同一地點(diǎn)，還有令人心酸的老人與孩子嗎?那也是一種真實(shí)的、切切實(shí)實(shí)的存在，盡管只是不太多的一點(diǎn)兒。

我走進(jìn)了梅園里9號(hào)202室一家。這一家里就只有母女兩口人，母親已經(jīng)是75歲的老太太了，女兒叫朱慧，說是已經(jīng)41歲了。從我一走進(jìn)她們擺設(shè)簡(jiǎn)單卻還潔凈的家時(shí)，就看到朱慧一直躺在靠墻的一張用木板搭的矮床上。她的臉白皙，沒有多少血色，也沒有太多歲月滄桑的痕跡，還算是滋潤(rùn)豐滿，看上去比她的實(shí)際年齡要年輕一些。她身上蓋著一條碎花的薄棉被，能夠看出來，被子下的她非常瘦小，個(gè)子頂多相當(dāng)于一個(gè)七八歲的孩子。她只有一張臉露在被窩的外面，她很激動(dòng)地回答我的問話，她很愛說話，盡管說起話來很慢很吃力。她說話時(shí)，我偶爾能看到她那兩只嚴(yán)重變形的小手。她告訴我們她們一家原來只有父親在合肥勞改局工作，父親的工資是家里唯一的經(jīng)濟(jì)來源。2001年父親去世了，但父親的單位還一直關(guān)照她，每月給她160元的生活補(bǔ)助。我問有沒有她媽媽的補(bǔ)助。她清楚地說：“沒有我媽媽的，光是我自己的?！彼赀~的母親并沒有退休費(fèi)之類的經(jīng)濟(jì)來源，因?yàn)槔先说囊簧鷰缀醵荚诩依镎疹櫜恍业呐畠骸Ｌ崞鹋畠?，老人用一種顫抖著的哭腔說：“5歲之前，她還能坐一坐，那以后就一直這樣了……”我看到老人眼睛里的無奈和無限的悲哀。行動(dòng)遲緩，一身病痛的老太太現(xiàn)在已經(jīng)無力抱起女兒大小便了，無力再為女兒洗身?yè)Q衣了。只得雇傭一個(gè)比較年輕的保姆。真得感謝黨和政府，感謝蜀山區(qū)西園街道的同志們。他們不但使這母女倆享受了每人每月190元的“低?！?，還考慮到她們母女倆的實(shí)際情況，增加了一個(gè)人的低保補(bǔ)助，就是說，西園街政府每月都要給她們家增加一個(gè)人的最低生活線的補(bǔ)助。保姆還是不錯(cuò)的，挺認(rèn)頭照顧這一殘一老的母女倆。但再好的保姆，干一個(gè)月只給190元她也不能接受啊!保姆也要養(yǎng)活自己養(yǎng)活家人。這個(gè)家的保姆每月有300元的報(bào)酬。這樣，她們母女倆的生活費(fèi)就少了，太緊巴了。這么一點(diǎn)點(diǎn)錢，讓這一病一殘的母女倆可怎么過啊?

政府無疑是提供了最根本的保證，這個(gè)街的政府想得做得已經(jīng)非常到位非常周到了。他們所面對(duì)的低保對(duì)象、貧困家庭也并不是一個(gè)太小的群體。他們的財(cái)力與精力可不是無限的。這個(gè)時(shí)候，就特別需要社會(huì)上，有能力、樂于關(guān)愛他人的好心人的援手，特別需要植根于百姓中的“慈善”了。這個(gè)家庭現(xiàn)在之所以過得還不太差，就是在政府按規(guī)定的幫助之外還有慈善組織對(duì)她們的資助。

當(dāng)我代表《慈善》雜志的讀者，把400元捐款送到老太太手里時(shí)，當(dāng)我向老太太介紹《慈善》聯(lián)系的那些好心人時(shí)，老太太眼圈紅了，腿也一彎欲下跪表示感謝。我急忙阻攔。離開這一家時(shí)，我想：老太太更老也不能動(dòng)彈時(shí)，她們?cè)撛趺崔k；想老太太百年之后，殘疾的女兒怎么辦；想她們也該有自己的人生樂趣；想這一類困難家庭如何更多地體味人間的溫暖和幸福……

想著，我又走進(jìn)松濤里38號(hào)202室。這一家45歲的女主人是下崗職工，原來的單位已經(jīng)沒有一分錢給她了。45歲，按說還可以再找活干，無奈她疾病纏身，沒有哪個(gè)單位愿意要她，她自己實(shí)際上也承受不了一般人的正常勞作了。她的丈夫還在工作，但其所在單位是靠出租廠房、辦公用房給職工發(fā)工資的，這樣來的收入自然多不了。他們有一雙兒女。女兒是老大，是安徽大學(xué)的學(xué)生；兒子小一點(diǎn)，正在讀高中。這樣的一家4口人，只靠一個(gè)人400多元的工資，達(dá)不到每人190元，全家760元的最低生活保障標(biāo)準(zhǔn)。這個(gè)街的政府按月及時(shí)給他們補(bǔ)足未達(dá)最低生活保障線的那部分生活費(fèi)。這樣，一家4口，每人每月都可以有190元的進(jìn)項(xiàng)了。一個(gè)月190元，在安徽合肥可能不至于使一個(gè)人挨餓了。然而，如果只靠這每人每月的190元，他們?cè)撊绾芜^呢?我們且不論這平均每人每天6元多一點(diǎn)點(diǎn)的伙食費(fèi)能吃到什么，我們想想，任何一個(gè)人，除去吃飯喂飽肚子，哪能沒有一點(diǎn)別的開銷?對(duì)眼下讀大學(xué)，上高中的學(xué)生來說，開銷就更

了不得了。好在安徽大學(xué)離他們家不是很遠(yuǎn)，女兒每天便帶飯上學(xué)，晚上，不論多晚，都趕回家住?，F(xiàn)在上大學(xué)，吃飯住宿當(dāng)然都要錢，要的還不算少，尤其相對(duì)他們這樣生活條件的家庭。如果無顧忌地開銷，全家的760元都給上大學(xué)的女兒也不會(huì)夠的。吃飯、住宿可以省點(diǎn)，可學(xué)費(fèi)、學(xué)習(xí)用品的費(fèi)用你能省嗎?上高中的學(xué)生也是一樣，一樣地會(huì)有許多根本無法回避的開銷。再說，人吃五谷雜糧，哪能沒有一點(diǎn)病災(zāi)的?？床〕运幉灰驳没ㄥX嗎?就說眼前這位女主人，如果不看病吃藥，疼痛難挨不說，病情還會(huì)加重，無疑會(huì)成為這個(gè)家庭沉重的負(fù)擔(dān)。這個(gè)家庭的日子真是難過呀!但是，他們顯然是大有希望的。希望就在那兩個(gè)讀書的孩子身上?？墒?，這希望要變成美好的現(xiàn)實(shí)，必須要有人與人之間的關(guān)愛、幫助，要有慈善的援手。

安徽省的慈善組織同樣注意到了這個(gè)應(yīng)該由社會(huì)慈善施以援手的家庭。

當(dāng)我們把遠(yuǎn)在福建、河北、北京的讀者捐贈(zèng)的400元錢送到女主人手里的時(shí)候，她的眼里同樣充滿了感激的淚水，雙手同樣有些顫抖。400元，對(duì)于某些城市的家庭可能只是一兩天的開銷，而對(duì)于她的家庭，已經(jīng)是一個(gè)不小的數(shù)目，能解決好大的問題了。

我想，那些捐贈(zèng)者希望看到的可能不是她的感激，而是他們的家庭能夠渡過難關(guān)，是她的兩個(gè)孩子能夠越來越懂事，越來越有出息，也能做一個(gè)懂得關(guān)愛他人幫助他人的好心人，將來能照顧家庭，回報(bào)社會(huì)。

在思考與希望中，我又走向了第三個(gè)要慰問、訪問的困難戶，住在龍河路3號(hào)201室的單身男子。

這里的樓房只有三層高，也比較陳舊、簡(jiǎn)陋。聽說，這一排樓房是最先蓋起來的。住在這里的，基本上都是原先在這里勞作的菜農(nóng)。這一片片樓的地腳就是原來的菜地。這些菜農(nóng)大都在城里有了新的工作，日子也比以前好多了。當(dāng)然也有困難戶、困難的個(gè)人，我們眼前那人就是。

我看到他時(shí)，他坐在通向陽(yáng)臺(tái)的走道里，坐的是低矮的裝有軸承可以滑動(dòng)的小板凳。背靠在墻邊立放著的一個(gè)大木盆上。他的雙手雙腳都嚴(yán)重殘疾，自己是很難直立行走的。他語(yǔ)言表達(dá)很吃力，但心里顯然什么都明白。他上身穿一件黑色的皮夾克，里面是黑色袖口已經(jīng)破損的毛線衣，下面是黑褲子黑鞋。他基本上是不能自理的，也沒有生活來源，完全靠每月190元的低保金維持生活。他也41歲了，41年的人生對(duì)他來說，實(shí)在是太單調(diào)太艱難了?？伤瑯佑凶约喝松臉啡づc希望。我們的到來就給他帶來了一次新的歡樂和希望。他每天中午和晚上兩頓飯都是靠樓下一個(gè)賣盒飯的小販送。小販送的盒飯每份4元錢，每天8元，一個(gè)月下來光盒飯的開銷就要240元左右。所以，除去低保金，他同樣需要社會(huì)上好心人的幫助。當(dāng)《慈善》讀者捐給他的400元錢出現(xiàn)在他面前時(shí)，他不停地作揖，不停地?fù)]動(dòng)手臂，滿臉都是喜悅，并向我伸出了4個(gè)指頭，高興地說，這400元，他可以買許多許多盒飯了。我看著他那開心的樣子，也跟著一塊兒高興，可鼻子卻是酸酸的……

離開那里，離開那片居民小區(qū)的時(shí)候，我又看到了小區(qū)美麗、富足的景象，看到了那許多無憂無慮的老人。當(dāng)然，我也透過厚厚的墻壁，又看到了那幾戶還在艱難中的人家。

合肥市的同志告訴我們，這3戶雖然比較典型，但還不是城市居民中最困難的。這，我想我們應(yīng)該想到。合肥是安徽的省會(huì)。安徽省所管轄的省轄市有17個(gè)，還有5個(gè)縣級(jí)市，56個(gè)縣，這其中有44個(gè)市轄區(qū)，220個(gè)街道辦事處，1776個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)。合肥市本身有更加艱難白勺人家。那些省會(huì)以外的城市、鄉(xiāng)鎮(zhèn)的居民中的困難戶，其生活無疑會(huì)更為艱難。

安徽位于華東腹地，地處長(zhǎng)江、淮河之間，是一個(gè)以農(nóng)業(yè)為主的發(fā)展中的內(nèi)陸省份。這些年來，安徽同樣在與時(shí)俱進(jìn)，同樣在不斷發(fā)展，我所看到的小區(qū)里那和諧、安詳、幸福的景象就從一個(gè)很小卻是十分實(shí)在的角度說明著這種發(fā)展。但是，和那些沿海的省份相比，由于地理、環(huán)境等方面的原因，安徽所面臨的困難顯然要多一些，大一些。

省慈善會(huì)的同志對(duì)本省困難的情況、對(duì)困難群眾的情況是時(shí)時(shí)銘刻在心的。他們告訴我，位于歐亞大陸東部、太平洋西岸和近海內(nèi)陸的安徽省，處于亞熱帶向溫帶的過渡區(qū)域，受季風(fēng)影響，安徽中部江淮分水嶺地區(qū)在梅雨季節(jié)，常常是暴雨成災(zāi)，北部平原和南部山區(qū)卻旱情嚴(yán)重，形成非旱即澇的環(huán)境，并總是伴有冰雹、病蟲、雪凍等災(zāi)害。據(jù)1994年到2000年的統(tǒng)計(jì)，每?jī)赡昃陀幸淮未蟮臑?zāi)害。安徽全省人口6325萬，2000年先旱后澇的災(zāi)害，就使4142萬人受災(zāi)受害。直接災(zāi)損94.25億元，其中農(nóng)業(yè)損失86．06億元。安徽省委、省政府下大力氣開展救災(zāi)救濟(jì)工作，人民群眾努力發(fā)展生產(chǎn)，積極開展生產(chǎn)自救活動(dòng)。但是，“一年災(zāi)害三年窮”的古諺并不是輕輕松松就可以逾越的。

安徽省慈善會(huì)的同志一直清楚地記著：全省社會(huì)救濟(jì)總?cè)藬?shù)256.89萬人，其中城鎮(zhèn)居民最低生活保障人數(shù)103.58萬人已基本得到“低保”待遇，就像我們慰問、訪問的那3戶人家。農(nóng)村居民已有144.68萬人得到了救助，還有10.63萬人尚未得到應(yīng)有的最起碼的救助。

我們都看到了，那些享受政府“低?！贝龅睦щy戶，多數(shù)都還需要處在“補(bǔ)充”地位的社會(huì)慈善的援手。同時(shí)，大量的“低?！边吘墤簦麄兊膶?shí)際生活狀況比起那些得到“低?！崩щy戶，又困難許多了。這些政府的財(cái)力當(dāng)時(shí)還顧及不到的困難家庭，社會(huì)慈善有能力管嗎?

那時(shí)，安徽全省每年募集的慈善資金不到500萬元，而按困難群體、困難個(gè)人的實(shí)際需要5個(gè)億也是不夠的。提起這些，安徽慈善會(huì)的同志是一臉的無奈。慈善會(huì)的副會(huì)長(zhǎng)老陳對(duì)我說，他給一些企業(yè)的領(lǐng)導(dǎo)打電話，希望能約個(gè)時(shí)間談?wù)劊刹辉谏贁?shù)的老板都是一聽“慈善”這兩個(gè)字就“咣當(dāng)”一聲把電話撂了。

那時(shí)，安徽省慈善會(huì)里專職的、終日忙碌的只是幾個(gè)接近退休年齡的老同志，慈善的工作經(jīng)費(fèi)又幾乎是零。慈善的宣傳及各種募捐、救助活動(dòng)自然不可能很多。在這種情況下，包括那位校長(zhǎng)那樣地位不低的許多人不清楚、不了解慈善、不理解慈善也就不足為怪了。

但已經(jīng)注意到慈善，并琢磨鉆“慈善”空子的人去I=已經(jīng)出現(xiàn)了。

在此之前的2001年的夏天，我到安徽辦事。安徽的那個(gè)夏天天旱無雨，空氣像有顆火星也會(huì)點(diǎn)燃似的燥熱。

匆匆辦妥要辦的事情，就要返回天津的時(shí)候，安微省慈善會(huì)的秘書長(zhǎng)陳義明同志對(duì)我說了一件與我那次辦事無關(guān)，卻讓我不會(huì)忘記的事情。

坐落在我們天津北辰區(qū)的一個(gè)私人企業(yè)，老板是安徽人。這位老板曾寫信給安徽省的領(lǐng)導(dǎo)，說自己過去曾飽嘗沒有文化的苦惱，又深知家鄉(xiāng)的孩子們讀書的艱難，所以決定資助家鄉(xiāng)100名貧困山區(qū)的孩子完成小學(xué)的學(xué)業(yè)。一位副省長(zhǎng)看到這封充滿感情、激情、真情的信很高興，馬上批示給省慈善會(huì)，指示慈善會(huì)的同志盡快將這件好事辦好。慈善會(huì)的同志當(dāng)然也很高興，即刻與在天津的這位安徽籍老板取得了聯(lián)系，并按照他的意愿

與要求，很快就與貧困山區(qū)民政、慈善、教育部門的同志一起調(diào)查并確定了100名急需得到救助的孩子，然后便馬不停蹄地將這些孩子的名單、家庭情況、學(xué)習(xí)情況，乃至于照片傳送給了那位老板。老板還很熱情，還極富激情，說這100個(gè)孩子不夠，還要再資助一些，增加到200名。慈善會(huì)的同志們便又投入了緊張、細(xì)致、準(zhǔn)確、又有意義的新一輪的工作。

這期間，安徽主要媒體還對(duì)此事作了多次報(bào)道，那位安徽籍的天津老板也因此出盡了風(fēng)頭。

待這一切工作都做好了以后，待那些因家庭遭難而面臨失學(xué)，那些正為不能高高興興走進(jìn)學(xué)校大門而哭泣，那二百多個(gè)在困境中的孩子們高興地翹首以待的時(shí)候，安徽慈善會(huì)的同志卻與那位在天津的安徽籍老板聯(lián)系不上了。

陳義明同志交給我一張紙條，上面有那位老板的名字、電話、地址。

我拿著那張紙，愣愣地看。

當(dāng)時(shí)，我正在有冷風(fēng)吹拂的屋子里，卻仿佛一下子又回到了火一樣的太陽(yáng)底下，又看到了那干旱的土地和鄉(xiāng)親們渴求的目光。

我的記性一向不是很好的。每次外出回來，因?yàn)橐k理、處理的事情多，總會(huì)有一些額外的事情會(huì)忘記，比如答應(yīng)給人家郵寄照片、雜志、書籍等等的事情就常常會(huì)忘記。

這一次回來，在我落實(shí)我該急辦的幾件事情的同時(shí)，也與那個(gè)廠子取得了聯(lián)系。還好，那個(gè)廠子是真的，安徽籍的老板也確有其人。我松了一口氣，但在安徽時(shí)就有的那種不祥的預(yù)感卻依然存在。老板沒有見我，連直接與我在電話中交流也沒有，只是一位小姐與我聯(lián)絡(luò)。老板的聯(lián)絡(luò)小姐，抑或是秘書用我聽不明白的、含糊其辭的理由搪塞，設(shè)法用冠冕堂皇、無法指責(zé)的理由說明，他們老板不會(huì)再做這件事情了，沒有一點(diǎn)可能性了。

這件好事，還沒有開始就這樣結(jié)束了。

又想那些可憐的孩子，我的心在顫抖。真想向那位說話不算數(shù)，給安徽人也給天津人丟臉的老板臉上啐唾沫。

這之后不久，我曾到那些孩子的家鄉(xiāng)去了一次。他們都住在山里，我沒有去最困難最窮的地方。那些地方離公路很遠(yuǎn)，路極不好走，汽車是無法通行的。我只是就近，在靠公路不太遠(yuǎn)的地方看了兩戶人家和一所小學(xué)。就這樣，汽車還在山路上盤旋了三個(gè)多小時(shí)。我的頭還一直昏昏的，胃里的那點(diǎn)東西，隨著不斷升高的山路往上翻騰著，差點(diǎn)就全吐出來了。但更讓我難受的還是那兩戶人家。

那算是什么樣的家呀!屋子里沒有一件像樣的家什，也沒有多少光亮。一年多前，我曾在貴州的大山里看過相近的情況。真沒有想到，安徽竟也有這樣窘迫的人家。

當(dāng)我走進(jìn)那低矮、簡(jiǎn)陋、黑糊糊的房子時(shí)，女主人甚至有點(diǎn)不知所措。昏暗中，我無法看清她的容貌，也無法揣測(cè)她的年歲。但聽聲音看動(dòng)作，估計(jì)她不會(huì)超過40歲。她已經(jīng)沒有丈夫了。不久前，她的丈夫干活時(shí)被從車上掉下的毛竹壓死了。說到這里，她那模糊的神情里多了許多讓人明顯感覺到的悲哀。她有一對(duì)9歲的雙生子，正在讀書。她現(xiàn)在的生活主要靠她丈夫死后，人家給的那2000元錢。她一分錢掰成兩瓣花，可還是要花完了。很快，她的兩個(gè)還在讀書的孩子就無力再走進(jìn)學(xué)校的大門了。

同去的省慈善會(huì)的負(fù)責(zé)同志給了她兩百元錢，還特別叮囑縣里的同志幫助這一戶人家修一修房子，并指著我告訴她，她家兩個(gè)孩子這幾年的學(xué)費(fèi)，中華慈善總會(huì)的《慈善》雜志社已經(jīng)幫助解決了。這一次沒有放空炮。

這時(shí)，她流淚了。她很久沒哭了。丈夫死時(shí)，她的眼淚已經(jīng)流干了。

這時(shí)，我的鼻子也有點(diǎn)發(fā)酸。心里、肩頭更有一種沉甸甸的感覺。

我們要看的另一戶人家在更高一點(diǎn)的山上，也是只有一個(gè)女人支撐著全家的生活。她的男人是生了幾年病之后死的。生病時(shí)，男人依舊干活，并沒有好好醫(yī)治，也沒有好好休養(yǎng)。他們沒有醫(yī)治、休養(yǎng)的實(shí)力和條件。其實(shí)，男人那只是由感冒引起的肺炎本來是不該死人的。她家有兩個(gè)男孩，大的16歲，已經(jīng)輟學(xué)多年，當(dāng)時(shí)正在山上干活。小的10歲，正在上學(xué)。放學(xué)后也要到山上干活。

他們到山上干什么活呢?樹是絕對(duì)不能砍伐的，而且以我所見，山上那些樹也沒有多少值得砍伐的了。毛竹可以砍伐。從山上扛下一根毛竹，身強(qiáng)力壯的男人也要一天的時(shí)間。而到了山下，這一根毛竹至多能賣五六元錢，相當(dāng)于城市里一個(gè)盒飯的價(jià)錢。山上還有藥材，可藥材不是很容易就能采到的，而且也不是取之不盡的。這里的莊稼地是很少的，一路上，我甚至沒有看到一塊像樣的莊稼地。一路上，我也一直在想：這里的人們?cè)鯓硬拍芨淖冏约旱拿\(yùn)，真正脫貧致富呢?我總是在想：如果掌握不了科學(xué)知識(shí)，如果沒有文化，這里的人們是絕對(duì)無法真正改變命運(yùn)，也是不可能從根本上脫貧的。一個(gè)孩子，如果連小學(xué)都上不了，或者上不下來，那他和他的家庭今后無論如何是沒有什么太好的前景太好的希望了。

我到了這里的一所小學(xué)，一所不錯(cuò)的希望小學(xué)，也是這里最好的學(xué)校。學(xué)校是香港的一位慈善家和縣政府共同出資興建的。我們走進(jìn)校園的時(shí)候，同學(xué)們正在做課間操。陽(yáng)光照在孩子們天真、純凈的臉上，使我馬上想到“祖國(guó)的花朵”——這一我兒時(shí)就熟知的比喻。

一對(duì)漂亮的女孩來到我們面前。她們圓圓的臉龐上明顯地寫滿了靦腆和不安，一雙大大的，本該像鉆石一樣明亮的眼睛里面游移著令人心痛的感傷和憂慮。從她們的老師那里得知，因家庭的困窘，她們正面臨著輟學(xué)的危險(xiǎn)。

我彎下腰，盡量輕松地微笑著詢問她們的學(xué)習(xí)和生活。她們都很懂事，知道如何努力，學(xué)習(xí)非常刻苦，學(xué)習(xí)成績(jī)也很好，只是缺少了屬于孩子們的天真的微笑。我告訴她們：你們不會(huì)輟學(xué)的，你們一定會(huì)在這里高興地完成自己的學(xué)業(yè)。

向她們道別時(shí)，我看到了她們臉上那轉(zhuǎn)瞬即逝的微笑。

自從知道，這些可憐可愛的孩子們正滿懷希望地等待著那無望的救助，就從那一刻起，我就下決心一定不能讓這些孩子失望，并馬不停蹄地著手運(yùn)作這件事。原先那個(gè)說大話好話，沒做好事的企業(yè)家當(dāng)然不能指望了，幾天就找一個(gè)新的企業(yè)頂替也不是一件很容易的事情。于是，我便決定由我們雜志社先把這件事承擔(dān)起來，先把第一年對(duì)那些孩子的資助款匯過去。我把這個(gè)想法向我們雜志社的社長(zhǎng)陸煥生同志作了匯報(bào)。這位曾經(jīng)當(dāng)過副市長(zhǎng)，也當(dāng)過右派、階下囚的大學(xué)教授，這個(gè)有知識(shí)有水平有地位有威望唯獨(dú)沒有一點(diǎn)官架子的老領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)即表示同意，并給予了我極大的鼓勵(lì)與支持。我們很快就把第一年對(duì)這些孩子的資助款匯到安徽了。

誰(shuí)都知道要辦好一份雜志并不是一件很容易的事情，許多報(bào)刊都是靠企業(yè)的支持與幫助才得以生存和發(fā)展。創(chuàng)刊只有3年多的《慈善》雜志也是如此。如果沒有企業(yè)的支持，《慈善》怕也無法保證連續(xù)6年對(duì)那100個(gè)孩子學(xué)業(yè)的資助。我一直堅(jiān)信著，堅(jiān)信一定會(huì)有這樣有力量、有善心、有遠(yuǎn)見的企業(yè)和企業(yè)家。這之后不久，我們不但得到了一個(gè)又一個(gè)企業(yè)的資助，更讓我們感到歡欣的是我們得到了越來越多的讀者的熱情鼓勵(lì)與幫助，使我們能夠?qū)⑾Ｍ兂涩F(xiàn)實(shí)。

遠(yuǎn)在安徽的那些在困境中孩子可以永遠(yuǎn)地微笑了。

世界上應(yīng)該沒有無望的希望。

相對(duì)來說，農(nóng)村的困難戶，不但數(shù)量要比城市多，而且其困難的程度也要大大高于城市人。

2003年那次到安徽，我見到了慈善組織救助過的安徽中醫(yī)學(xué)院的大學(xué)生，來自安徽山村的王小娟。王小娟是2001年9月考入大學(xué)的，是一個(gè)很文靜很懂事很刻苦也很漂亮的姑娘。她的家在安徽宣城市孫阜鎮(zhèn)嵇羅村，是皖南山區(qū)一個(gè)較為偏僻的小山村，家里共有6口人：一個(gè)年邁的奶奶、父母親還有她的一個(gè)姐姐一個(gè)弟弟。目前，她們?nèi)业慕?jīng)濟(jì)來源主要靠父母親在土地上的勞作。眼下，她們家在當(dāng)?shù)厥潜容^困難的，這主要是因?yàn)樗齻兘愕苋硕际菍W(xué)生，都需要數(shù)額不小的學(xué)習(xí)費(fèi)用，她和她的姐姐都在大學(xué)里讀書，弟弟也是高中生了。王小娟一學(xué)年的學(xué)費(fèi)是6387元。這個(gè)錢數(shù)足以使她的家人頭暈?zāi)垦Ａ?。家里一時(shí)無論如何拿不出這么多錢，可王小娟上大學(xué)的欲望是無法遏止，也不該遏止的。她向?qū)W院領(lǐng)導(dǎo)再三請(qǐng)求暫緩交納第一學(xué)年的學(xué)費(fèi)，終于得到了學(xué)院領(lǐng)導(dǎo)的允許?？蓛赡赀^去了，家里只能給她1000余元。就為這1000多元，也使家里捉襟見肘、貧困難挨了。這時(shí)，她的姐姐已經(jīng)大學(xué)畢業(yè)，工作盡管還不穩(wěn)定，也省吃儉用地匯來1500元。這對(duì)她們家來說，比她家的房子還要大的錢數(shù)，相對(duì)她該交的學(xué)費(fèi)卻還相去甚遠(yuǎn)。她不能老是這樣拖欠學(xué)校的學(xué)費(fèi)，她深知學(xué)校的困難也很多，深知輟學(xué)的危險(xiǎn)正像老屋岌岌可危的屋檐正懸在她的頭頂。這時(shí)候，她沒有選擇逃離，而是決定修復(fù)。因?yàn)樗氲搅税不帐〈壬茀f(xié)會(huì)。正是省慈善會(huì)同志的熱情奔走，我們才從《慈善》的讀者，一位非常好的老軍人的經(jīng)常捐款中，拿出2000元幫助了王小娟。

那個(gè)晚上，當(dāng)王小娟站到我面前的時(shí)候，我向她介紹了遠(yuǎn)在福建的那位曾經(jīng)并繼續(xù)為國(guó)家為人民默默奉獻(xiàn)的老軍人。我其實(shí)并沒有見到過這位老軍人，只是從他和他的家人經(jīng)常的慈善捐款中，從他的一次來信中，才深切感受到他的思想境界是多么崇高，感受到他那總能使許多人感到溫暖的慈愛之心。我注意到王小娟正專注地傾聽，她那一雙晶亮的眼睛里正閃爍著一種激動(dòng)與感奮的光亮。她對(duì)我說，當(dāng)她用顫抖的雙手接下那承載著顆顆慈愛之心的兩千元時(shí)，心潮激動(dòng)不已。她覺得一股愛的力量正支撐著自己奮進(jìn)，激勵(lì)她以優(yōu)異的成績(jī)完成學(xué)業(yè)。

王小娟的家是困難的，但她和她的家人又有著非常美好的前景，這是她們一家的希望，也是她們家鄉(xiāng)，那個(gè)偏僻小山村的希望。然而，如果沒有慈善的援手，這希望又是渺茫的。

我想，好心人幫助的不僅是王小娟的現(xiàn)在，也是她的未來。我還想，現(xiàn)在和將來的王小娟也一定是一個(gè)關(guān)愛他人的好心人。

在安徽，比起我到過的金寨、霍山兩個(gè)縣，王小娟的家鄉(xiāng)并不是很困難的地方。

我總也不能忘記我在那里見到的那個(gè)凄慘的家庭，忘不了那個(gè)小男孩迷惘的眼神。他的父親因疾病不幸過早地離開了人世。母親一定是覺得沒有了生活的希望，覺得沒有了擔(dān)負(fù)家庭重?fù)?dān)的力量，悄悄離開了年幼的兒子和年邁的婆母，不知去向。黨和政府是不會(huì)忘記他們、離開他們的，一定不會(huì)讓他們祖孫兩人挨餓受凍。然而，怎樣才能保證這一老一小少有憂愁而且常常感到幸福呢?怎樣才能使那個(gè)可憐的孩子不但能夠高高興興地走進(jìn)學(xué)校的大門，而且能夠健康地成長(zhǎng)，并能一步步走向成功，從而改變他和他們一家的命運(yùn)呢?

我想，對(duì)于這樣的家庭，對(duì)于這樣不幸的老人與孩子是太需要來自民間的慈善的關(guān)愛與援手了。實(shí)際上，這種來自民間的、天下好心人的這種關(guān)愛已經(jīng)像陽(yáng)光一樣照在他們的身上了。

安徽的金寨、霍山都是國(guó)家級(jí)貧困縣。黨和政府當(dāng)然一直幫助、關(guān)懷著這樣的貧困山區(qū)，那里的人民也一直在艱難中奮斗著，所以金寨、霍山的貧困狀況也一直不斷朝好的方向改變著。曾經(jīng)在軍隊(duì)服役的省慈善會(huì)副會(huì)長(zhǎng)陳正和同志對(duì)我講了30多年前，也就是那場(chǎng)激烈的文化大革命時(shí)期，還是軍人的他，在大別山區(qū)看到、經(jīng)歷的許多事情。他說他怎么也忘不了，過年的時(shí)候，他看到村民們能吃上饅頭了，但是卻沒有一點(diǎn)點(diǎn)菜，只能沾點(diǎn)鹽面或鹽水吃。在那個(gè)山村里，“吃饅頭沾鹽面兒”差不多就是當(dāng)時(shí)大人小孩兒最好的年夜飯了。就在那個(gè)寒冷的冬天，作為軍代表的他，召集村民開會(huì)。他驚訝地看到，多數(shù)爬山涉水遠(yuǎn)道而來的村民竟都光著腳。他們是買不起鞋子穿的。那時(shí)，村民們住的都是茅草房，睡覺時(shí)，鋪的是草，蓋的是像魚網(wǎng)一樣的棉絮。而大一點(diǎn)的孩子們卻只能睡在屋外的草垛里。陳正和還清楚地記得，每天清晨孩子們從草垛里鉆出，抖落身上雜草時(shí)的情景。

那些年，我曾幾次到金寨和霍山，親身體會(huì)到，盡管那山里還很困難，可30年前陳正和會(huì)長(zhǎng)所看到的那種普遍存在的異常窘困現(xiàn)象已經(jīng)不復(fù)存在了。相反，每一次到那里，我都會(huì)看到新的變化。我看到了新修的公路，看到了新建的學(xué)校，看到了新蓋的磚瓦房。金寨縣的同志告訴我，他們?nèi)h的貧困人口已經(jīng)從1985年的48.03萬人降至近年來的不足10萬人。他們累計(jì)改造草危房近萬戶3萬余間，農(nóng)村磚瓦房的比例由5％升至12％。這個(gè)比例看起來還有點(diǎn)可憐，可對(duì)那樣的山村已經(jīng)很不容易了。

當(dāng)然，程度不同的貧困依然存在著。比起那些發(fā)達(dá)地區(qū)的農(nóng)村，這里的貧困狀況就更為突出更為明顯了。

陳正和會(huì)長(zhǎng)是蘇南人，他感慨地說，當(dāng)年那里被斗爭(zhēng)的地主，其解放前所謂富裕的生活甚至比不上他們家鄉(xiāng)的貧農(nóng)。

為什么會(huì)這樣呢?我想，這多半是因?yàn)槟抢锏淖匀粭l件、地理環(huán)境造成的。那里是高寒地區(qū)，生存條件相對(duì)來說是比較差的。比如金寨縣，現(xiàn)在，全縣有146個(gè)村位于海拔600米以上的高寒山區(qū)。那里，有4萬3千戶，17萬人。由于山高氣候寒冷，土壤瘠薄且耕地少，蟲災(zāi)、旱災(zāi)等自然災(zāi)害嚴(yán)重，正常年景糧食畝產(chǎn)不足300公斤，種植經(jīng)濟(jì)作物收益也較低。相對(duì)這些地方的人口數(shù)量，其資源的承載能力明顯不足。這里的交通、信息、衛(wèi)生等基礎(chǔ)條件相比之下也嚴(yán)重滯后，行路難、飲水難、吃糧難、上學(xué)難、買賣難、就醫(yī)難等矛盾十分突出。那可真是“一方水土難養(yǎng)一方人”。除此之外，那里還有我過去在文章中寫到過的一些較為特殊的原因使這里更增加了貧困的程度。比如，這里是革命老區(qū)，新民主主義革命時(shí)期有10萬英雄兒女參軍，絕大多數(shù)為國(guó)捐軀。解放后，經(jīng)縣以上人民政府追認(rèn)為革命烈士的就有一萬多人。所以，民政優(yōu)撫對(duì)象相對(duì)較多。現(xiàn)在，除上級(jí)財(cái)政補(bǔ)助外，縣鄉(xiāng)財(cái)政每年還要負(fù)擔(dān)四百多萬元的民政優(yōu)撫款。這里的縣鄉(xiāng)財(cái)政是比較困難的，連縣鄉(xiāng)干部每月的工資都常常不能按時(shí)發(fā)放。民政優(yōu)撫款是必須保證按時(shí)發(fā)放的，可多數(shù)優(yōu)撫對(duì)象依舊很困難。再比如，50年代初期，金寨境內(nèi)修建了梅山、響洪甸兩大水庫(kù)，以防洪、灌溉為主，兼顧發(fā)電、供水。從全局看，防洪作用大，灌區(qū)受益大，國(guó)家得益大。從局部講，金寨損失大。修這兩個(gè)水庫(kù)，先后淹沒了這里最好的田地十五萬多畝，移民十多萬人。人均占有的耕地面積大量減少，庫(kù)區(qū)一線村組村民占地甚至不足一分，人均山場(chǎng)面積也下降了一倍多。在這樣的自然與地理環(huán)境下，當(dāng)時(shí)的金寨依舊有許多非常貧困的家庭就不奇怪了。到2003年了，那里年收入不足730元的農(nóng)民還有77197人之多。730元，能頂?shù)蒙铣鞘腥艘粋€(gè)月的收入嗎?縣民政局的一個(gè)同志說，他們?cè)谏钌嚼锏囊粋€(gè)村子，村民們住的竟然還是清朝中期的房子。那些搖搖欲墜的房子讓人走在一旁都心驚膽戰(zhàn)。

在金寨，我也親眼看到許多家庭無力供孩子上學(xué)，或因子女上學(xué)而債臺(tái)高筑。而下一代知識(shí)水平的提高，正是改變這里面貌的最重要的保證。