衛(wèi)宣利

那個(gè)和我最像的人，用她10年的青春，終于換來(lái)我如花綻放的嬌顏，而她，卻沒(méi)落成一株鄉(xiāng)間的野草，以另一種方式迅速凋零。

我和她越來(lái)越不像了。我穿職業(yè)套裝，化精致妝容；她穿我前幾年剩下的舊衣，面容憔悴，目光呆滯。我?guī)黄鸪鋈?，沒(méi)有人相信，我和她是雙胞胎姐妹，曾經(jīng)相像得連父母都無(wú)法辨認(rèn)。

她比我從母體早出來(lái)45分鐘，這45分鐘，成了我們命運(yùn)的分水嶺。常常，在我把她敲碎的茶杯碗碟掃進(jìn)垃圾桶的時(shí)候，在我不得不把她鎖進(jìn)小屋的時(shí)候，在我不止一次把跑丟的她從外面找回來(lái)的時(shí)候，我想，如果早出來(lái)的是我，我和她的人生是不是要重新寫過(guò)？

她的病其實(shí)之前早有跡象：徹夜不眠，時(shí)而自言自語(yǔ)，時(shí)而又沉默不語(yǔ)。直到有一天半夜，母親在睡夢(mèng)中被刺耳的笑聲驚醒，開門出來(lái)便看到她正站在房頂上，披著一條床單手舞足蹈，她唱：“小呀小兒郎，背著書包上學(xué)堂……”

醫(yī)院的診斷結(jié)果，是嚴(yán)重的精神分裂癥。醫(yī)生問(wèn)，她是不是受過(guò)什么大的刺激？我的心被狠狠地扎了一下，火辣辣地疼。旁邊的她卻忽然很清醒地說(shuō)：“那年小玉沒(méi)考上大學(xué)我都沒(méi)事兒，還能有什么刺激？”

我抱住她瘦弱的肩，說(shuō)不出話，淚，一滴一滴落在她的肩上。她的身體在我的懷里不安地抖動(dòng)著，終于推開我，木木地問(wèn)：“你是誰(shuí)??？你怎么哭了？”我掩面而逃。

母親生我們的時(shí)候難產(chǎn)，就做了絕育手術(shù)。村里人背后都說(shuō)，老苗家是絕戶頭，將來(lái)連個(gè)傳宗接代的都沒(méi)有。在那個(gè)偏僻的農(nóng)村，沒(méi)有兒子會(huì)讓全村的人瞧不起，父親的腰再?zèng)]有挺直過(guò)，見誰(shuí)都是一臉謙卑的笑。

我和她除了長(zhǎng)得像之外，沒(méi)有一點(diǎn)相像的地方。她溫順，懂事，細(xì)膩，敏感；我頑皮，潑辣，任性，虛榮。她不過(guò)比我大45分鐘，卻像個(gè)真正的姐姐那樣，處處讓著我。每天上學(xué)前，她會(huì)仔細(xì)梳好自己的小辮，再來(lái)幫我梳亂蓬蓬的頭發(fā)。上課時(shí)，我總是心不在焉，牽掛著樹上那只鳴叫的蟬，或者抽屜里尚未讀完的小說(shuō)。她主動(dòng)請(qǐng)求老師把位置調(diào)到我的旁邊，幫我記筆記畫重點(diǎn)。因?yàn)橛兴译m然學(xué)得三心二意，成績(jī)居然一直都不錯(cuò)。

那一次，我為了買一包棉花糖，借了同學(xué)大樹5毛錢，過(guò)了嘴癮之后才著了慌，因?yàn)楦緵](méi)有錢可還。兩天后，一直準(zhǔn)時(shí)回家的她，直到吃晚飯才磨磨蹭蹭地回來(lái)，我發(fā)現(xiàn)她的鼻子流著血，額頭上青一塊紫一塊。后來(lái)才知道，是大樹把她當(dāng)成我給揍了。

她沒(méi)有怨我，只說(shuō)：小玉，以后不要再借人家錢了，咱們要爭(zhēng)氣，不能讓人看不起。

她跟我描述她的夢(mèng)想：考上大學(xué)，衣著光鮮地坐在舒適的辦公室里，買一套大房子，把爸媽都接出去，讓村里人都看看，養(yǎng)女兒也能光宗耀祖。

說(shuō)這些話時(shí)，我們正蹲在茂密的玉米地里薅草。她的眼神飄過(guò)密密匝匝的玉米叢，看向遠(yuǎn)處連綿起伏的大山。

等待錄取通知書的那些日子，她和我一樣惴惴不安又憂心忡忡，之前父親已經(jīng)講明，兩個(gè)人只能供一個(gè)。我們睡在一張床上，那些晚上，她總是翻來(lái)覆去。有一次她忽然坐起來(lái)，試探著問(wèn)我：“小玉，你有把握考上大學(xué)嗎？你的英語(yǔ)成績(jī)……”我不理她，閉著眼睛裝睡。是的，我的英語(yǔ)成績(jī)不如她，事實(shí)上我所有的成績(jī)都不如她，可是，我不能放棄走出去的機(jī)會(huì)。

通知書還沒(méi)下來(lái)，表姑從省城回來(lái)，說(shuō)一個(gè)同事剛生了小孩兒，想找個(gè)保姆，一個(gè)月400塊錢，看我們倆誰(shuí)愿意去。每月400塊錢，對(duì)我們一貧如洗的家無(wú)疑是筆巨款，爸媽都動(dòng)了心，看看她，再看看我。我靠著墻，倔強(qiáng)地閉著嘴，目光冷冷地盯著她。她正在灶前燒火，背對(duì)著我們，看不到她的表情，只看到她瘦弱的肩微微有些顫抖。很久，她終于開口說(shuō)：“我去吧，小玉比我聰明，準(zhǔn)能考上大學(xué)，我賺了錢供她……”說(shuō)完她就急步出了灶房，門“嗵”地一聲關(guān)上。

16歲，那個(gè)沉悶燥熱的夏天，成了我和她命運(yùn)的分水嶺。我到縣城讀重點(diǎn)高中，她去省城做了保姆。

她很少回來(lái)，每月的400塊錢，她只留下20元，剩下的都寄回家。那些錢變成了我的學(xué)費(fèi)生活費(fèi)，種子化肥農(nóng)藥。她不斷地給我寫信，叮囑我好好讀書，需要錢就和她說(shuō)，末了，還是那句話：小玉，你一定要考上大學(xué)，為咱家爭(zhēng)氣！

我從來(lái)不給她回信，我覺得她煩。學(xué)校里到處是張揚(yáng)的青春燦爛的笑臉，我很快便融入繽紛多彩的校園生活，春花燦爛時(shí)的郊游，暗戀的男老師，課桌抽屜里突然冒出來(lái)的紙條……我?guī)缀跬耍彩呛臀乙粯佑兄缁ㄇ啻旱呐骸?/p>

高三那年，我喜歡上隔壁班的男生。我描眉畫眼，頻繁地變換發(fā)型，可我仍然覺得自己是灰暗的，因?yàn)槲覜](méi)有李娜飄逸的絲巾，沒(méi)有安眉的純棉長(zhǎng)裙。我夢(mèng)想一夜之間變成白天鵝，讓我的王子驚艷。

我只好給她寫信，說(shuō)學(xué)校讓買學(xué)習(xí)資料。其實(shí)我是想買那條背帶裙，我試過(guò)了，白色的鑲蕾絲花邊的襯衣，纖細(xì)的腰身，修長(zhǎng)的裙擺，我第一次發(fā)現(xiàn)自己竟然如此美麗。

她很快就把錢寄來(lái)了，照例還是要我好好學(xué)習(xí)給爸媽爭(zhēng)氣之類的老話。我穿著那條裙子，守在那個(gè)男孩兒必經(jīng)的路旁。而他，一直到畢業(yè)，都沒(méi)有正經(jīng)看過(guò)我一眼。

這場(chǎng)黯然憔悴的暗戀，導(dǎo)致我高考失利，名落孫山。

她堅(jiān)持讓我再?gòu)?fù)讀一年，其時(shí)我已心意闌珊，重回學(xué)校，卻和一幫問(wèn)題女生混在一起，抽煙，喝酒，逃課……

一次，我和一個(gè)男生跑到省城去玩。我們?nèi)ビ螛?lè)場(chǎng)坐過(guò)山車，看電影，去中心廣場(chǎng)喂鴿子……

就是在這時(shí)候我看到了她。她跟在一個(gè)打扮入時(shí)的女人后面，面色憔悴，干澀的頭發(fā)束在腦后，彎著腰，低著頭，懷里抱著一個(gè)三四歲的孩子。女人一邊走一邊催她：“快走啊，這么磨磨蹭蹭的，要遲到了……”她緊走幾步，懷里的孩子卻突然哭了起來(lái)，她趕緊去哄，女人皺著眉頭轉(zhuǎn)回來(lái)，一把奪過(guò)孩子，厲聲吆喝：“豬也沒(méi)你這么笨的……”

我的火“忽”地一下就起來(lái)了，拉住那女人說(shuō)：“你跟她道歉！”她看著突然出現(xiàn)的我，又驚又喜。

女人看著我：“哪里來(lái)的小太妹，敢在這里撒野？”她在我旁邊急急地說(shuō)：“小玉，別鬧了啊，姐求你了……”

女人冷冷地對(duì)她說(shuō)：“苗小珠，你回去收拾行李，回家去吧?！?/p>

她半天才反應(yīng)過(guò)來(lái)，連珠炮似地沖我嚷：“好好的你鬧什么鬧？你馬上就考大學(xué)了，學(xué)費(fèi)從哪兒弄？”

我的心一陣一陣地疼。那一刻讓我明白：我的生命不只屬于我，我在為兩個(gè)人活著。

我讀大三那年，她出嫁了。嫁的是我們本村的一個(gè)男人，那男人老實(shí)得近乎木訥。她說(shuō)父母年齡大了，得有個(gè)人在跟前照顧。結(jié)婚那天她一遍遍地跟我說(shuō)：等你工作了，買了大房子，一定要把爸媽接去享享福。

我還沒(méi)有買得起大房子，她就瘋了。

淚順著面頰滑落。那個(gè)和我最像的人，用她10年的青春，終于換來(lái)我如花綻放的嬌顏，而她，卻沒(méi)落成一株鄉(xiāng)間的野草，以另一種方式迅速凋零。

我把她接到我身邊，送她去最好的醫(yī)院治療。不管她清楚還是昏迷，我都想讓她知道：我愛她，很愛很愛她。

niushujuan@sina.com

（編輯：牛淑娟）