南關(guān)前

正值盛夏，渤海海濱一如既往地絢麗起來了。陽光白亮得晃眼，空氣中混合著海潮的腥味。小漁村前徐家堡寂靜無聲，一大早，男人們就順著潮水捕蛤去了。

溝汊縱橫的鹽堿地上，樹蔭很少。前徐小學(xué)的操場有些坑坑洼洼，魚肚般的鹽堿露在地面，那些鮮艷的新體育器材兀立在操場上，這情景像沙漠中突人眼簾的胡楊林一般。

村民們說，能添置這些器材多虧了張老師。是啊，黃驊市那么多鄉(xiāng)村中小學(xué)，哪家不需要體育器材?可是，得到器材的學(xué)校名額只有一個(gè)，如同一粒鹽掉進(jìn)一碗水里。正是張老師和他的田徑隊(duì)在十里八鄉(xiāng)聲名遠(yuǎn)播，這批器材最終才落戶前徐小學(xué)。

身兼五職的體育老師

張老師名叫張國忠，是前徐小學(xué)的體育老師。準(zhǔn)確地說，體育課只是張老師的“副業(yè)”，他是這所學(xué)校的教導(dǎo)主任兼語文老師兼品德老師兼音樂老師兼體育老師。

張國忠是土生土長的漁村人，1981年高中畢業(yè)后，因?yàn)榧邑毦涂剂吮敬宓拿褶k教師。學(xué)生時(shí)代的張國忠是個(gè)體育迷，創(chuàng)造過黃驊市的投彈(手榴彈)紀(jì)錄，后來這個(gè)項(xiàng)目連他馳騁賽場的夢想一塊兒夭折了。

回到漁村，張國忠開始包班上課。他發(fā)現(xiàn)孩子們對(duì)體育很感興趣，盡管孩子們眼中，體育就是在一起比比誰跑得快、誰跳得高，但這卻讓張國忠很興奮，他開始把自己理解和看到的體育教給孩子。

1984年，當(dāng)時(shí)的趙家堡鄉(xiāng)準(zhǔn)備舉辦一次運(yùn)動(dòng)會(huì)，村小學(xué)想找個(gè)^領(lǐng)隊(duì)，張國忠自告奮勇地?fù)?dān)任了教練。張國忠想，孩子們能否取得成績無所謂，關(guān)鍵是練好身體。器材缺就缺吧，那就先練田徑，田徑是各項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的基礎(chǔ)。

沒有任何場地和體育設(shè)施，張國忠?guī)е⒆觽儑鴰组g舊校舍練跑步。為了防止墻邊突然躥出來的自行車，四角還留下孩子放哨。

沒有沙坑，張國忠自己挖了一個(gè)坑，從海邊拉來一些沙子填上；沒有跳高架，張國忠找到一截木頭，去村里找木匠做了一副架子；沒有秒表，張國忠咬咬牙，自己花20元買來一塊電子表，這是他全家一個(gè)月的生活費(fèi)，那時(shí)他每月工資不過60元，父母心痛不已，都埋怨他。

這次運(yùn)動(dòng)會(huì)，前徐小學(xué)取得了團(tuán)體第二的成績，他們和第一只有一分的差距。這下可引起了轟動(dòng)，要知道，第一名的在校生人數(shù)是前徐小學(xué)的好幾倍!從此，縣里開運(yùn)動(dòng)會(huì)，鄉(xiāng)鎮(zhèn)都直接下來找張國忠推薦運(yùn)動(dòng)員，他再也無法從體育老師和教練的崗位上下來了口

1986年，學(xué)校遷入新校舍，場地大了些，但運(yùn)動(dòng)條件沒有太大改善。一家企業(yè)給學(xué)校捐了一副籃球架，學(xué)校添置了一件鐵桿的跳高架，一個(gè)簡易木馬，還有一個(gè)鉛球。這時(shí)，因?yàn)槿狈Y金，鎮(zhèn)里的中小學(xué)生運(yùn)動(dòng)會(huì)也成絕唱。

這塊結(jié)著鹽巴的場地還是讓張國忠眼前一亮，從遷入新校開始，他就思考著怎樣在上面建一個(gè)200米標(biāo)準(zhǔn)跑道，他和老師們挑來土，用鐵鎬一鎬一鎬鋪成了跑道。張國忠因地制宜做了一些土工具，自縫砂袋綁在腿上，用棍子做接力棒，木棒兩端綁上幾塊磚頭做成杠鈴……

像滾雪球一樣，張國忠的田徑隊(duì)一路蹣跚走來，隊(duì)伍越來越壯大，他們叱咤在賽場上，取得了一個(gè)又一個(gè)令人驚羨的成績。2003-2004年，他的女隊(duì)連續(xù)兩年包攬了南排河鎮(zhèn)從400米到2400米的6項(xiàng)中長跑第一，轟動(dòng)了全鎮(zhèn)。

2004年是張國忠教練生涯的頂點(diǎn)，這一年的黃驊市運(yùn)動(dòng)會(huì)上，他帶領(lǐng)的學(xué)生上演了一出大逆轉(zhuǎn)的好戲，成為當(dāng)時(shí)舞場上最大的新聞。男女混合異程接力賽開始后，張國忠的男生們逐漸落后，當(dāng)最后一個(gè)男生交棒時(shí)，領(lǐng)隊(duì)失望地做了一個(gè)八字型手勢，即已經(jīng)落后最前面的選手800米，教練張國忠叫來6名女隊(duì)員簡短地說，“用平常心去跑。”這時(shí)眾人都認(rèn)為不可能的奇跡發(fā)生了，張國忠?guī)ьI(lǐng)的女隊(duì)不負(fù)眾望，在大距離落后的情況下反敗為勝，取得了第一。

在張國忠的帶領(lǐng)下，這所不足200人的漁村小學(xué)，近10年來有59人次代表鎮(zhèn)里參加市運(yùn)動(dòng)會(huì)，20多次獲第一名，多人被體校錄取。

只有一雙跑鞋

雖然碩果累累，談及往事張國忠還是忍不住鼻尖泛酸?！拔覀兊挠?xùn)練條件實(shí)在是太簡陋啦!”

流年逝水，村莊發(fā)生了很多變化，張老師也從民辦教師轉(zhuǎn)成公辦，可是體育運(yùn)動(dòng)場地和器材并無多大改善。

學(xué)校僅有一雙跑鞋，鞋釘都快掉光了，每次帶孩子去參加運(yùn)動(dòng)會(huì)，張國忠都要去周邊學(xué)校借跑鞋。至于助跑器，孩子們只是見別的隊(duì)員用過，自己壓根兒沒摸過那新鮮玩意兒。

張國忠說，不能太苛求條件。義務(wù)教育全免實(shí)施后，上級(jí)按學(xué)生人頭數(shù)撥給學(xué)校辦公經(jīng)費(fèi)，每生25元，這所學(xué)校不到200名學(xué)生，也就是說學(xué)校每年的辦公經(jīng)費(fèi)不足5000元，冬季取暖費(fèi)、校舍維修、老師用的粉筆等都從這筆錢里出，現(xiàn)在的體育器材大都價(jià)格昂貴，學(xué)校實(shí)在無力添置新器材。只要想訓(xùn)練，還是可以找到一些土辦法的。

“好在同事們都很支持我，這種動(dòng)力非常受用。有的老師甚至能配合我在文化課上給孩子開小灶，沒有這些支持，孩子的成績掉下去了，他們的訓(xùn)練是無論如何也堅(jiān)持不下去的?！睆垏艺f。

不過，張的一個(gè)同事認(rèn)為，關(guān)鍵在于張老師訓(xùn)練學(xué)生取得成績比較早、也比較多，否則很難獲得支持。

2007年，一家網(wǎng)站發(fā)起了“陽光操場”活動(dòng)，面向網(wǎng)友征集基礎(chǔ)設(shè)施、體育用品匱乏的學(xué)校線索。沈先生是黃驊一名網(wǎng)民，知曉前徐小學(xué)的情況，便將張老師的故事發(fā)到網(wǎng)上，引起了演員左小青的注意，她最終決定出資相助。

“小青姐姐我們感謝你”。在捐助儀式現(xiàn)場，孩子們舉起用簡易紙板制作的“橫幅”，左小青淚眼婆娑。

這批器材到來之前，前徐小學(xué)的體育數(shù)得著的就是一個(gè)像老太太門牙的籃球架，球板咧著大洞，用四年級(jí)小學(xué)生辛祥海的話來說，就是“一球扔過去，不知會(huì)被反彈到哪里，銹末雨點(diǎn)般地往臉上掉”。再就是幾個(gè)超期服役的籃球和足球，還有上級(jí)發(fā)下來的跳繩和毽子。

這批鮮艷奪目的新器材，引得大家爭睹。那些已經(jīng)畢業(yè)的學(xué)生懊喪地嘟囔：“我們?cè)趺礇]趕上這好時(shí)候?”張老師眼睛有些發(fā)澀，他對(duì)已經(jīng)畢業(yè)的大孩子說：“這得感謝你們的努力!”

左小青送來器材后，孩子們的體育設(shè)施一下子多了，張國忠對(duì)此很感激。但感激之余，他又多少有些心疼?！耙亲屛襾碇?，我可能會(huì)給孩子買一些眼前亟需的東西，跑鞋啦，海綿墊子也需要一塊，那塊舊的太薄了……”

體育精神漸行漸遠(yuǎn)

27年來，運(yùn)動(dòng)條件改善不多，社會(huì)環(huán)境變化卻不小。

張如恩至今還對(duì)張國忠?guī)е麄冇?xùn)練的情景歷歷在目。

“我覺得那時(shí)候張老師是哄著我們訓(xùn)練，那種感覺特別美好。”張如恩說，張國忠從來不呵斥，不搞超負(fù)荷訓(xùn)練，你從他那里得到的更多的是加油鼓勵(lì)。

“訓(xùn)練后，他會(huì)自己掏錢給你買冰棍吃。有時(shí)候還能吃到他買的蘋果，你知道，

那時(shí)候在我們這種海邊小漁村吃蘋果是件多么奢侈的事情。雖然蘋果個(gè)兒很小，但是現(xiàn)在想起來，嘴里還是甜絲絲的。那是一種很輕松的鍛煉氛圍。”張如恩回憶。

張如恩曾經(jīng)取得黃驊市3000米跑第一名。他上初中被破格錄取，是張國忠?guī)状闻艿洁l(xiāng)中學(xué)找體育老師推薦的結(jié)果。張如恩的體育夢沒有堅(jiān)持下來，“張老師培養(yǎng)了很多苗子，到別處都給扔了！”他替自己也替張老師感到惋惜。

但是體育的根已經(jīng)種下了，張如恩現(xiàn)在每天都和周圍鄰居一起打球跑步。他還想讓兒子繼續(xù)他的體育夢。“兒子上小學(xué)后，我讓他跟張老師練，可練過一段時(shí)間后，張老師說他嬌氣、沒耐力。”張恩如說。

張國忠保留著寫訓(xùn)練心得的習(xí)慣。他認(rèn)為，體育教學(xué)一要講究科學(xué)訓(xùn)練的方法，二要培養(yǎng)孩子們對(duì)體育的興趣，進(jìn)而培育其體育精神，讓其意志力和耐力都在日常鍛煉中得到拓展。

令他不安的是孩子們身上越來越少的體育精神，很多孩子懶得活動(dòng)，耐受力極差；孩子幼小的身軀過多地承受了學(xué)習(xí)的重壓。一些孩子很有運(yùn)動(dòng)天賦，沒練幾天，家長就會(huì)找上門來，讓孩子以學(xué)習(xí)為重。

“2004年取得的成績可能是我輝煌的頂點(diǎn)了?！睆垏艺f。雖然如今的張老師仍帶領(lǐng)孩子們堅(jiān)持訓(xùn)練，但是，無力改變的現(xiàn)實(shí)讓他也開始懷疑，自己還能堅(jiān)持多久?

有這種憂慮的不止張國忠一人，在采訪中，多名農(nóng)村中小學(xué)校長對(duì)記者表達(dá)了類似的看法。一名小學(xué)校長訴苦說，如今農(nóng)村中小學(xué)體育教學(xué)開展得步履維艱，器材缺乏、場地缺乏、師資缺乏都制約著體育課的正常教學(xué)。讓老師們不敢放手去訓(xùn)練的另一個(gè)重要原因是，安全像一把劍懸在老師們頭上，體育課大都演變?yōu)樽鲎鲇螒蚴降摹叭ρ颉薄?/p>

“高考?jí)毫Φ膶訉酉逻f已經(jīng)讓本該長身體的小學(xué)生不堪重負(fù)，家長認(rèn)識(shí)的偏差又加劇了這一趨勢。孩子在太陽底下曬幾分鐘就受不了，跑兩圈就暈倒，讓老師怎么去訓(xùn)練?他們從大人口中得到的信息只是‘升學(xué)、‘升學(xué)?！边@名校長說。

2007年，河北省政協(xié)常委王國強(qiáng)就呼吁中小學(xué)生要開好開足體育課，引起王國強(qiáng)警惕的是，該省中小學(xué)生肺活量指標(biāo)大幅度下降，耐力跑指標(biāo)與全國平均值相差較大，超重和肥胖生比例不斷增加。

王國強(qiáng)援引數(shù)據(jù)說，根據(jù)全國學(xué)生體質(zhì)健康調(diào)查，河北省中小學(xué)生肺活量與10年前相比，下降400多毫升。身體素質(zhì)持續(xù)下降，耐力跑指標(biāo)距全國平均值差距較大，處于全國后1／3位次。反映學(xué)生身體形態(tài)的指標(biāo)中，體重增幅較大，體形向肥胖型發(fā)展。從視力角度看，小學(xué)城鄉(xiāng)男女近視率分別達(dá)31．85％、40．42％和25．03％、31．87％，初中城鄉(xiāng)男女近視率達(dá)55．56％、69．76％和48．67％、65．36％，高中達(dá)79．6％、88．02％和72．01％、80．52％。中小學(xué)生身體素質(zhì)普遍下降，不僅反映了學(xué)生體育教育方面存在問題，也為全民身體素質(zhì)基礎(chǔ)敲響了警鐘。

王國強(qiáng)分析指出，中小學(xué)生身體素質(zhì)下降的主要原因表現(xiàn)為：學(xué)生的課業(yè)負(fù)擔(dān)過重；學(xué)校的各種體育制度沒有很好地得到落實(shí)，體育課作為副課被忽略被擠占；此外，缺乏受過專門訓(xùn)練的體育教師，學(xué)校場地、器材普遍短缺也是造成上述數(shù)字的重要原因。

電視中的和現(xiàn)實(shí)的

奧運(yùn)快到了，張老師帶領(lǐng)孩子們進(jìn)行與北京奧運(yùn)有關(guān)的活動(dòng)。他們用硬紙糊出了兩把形態(tài)逼真的祥云火炬，他讓孩子們用石頭篆刻中國印……孩子們對(duì)這些興味盎然。

不過，從電視中看到的體育和他們眼前的體育完全是兩個(gè)世界。四年級(jí)小學(xué)生辛祥海很愛打羽毛球，他特別羨慕電視中的比賽環(huán)境?！八麄?cè)谑覂?nèi)比賽，風(fēng)刮不著，我們得找個(gè)無風(fēng)的時(shí)候在室外打，沒有球網(wǎng)，都是瞎打。人家電視里的比賽，羽毛球的一根毛歪了都要換新球，我們的球經(jīng)常打得只剩下一根毛，都舍不得扔?！毙∠楹Ｕf。

反差還不止這些，祥海的同學(xué)胡冬成、張義展們又拉出一大堆清單：電視里的比賽表演真漂亮，他們穿著清一色的衣服組成五環(huán)和各種圖案；他們的跑道是塑膠的，中間的草地平整而美麗，我們的操場上有時(shí)有積水，夏天長滿野草，人在里頭跑蚱蜢亂飛還容易摔倒……

說到奧運(yùn)理想，大多數(shù)的孩子都是“想到賽場去看看”，或是“能到那個(gè)場地去參加比賽該多好”。

“你有什么體育理想?”記者問張老師。

“我想要一塊秒表，我還用著自己買的電子表呢，不想給學(xué)校增加負(fù)擔(dān)?！睆垏液┖竦匦α诵?，又改口說：“我希望我的學(xué)生能出現(xiàn)在更高級(jí)別的賽場上?！?/p>

前徐小學(xué)附近的濱海公路標(biāo)牌顯示，這里距天津110公里。那座特大城市里，有著奧運(yùn)標(biāo)志性場館“水滴”，隨著盛會(huì)的臨近，它的玻璃金屬“皮膚”，它的新材料座椅，它巧奪天工的三維空間體系，彰顯著一屆盛會(huì)的來臨，一再為人們津津樂道。

漁村前徐家堡在地理上離奧運(yùn)很近，在心理上離奧運(yùn)又很遠(yuǎn)。在結(jié)著鹽巴的操場上，一個(gè)多月前左小青送來的體育器材，似乎提醒著人們，一場激動(dòng)人心的賽事即將拉開大幕。

學(xué)校僅有一雙跑鞋，鞋釘都快掉光了，每次帶孩子去參加運(yùn)動(dòng)會(huì)，張國忠都要去周邊學(xué)校借跑鞋。