周華蕾

河南南陽，鄉(xiāng)鎮(zhèn)教師的月工資大約1500元左右。每年，他們要拿出數(shù)百元征訂當(dāng)?shù)攸h報(bào)《南陽日?qǐng)?bào)》?！斑@是一項(xiàng)政治任務(wù)，你訂也得訂，不訂也得訂！”校長(zhǎng)說。

背后的操盤手則是南陽宣傳部門官員。他們的邏輯是：教師是吃財(cái)政飯的，所以不能算是強(qiáng)行攤派，只能算是“公費(fèi)訂閱”

“又漲價(jià)了，比《人民日?qǐng)?bào)》還貴?！?/p>

2008年立冬后，第12周周會(huì)上，校長(zhǎng)向許小冰和其他老師們宣布了訂《南陽日?qǐng)?bào)》的消息——全年318元。2009年，這份報(bào)紙漲了90元，許小冰的月薪只漲了30元。

但“這是一項(xiàng)政治任務(wù)，你訂也得訂，不訂也得訂！”許小冰說。這是“校長(zhǎng)在會(huì)上嚴(yán)肅地傳達(dá)的理念”。

許小冰是南陽市唐河縣一名鄉(xiāng)村小學(xué)教師。她已經(jīng)記不清這是被“自愿”訂閱南陽市委機(jī)關(guān)報(bào)的第幾個(gè)年頭了。但她始終想不明白：為什么逼我訂？

“唐僧肉”

2008年10月29日和11月5日下午，南陽市2009年度黨報(bào)黨刊發(fā)行工作會(huì)議兩度召開。

南陽市委宣傳部部長(zhǎng)一再?gòu)?qiáng)調(diào)，“確保黨報(bào)黨刊發(fā)行數(shù)量穩(wěn)定”，最后要求，“11月底前圓滿完成《南陽日?qǐng)?bào)》等黨報(bào)黨刊征訂任務(wù)”。

近年，曾在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代占絕對(duì)優(yōu)勢(shì)的黨報(bào)黨刊，不斷受到都市報(bào)和新興媒體的沖擊。全國(guó)記協(xié)2003年的一項(xiàng)調(diào)查表明，地級(jí)黨報(bào)的發(fā)行量?jī)H為上個(gè)世紀(jì)80年代中期的六成。但在人口逾千萬的南陽市，《南陽日?qǐng)?bào)》的發(fā)行量經(jīng)久不衰。據(jù)其公開數(shù)據(jù)表明，《南陽日?qǐng)?bào)》1991年發(fā)行數(shù)量為11萬份，2008年為14萬份，勢(shì)頭“穩(wěn)中有升”。這和《南陽日?qǐng)?bào)》強(qiáng)有力的發(fā)行系統(tǒng)密不可分。

發(fā)行會(huì)剛一結(jié)束，《南陽日?qǐng)?bào)》就廣而告之，“一份市民朋友喜聞樂見的報(bào)紙，你訂了嗎？”為了“方便黨報(bào)走進(jìn)千家萬戶”，南陽市區(qū)個(gè)人的全年訂閱費(fèi)用是120元——這和老師的318元的訂閱費(fèi)用幾乎差了3倍。因?yàn)椤赌详柸請(qǐng)?bào)》發(fā)行中心以及南召縣(南陽下轄)委宣傳部的工作人員均認(rèn)為，吃縣財(cái)政飯的老師即使從工資里出錢，也“屬于公費(fèi)訂閱”。

然后是各個(gè)縣的征訂進(jìn)度競(jìng)賽。那段時(shí)間，許小冰總能在中央臺(tái)的電影頻道看到當(dāng)?shù)仉娨暸_(tái)插進(jìn)去的滾動(dòng)字幕，匯報(bào)著：第一名，宛城區(qū)；第二名，內(nèi)鄉(xiāng)縣；第三名，西峽縣……

《南陽日?qǐng)?bào)》的發(fā)行量從市委宣傳部到縣委宣傳部的一個(gè)訂閱任務(wù)量，再?gòu)目h委宣傳部到各鄉(xiāng)鎮(zhèn)各部門的精確分配，最后總是沉甸甸地落到“最需要學(xué)習(xí)”的老師頭上。

拿唐河縣一所普通鄉(xiāng)村小學(xué)來說，平均15個(gè)老師需要購(gòu)買12份《南陽日?qǐng)?bào)》，合計(jì)近4000元。在鄧州縣某初中，甚至有老師把訂《南陽晚報(bào)》的任務(wù)攤給學(xué)生，每人交4元錢。

據(jù)《中國(guó)新聞周刊》記者掌握的資料，在南陽市的15個(gè)縣市區(qū)里，已有多處教師抗議過《南陽日?qǐng)?bào)》的大規(guī)模攤派?？棺h者是清一色的鄉(xiāng)鎮(zhèn)教師。市區(qū)的老師沒有訂閱任務(wù)?！耙郧疤坪涌h城關(guān)的老師也得訂，后來一鬧，也就沒事了?！痹S小冰說。

按國(guó)家規(guī)定，要保證黨報(bào)黨刊的公費(fèi)訂閱。而對(duì)于勢(shì)單力薄且債臺(tái)高筑的鄉(xiāng)鎮(zhèn)小學(xué)，經(jīng)費(fèi)寥寥無幾，還時(shí)常得咽下各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的攤派任務(wù)。面對(duì)一個(gè)不得不消化的訂閱數(shù)字，那些終于在2003年吃上“財(cái)政飯”的鄉(xiāng)鎮(zhèn)老師們便成了“冤大頭”。之前，他們被拖欠工資是常事。

“這年頭，老師像塊唐僧肉?！痹S小冰說。有老師隱約覺得不對(duì)勁，比如2007年底，每?jī)蓚€(gè)老師合訂一份《南陽日?qǐng)?bào)》(228元)和《南陽晚報(bào)》(120元)，每個(gè)人交了212元，等于交了1.2倍的錢，拿了一份報(bào)紙。在偏僻的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，報(bào)紙一星期一送，報(bào)紙沒人看，都成堆了。

但除了忍氣吞聲，似乎沒有別的辦法?！艾F(xiàn)在鄉(xiāng)村學(xué)校編制很緊張，一來怕被開除，二來不想被調(diào)到離家人很遠(yuǎn)的地方?！?/p>

“花錢買平安”，這是許小冰和同事們的共識(shí)。

不訂就“樹典”

許小冰平時(shí)也讀報(bào)，但“我一般不看《南陽日?qǐng)?bào)》”。

“如果你這消息是對(duì)老百姓有好處的，我們當(dāng)然關(guān)心。像《人民日?qǐng)?bào)》傳達(dá)中央精神，讓我明白國(guó)家的政策導(dǎo)向?！赌详柸?qǐng)?bào)》，它就是一份市領(lǐng)導(dǎo)縣領(lǐng)導(dǎo)的起居錄，廣告很多，還炮制新聞?！?/p>

許小冰的家鄉(xiāng)唐河縣因境內(nèi)的唐河而得名，過去清澈見底，而今已為工業(yè)建設(shè)付出慘重代價(jià)?！扒皫啄陥?bào)紙上說，唐河要建一個(gè)污水處理廠，‘2006年底建成投入運(yùn)營(yíng)，到現(xiàn)在還沒動(dòng)靜，污水還是往河里排，腳踩進(jìn)去油膩膩的。”

還有遠(yuǎn)程教育。2007年10月16日的《南陽日?qǐng)?bào)》說：“我市農(nóng)村中小學(xué)現(xiàn)代遠(yuǎn)程教育年底前將實(shí)現(xiàn)100%覆蓋”。許小冰說：“明明各農(nóng)村學(xué)校配備的遠(yuǎn)程教育器材只有一套，很多學(xué)校還沒有老師熟練掌握操作常規(guī)，甚至連開機(jī)關(guān)機(jī)都不清楚，很多學(xué)校的這一系統(tǒng)基本閑置，個(gè)別學(xué)校的這一系統(tǒng)安裝不久就被盜被毀壞，老師們很難摸到，學(xué)生用也難得?！?/p>

最讓許小冰哭笑不得的，是縣機(jī)關(guān)報(bào)《唐河消息》(已?？?曾推出“唐河教師踴躍征訂《南陽日?qǐng)?bào)》”的報(bào)道。與此相反，不合作者也會(huì)被“樹典”——

“內(nèi)鄉(xiāng)裕隆花園酒店已經(jīng)申報(bào)了三星級(jí)賓館，負(fù)責(zé)人自稱該單位是學(xué)習(xí)型企業(yè)。然而，該單位卻沒有征訂一份黨報(bào)。……記者鄭重告訴李峰(負(fù)責(zé)人)：征訂黨報(bào)黨刊是學(xué)習(xí)宣傳黨的政策的需要，是營(yíng)造企業(yè)文化和學(xué)習(xí)氛圍的需要?！摼频曦?fù)責(zé)人告訴記者，內(nèi)鄉(xiāng)裕隆花園酒店學(xué)習(xí)風(fēng)氣非常濃厚，正在打造學(xué)習(xí)型企業(yè)。記者心生疑竇，連一份黨報(bào)都不征訂，怎么可能打造“學(xué)習(xí)型企業(yè)”？怎么可能達(dá)到與三星級(jí)賓館、酒店相匹配的軟件建設(shè)？不僅如此，這位負(fù)責(zé)人還說，不怕登報(bào)曝光，不訂還是不訂?！?/p>

這條新聞上了《南陽日?qǐng)?bào)》2004年12月24日的頭版。

夾在行政的罅隙里，教師們敢怒不敢言：一方面，“踴躍”訂閱的教育部門常常為廣大市民作示范效應(yīng)；另一方面則是強(qiáng)迫征訂，即便一家三口全是教師，也不能幸免。

據(jù)《中國(guó)新聞周刊》記者了解，2008年，在很多貼吧上《周口日?qǐng)?bào)》《鄭州日?qǐng)?bào)》《徐州日?qǐng)?bào)》攤派的質(zhì)疑聲不絕于耳。

2003年年底，時(shí)任國(guó)家新聞出版總署報(bào)刊司副司長(zhǎng)王國(guó)慶說，“黨報(bào)攤派依然存在”，“且集中在鄉(xiāng)鎮(zhèn)一級(jí)”。

現(xiàn)實(shí)是，越是基層貧困的地方，地市級(jí)黨報(bào)的攤派壓力越大，越難“貼近”。

“極個(gè)別現(xiàn)象”？

2003年報(bào)刊治理工作后，地級(jí)黨報(bào)的人頭攤派從農(nóng)民轉(zhuǎn)移到吃“財(cái)政飯”的鄉(xiāng)鎮(zhèn)教師身上。此后3年，央視《焦點(diǎn)訪談》和《新聞?wù){(diào)查》曾對(duì)亂攤派的地市級(jí)黨報(bào)多次曝光。2004年，河南省汝南縣三里店鄉(xiāng)中心學(xué)校黨總支書記、校長(zhǎng)因?yàn)閿偱伞恶v馬店日?qǐng)?bào)》受到撤職處分。

一位被迫征訂報(bào)刊的老師認(rèn)為，“下面的教育部門只是在背黑鍋”。

事隔4年，在距離駐馬店150公里之遙的南陽，攤派仍在繼續(xù)。

一位向上級(jí)反映情況多年的老師說，“不但沒人管，還加碼兒了?！赌详柸?qǐng)?bào)》價(jià)格上漲不說，本來1995年還是兩人合訂一份，忘了從什么時(shí)候開始，變成人手一份了?！?/p>

而各級(jí)負(fù)責(zé)人對(duì)攤派情況的反映不盡一致。

一名鄉(xiāng)鎮(zhèn)小學(xué)的校長(zhǎng)對(duì)此遲疑著說：“這個(gè)問題不好講，服從領(lǐng)導(dǎo)是我們應(yīng)該做的”。

唐河縣教委一名負(fù)責(zé)過發(fā)行工作的離職人員說：“咱也沒辦法?！?/p>

唐河縣宣傳部副部長(zhǎng)金少庚表示不知道攤派一說，他說：“我們都是從各單位的財(cái)政撥款里拿的?！?/p>

全權(quán)負(fù)責(zé)《南陽日?qǐng)?bào)》發(fā)行工作的南陽市委宣傳部新聞科里，一位工作人員表示攤派是“極個(gè)別現(xiàn)象”，認(rèn)為記者所言“過于嚴(yán)重”。

12月22日上午10時(shí)，《中國(guó)新聞周刊》記者來到南陽市委宣傳部新聞科，該科室示意記者應(yīng)該去找宣傳部的對(duì)外宣傳辦公室。之后，外宣辦主任薛霆對(duì)《中國(guó)新聞周刊》記者說，“黨報(bào)黨刊不叫攤派”，建議記者先返回學(xué)習(xí)中央相關(guān)精神，同時(shí)建議記者“以報(bào)道南陽市的發(fā)展建設(shè)和旅游景點(diǎn)為宜”。

16：31，《中國(guó)新聞周刊》記者兩次致電新聞科，工作人員在表示征求領(lǐng)導(dǎo)意見后，拒絕了采訪。

2005年報(bào)刊征訂高峰前夕，黨中央、國(guó)務(wù)院再次把報(bào)刊治理提上重要日程。中央報(bào)刊治理工作協(xié)調(diào)領(lǐng)導(dǎo)小組強(qiáng)調(diào)，“中央和國(guó)家機(jī)關(guān)以及地方各級(jí)黨委、人大、政府、政協(xié)等各部門均不得通過發(fā)文件、下指標(biāo)等手段攤派發(fā)行報(bào)刊”，并要求各地各有關(guān)部門加大督察、責(zé)任追究和教育力度。

發(fā)文件、下指標(biāo)的方式已成為禁區(qū)，而被南陽市委宣傳部默許的是，基層部門以“各種方式”確保發(fā)行數(shù)量穩(wěn)定。

2008年底，《南陽日?qǐng)?bào)》的征訂工作接近尾聲。11月28日的《南陽日?qǐng)?bào)》決出了第一名——《桐柏率先完成本報(bào)征訂任務(wù)》，該縣“分7個(gè)小組，劃片分包單位，任務(wù)落實(shí)到人，一天一督促、一天一匯報(bào)，對(duì)率先完成任務(wù)的單位予以表揚(yáng)，對(duì)完不成任務(wù)的加壓增責(zé)?！?/p>

12月初，許小冰從校長(zhǎng)辦公室領(lǐng)回了近兩個(gè)月的《南陽日?qǐng)?bào)》，厚厚一沓。沒有翻一下，這些報(bào)紙便被悉數(shù)送去校門口的廢品回收站。

“八毛五一斤，一年的報(bào)紙能賣三四十塊吧?！痹S小冰掐掐指頭說。

(應(yīng)受訪者要求，許小冰為化名)