楊中旭
32年前粉碎“四人幫”的行動(dòng),華國鋒和葉劍英的聯(lián)手起到了決定性作用。但在1976年之前,兩人并不熟悉。那么,華國鋒和葉劍英是怎樣走到一起的呢?
1976年1月10日夜,一個(gè)中等個(gè)頭的男子出現(xiàn)在朔風(fēng)呼號(hào)的天安門廣場。從外表看,他與廣場上的老百姓沒有什么區(qū)別。
那晚的廣場人山人海。在官方似乎刻意降低兩天前辭世的共和國總理周恩來的治喪規(guī)格的情況下,人們自發(fā)涌向天安門廣場,表達(dá)對(duì)周總理的哀悼之情。
“文革”開始整整10年之后,壓抑在人們心頭的憤懣情緒已燃到了頂點(diǎn)。總理病重時(shí),鄧小平曾經(jīng)給大家?guī)硐M?。但好景不長,從1975年底起,鄧小平的“鋼鐵公司”開不下去了。
那個(gè)中等個(gè)頭的男子,默默地走在送花圈的人流中,觀察著身邊的人。在場的人沒有誰知道他的身份,甚至他自己也不曾預(yù)料到,自己會(huì)為9個(gè)月后粉碎“四人幫”做出一份獨(dú)特的貢獻(xiàn)。
焦慮
這個(gè)人,是熊向暉,就是潛伏在胡宗南身邊十余年、被毛主席稱為“一個(gè)人頂幾個(gè)師”、后來被譽(yù)為中共情報(bào)保衛(wèi)“后三杰”之一的那個(gè)傳奇人物。當(dāng)時(shí),他的公開身份是中共中央統(tǒng)戰(zhàn)部副部長。
多年地下工作的歷練,使熊向暉很少情感外露。據(jù)他的女兒熊蕾向《中國新聞周刊》回憶,甚至在家中,也很少看到父親情緒上的波動(dòng)。
但從1975年的秋天開始,25歲的熊蕾越來越多地感受到父親的焦慮。在家中,熊向暉常常嘆氣。
熊蕾知道,這是因?yàn)橹芏鱽淼牟∏榧又亍⑧囆∑降娜兆幼兊闷D難、極左派愈發(fā)囂張所致。
以往很少聚會(huì)秋游的熊向暉,此時(shí)去八火處、香山“游玩”的次數(shù)比往年明顯增多。同行的人,通常是一些可以交心的老戰(zhàn)友。說是秋游,實(shí)際上并沒有觀賞風(fēng)景,而是互相唉聲嘆氣。還有一次,熊向暉在和羅青長通電話的過程中,談到總理的病情,說著說著就開始流淚。這給熊蕾留下了極為深刻的印象。
在女兒的記憶中,幾乎找不到父親流淚的片段。
事實(shí)明擺著,老干部這股政治力量正在陷入群龍無首的危機(jī)。在那個(gè)特殊的年代,高層政治斗爭中能夠?qū)Α八娜藥汀庇行е坪獾?,只有這些開國元?jiǎng)讉儭?/p>
他們中間,熊向暉對(duì)周恩來還有著特殊的感情。周是中共情報(bào)工作創(chuàng)始人、新中國外交戰(zhàn)線的領(lǐng)導(dǎo)人,無論從哪方面講,都是熊向暉最為敬重的長者。他和老戰(zhàn)友們猜測(cè)著,鄧小平再度靠邊站以后,誰會(huì)接任總理。
誰接任總理,對(duì)當(dāng)時(shí)的中國至關(guān)重要。按照國務(wù)院的排位,周、鄧之下,就是張春橋了。熊向暉等人聚會(huì)之時(shí),一是出于安全,二是出于輕蔑,對(duì)張春橋一直以“眼鏡”稱之,而那個(gè)女人的名號(hào),則是“三點(diǎn)水”。如果“眼鏡”接掌行政權(quán)力,這個(gè)國家會(huì)繼續(xù)亂成什么樣子?老百姓要接著吃多少苦頭?
對(duì)這一局面,老干部們有束手無策之感。不僅如此,另一位老干部的領(lǐng)軍人物、時(shí)任中共中央副主席、中央軍委副主席的葉劍英也陷入了困境?!叭c(diǎn)水”在一些高層級(jí)的場合公開宣稱,她有兩個(gè)敵人,一個(gè)是四川(鄧小平),一個(gè)是廣東(葉劍英)?!八拇ā奔鹊梗鹆﹂_始向“廣東”集中。
“四川”與“廣東”兩個(gè)敵人的說法,熊向暉還是從葉劍英那里聽來的。
他們的交情,始于1969年。被誣稱“二月逆流”干將的4位老帥陳毅、葉劍英、聶榮臻、徐向前受毛澤東指示,集中研究國際形勢(shì)。熊向暉由周恩來總理指派,給4位老帥當(dāng)助手,集會(huì)數(shù)十次,從未缺席。思想感情和立場的一致,使熊向暉很快與4位老帥變得無話不談。
1976年1月21日,熊向暉見到葉劍英。葉帥告訴他,自己的處境現(xiàn)在也變得很困難。
熊向暉的朋友很多,身處決策層的朋友也不少?!拔母铩敝?,4位老帥是他的摯交,改革開放之后,政治局常委當(dāng)中亦有他清華的校友。但他有一條原則:你只要還在位,我就不會(huì)去找你;如果你有事,請(qǐng)隨時(shí)找我。
這一次,也是葉帥主動(dòng)找來熊向暉吐露心扉:政治局的“批鄧”讓他為難,參加吧,沒話好說;不說話呢,又不好辦。
此時(shí),鄧小平已經(jīng)實(shí)質(zhì)倒臺(tái),“四人幫”風(fēng)頭正盛。有人建議,葉帥到南方去避一下風(fēng)頭。葉帥因此想要去廣西。
葉帥處境艱難,無疑加重了熊向暉的憂慮。他問葉帥:如果你去廣西,軍委怎么辦?葉帥回答:軍委我還可以掌握。
熊向暉的建議后來得到葉帥的采納:不去南方,留在北京,稱病不出,進(jìn)可攻,退可守。
隨即,葉劍英以健康為由向中央請(qǐng)假。
觀察
就在與葉帥會(huì)面13天后,一個(gè)幾乎出乎所有人意料的任命,讓熊向暉們的焦慮情緒變得更為復(fù)雜。2月3日,經(jīng)毛澤東提名、政治局同意之后,華國鋒出任國務(wù)院代總理。
5天之后,葉劍英告訴熊向暉,他雖然不了解華,但是已經(jīng)給主席寫信,擁護(hù)對(duì)華的任命。
和大多數(shù)人一樣,熊向暉慶幸大權(quán)沒有落到“那些人”手中,但心中的疑慮又增添了一層。這個(gè)平步青云的華國鋒究竟是什么人?他和“那些人”是不是一伙的?
老干部們的往來仍很頻繁,但沒有人能說出華國鋒的政治傾向。
很快,熊向暉得到了與華國鋒相處的機(jī)會(huì)。這個(gè)機(jī)會(huì),源自楊振寧的來訪。
周恩來向來重視科學(xué)工作,楊振寧與李政道等知名華裔科學(xué)家每次訪問故國,都能見到周恩來。如今周總理已經(jīng)病故,誰來會(huì)見楊振寧,成為接待方負(fù)責(zé)人熊向暉亟須請(qǐng)示的問題。
他的電話先是打給華國鋒的秘書。很快,就接到了華國鋒要他當(dāng)面匯報(bào)的指示。4月17日凌晨2時(shí)許,在人民大會(huì)堂,熊向暉第一次近距離接觸到了這位新任總理。
他先給新任總理講了楊振寧此前在上海的故事。時(shí)任上海市委書記、市革委會(huì)副主任的徐景賢在會(huì)見這位諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)得主時(shí),大談“批鄧”,并送給楊一批復(fù)旦大學(xué)“批鄧”大字報(bào)選??茖W(xué)家不露聲色地予以婉拒,說箱子裝滿了。
這時(shí),華國鋒開腔了:何必送那些東西呢,不能強(qiáng)加于人嘛!
華國鋒說:原來安排是我見,我不見,誰見呢?
熊向暉很敏銳,他揣測(cè)華國鋒的意思是:不讓張春橋見。因?yàn)榘凑諊鴦?wù)院排位,華國鋒之下,就是張春橋。
當(dāng)晚9時(shí)30分,華國鋒在人民大會(huì)堂新疆廳會(huì)見了楊振寧。談話至11時(shí)20分結(jié)束,110分鐘的時(shí)間內(nèi),沒有談一個(gè)字的“批鄧、反擊右傾翻案風(fēng)”。盡管華國鋒也談到了天安門事件,但熊向暉注意到,華國鋒沒有說鄧小平是天安門事件的后臺(tái),這與當(dāng)時(shí)的主調(diào)無疑有著云泥之別。
回到家,熊向暉把自己的判斷告訴熊蕾:華國鋒不是極左派一伙的!
熊蕾相信父親的眼力。她回憶,父親還在胡宗南身邊擔(dān)任機(jī)要秘書時(shí),對(duì)妹妹的一個(gè)同學(xué)一見鐘情,第二面就表露了愛意,同時(shí)坦承自己是地下黨?!案赣H當(dāng)時(shí)對(duì)母親說,我相信你不會(huì)出賣我?!毙芾俑嬖V記者。
有點(diǎn)興奮的熊向暉把自己的判斷告知圈中朋友,引起了圈中一人的莫大關(guān)注。這個(gè)人,是葉選基,葉帥的侄子,總參二
部參謀。
熊向暉另一個(gè)很少為人所知的身份,恰恰是總參二部的副部長。圈中老友羅青長,是這個(gè)軍隊(duì)情報(bào)系統(tǒng)的主管,正部長。
葉選基當(dāng)時(shí)身負(fù)另一項(xiàng)使命。4月2日,葉帥在和熊向暉談話時(shí)提到:在這個(gè)非常時(shí)期,熊向暉到他那里會(huì)引人注目,多有不便。以后還是讓侄子選基到熊家去,溝通消息。
在得知熊向暉對(duì)華國鋒的初步印象后,6月4日,葉選基和葉帥的女婿劉詩昆來到熊家。葉選基說,葉帥長期病休也不好,華國鋒貴為中共中央第一副主席、國務(wù)院總理,華、葉兩人最好能見上一面。我們說話沒分量,希望熊叔叔和伯伯談一談。
3天之后,葉選基來接熊向暉,前往葉帥在西山的住所。熊向暉帶上了兩份材料,決定向葉帥挺華。
關(guān)于熊向暉同志向葉帥匯報(bào)對(duì)華國鋒政治態(tài)度和立場的看法,《中國新聞周刊》記者專此問訊葉選基同志,答復(fù)是事實(shí)。
葉劍英看到的第一份材料,是華國鋒1975年9月26日在聽取科學(xué)院領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)時(shí)的插話。這位時(shí)任國務(wù)院副總理的調(diào)子,和同時(shí)在會(huì)上講話的鄧小平完全一致。他首先談到三大革命、四個(gè)現(xiàn)代化都要靠科學(xué)技術(shù)現(xiàn)代化,科學(xué)院整頓很有必要。隨后對(duì)批判基礎(chǔ)理論研究的事表示不滿:依靠工農(nóng)是對(duì)的,可是把專業(yè)隊(duì)伍搞得一塌糊涂,有些人不得不離開實(shí)驗(yàn)室,科技人員不敢看外國書,思想有顧慮。最后,他對(duì)極左派鼓吹的上海經(jīng)驗(yàn)也提出了質(zhì)疑:他們搞“三突出”,學(xué)上海的經(jīng)驗(yàn),學(xué)那個(gè)?!
熊向暉對(duì)葉帥說:你看他這些話,講得很尖銳啊。
第二份材料則是華國鋒會(huì)見楊振寧的談話記錄。
熊向暉還告訴葉帥兩件事:一件是“文革”期間公安部的一件命案,涉及高級(jí)干部,華國鋒的處理很得當(dāng)。
另一件,就發(fā)生在公安部命案處置的第二次會(huì)議后。一邊步出人民大會(huì)堂,華國鋒一邊問熊向暉,怎么好久不見老羅(羅青長)了?
在得知羅青長身體不佳、政治上被邊緣化、無法住進(jìn)北京醫(yī)院之后,華、熊二人已經(jīng)走到人民大會(huì)堂外的臺(tái)階上。華國鋒站住,就在臺(tái)階上坐下來,從公文包拽出一張紙,寫了個(gè)條子:北京醫(yī)院并報(bào)(衛(wèi)生部)劉湘屏部長,安排羅青長同志住院。
“你看他這個(gè)作風(fēng)也很好啊?!毙芟驎熣f。
葉劍英頷首:“這個(gè)人,是含而不露?!?/p>
熊向暉建議:“華國鋒立足未穩(wěn),葉帥是否幫他一下?”
葉劍英說,“他會(huì)去見見華國鋒?!?/p>
欣慰
1976年7月28日凌晨,唐山大地震。當(dāng)天下午,葉選基來探望熊向暉,并且告訴他,葉帥已經(jīng)見過了華國鋒。
葉選基說,華、葉會(huì)面之后,葉帥贊賞熊向暉“說得對(duì)、看得準(zhǔn)”。
8月15日,應(yīng)葉帥之邀,熊向暉再赴西山,兩人在地震棚里交談。葉帥告訴熊向暉,7月份的政治局會(huì)議上,華國鋒不露聲色地支持了與“四人幫”意見相左的葉劍英。
在政治局起草關(guān)于毛澤東健康問題的通知時(shí),“四人幫”堅(jiān)持要寫進(jìn)“毛主席病情比較穩(wěn)定,不久就可以康復(fù),主持工作”這句話,葉劍英和汪東興表示反對(duì)。華國鋒當(dāng)時(shí)未置可否,但后來葉帥看到發(fā)出的電文,不禁一樂。他不同意的那句話,電文里沒有。
葉劍英還說,華國鋒本來要來拜會(huì)他,但考慮到華國鋒出行目標(biāo)太大,葉帥遂親自登門。未曾想,葉帥抵達(dá)華府時(shí),華國鋒已經(jīng)候在門口——當(dāng)時(shí)沒有手機(jī),華國鋒只能估計(jì)時(shí)間,提前守望。這讓葉帥很是感動(dòng)。
及至葉帥下車時(shí),華國鋒親自上前攙扶,扶著葉帥步入院子,到客廳就坐,并且稱葉劍英是“九億人民的元帥”——又令葉帥動(dòng)容。
交談中,葉劍英先是拋出了治國方針的問題,華國鋒的回答很讓他滿意,尤其是,他談到了要把國民經(jīng)濟(jì)搞上去——這無疑是在修正“文革”路線。
而在第二個(gè)問題的回答上,華國鋒的表態(tài)讓葉劍英心里更有了底:除非主席有指示,人事問題一概不動(dòng)。
當(dāng)時(shí)的背景是,極左派正在醞釀,從上海向中央各部委的領(lǐng)導(dǎo)崗位安插人員。若要擋住極左派的蠢蠢欲動(dòng),絕非易事。
輪到華國鋒向葉帥征求意見的時(shí)候,葉帥的回答異常簡單:注意民兵——極左派在動(dòng)不了軍隊(duì)的情況下,民兵異動(dòng)成為葉帥最為擔(dān)心的事情。
葉劍英告訴熊向暉,他對(duì)和華國鋒的這次見面和談話,非常滿意。
10月6日晚問,“四人幫”被一舉粉碎。葉選基和葉劍英次子葉選寧一起,乘車前往西郊機(jī)場、永安里,分別告知葉帥家人喜訊。晚10時(shí)左右,葉選基給熊家打來電話:四個(gè)壞蛋抓起來了,伯伯要你注意動(dòng)向,現(xiàn)在不要告訴別人。
值得一提的是,葉選基知會(huì)熊向暉在先,告知家人在后。
熊向暉當(dāng)時(shí)已經(jīng)就寢,聽到喜訊后把全家人都喊了起來,還一迭聲地喊老伴開啟葉帥贈(zèng)送的茅臺(tái)酒,自斟一杯之后,一飲而盡。
次日清晨7時(shí)30分,葉選基趕到王震家中告知之時(shí),王震尚未起床。這個(gè)堅(jiān)持與“四人幫”對(duì)抗的斗士激動(dòng)得幾難自已,并立即趕往陳云家中報(bào)信。
10月8日早晨,葉選基再次來到王震家中,發(fā)現(xiàn)這位三五九旅的老旅長手中多了兩個(gè)核桃并不停把玩??吹饺~選基納悶的表情,王震大笑:這是陳云送給我的,他讓我慢慢說,手別抖。