鐘求是，男，1964年出生，1984年畢業(yè)于中央民族大學(xué)經(jīng)濟(jì)系?，F(xiàn)供職溫州市文聯(lián)。中國作協(xié)會(huì)員。發(fā)表中短篇小說多篇。

一

吃過早飯，兒子坐在地板上玩汽車。他把這只輪子拍打一下，又把那只輪子拍打一下。車轱轆們?cè)谒掷锏瘟锪锏剞D(zhuǎn)。邱靜走過去說，小今，你準(zhǔn)備好了嗎？兒子不吱聲。邱靜說，今天開始你是學(xué)生了，咱們得上學(xué)校去。兒子仍不吱聲。邱靜伸手拽起兒子，汽車留在地板上。兒子掙扎一下，折身撿起汽車。邱靜說，今天能不能不帶車子？兒子否定地嚷了一聲，把汽車摟緊了。邱靜丟口氣，取過書包，牽著兒子的手出了門。

學(xué)校離家不遠(yuǎn)，步行也就十分鐘。為了進(jìn)這個(gè)學(xué)校，邱靜找過校長三次。第一次她剛說完情況，校長便搖了頭，說不好辦不好辦。第二次她改了口氣，問能不能試讀一段時(shí)間。校長搓著手說，教學(xué)開不得玩笑，不敢冒險(xiǎn)呀。第三次去的時(shí)候，邱靜眼里伏了淚水，只忍著不掉下來。校長見躲不過去，猶豫片刻喚來了教師劉純秋。劉純秋是新生班主任，長著一張慈臉。她瞧著邱靜失魄的樣子，心便軟了。她對(duì)校長說，你派給我，我也沒法子。校長說，我不派給你，你自己看著辦吧。劉純秋說，我教了這么多年書，怎么能讓一個(gè)孩子嚇住。校長說，那就擱你班里試試？劉純秋說，你說試試就試試。

既然是試讀，第一天多么的重要?？斓綄W(xué)校時(shí)，邱靜心里突然有些慌。她扭頭看一眼兒子，見他手里使勁攥著汽車。邱靜想一想，取下兒子的汽車塞進(jìn)書包。兒子看著自己空蕩蕩的手，尖叫了一聲。邱靜蹲下身子說，小今記著，小學(xué)生要講禮貌，你這種尖叫就很不禮貌。兒子說，我要汽車。邱靜說，汽車擱在書包里，放學(xué)了才能拿出來玩。兒子不說話了，目光望向別處。他看見路上有許多孩子，有的跟自己一樣大，有的跟自己不一樣大，他們都向一個(gè)大門走去。邱靜指了指手說，看見了吧，這就是你的學(xué)校，每天你都得到這兒來。

母子倆走進(jìn)校門找到教室。劉純秋老師從講臺(tái)上下來，朝邱靜點(diǎn)點(diǎn)頭。邱靜說，他就是唐小今。劉純秋打量一下唐小今，長得挺清秀的，還閃著一雙大眼睛。劉純秋說，挺不錯(cuò)的呀。邱靜搖搖頭說，他跟別的孩子不一樣。劉純秋摸一下唐小今的腦袋，想讓他抬起頭來，但唐小今不理她。劉純秋湊近唐小今的臉，沖他笑了一笑。唐小今沒有回應(yīng)，他的眼睛挺大，卻明顯的虛空。劉純秋直起身子說，你回去吧。邱靜說，我請(qǐng)了一天假。劉純秋說，你不用的。邱靜說，我等在外邊。劉純秋說，那你稍遠(yuǎn)點(diǎn)兒。

上課鈴聲響了，學(xué)生們像一群群魚游進(jìn)教室，校園一下子靜住。邱靜走到一棵樹下，坐在石壇邊沿上。天還熱著，陽光落在地上，圍了她一圈。她穩(wěn)住神，盯著遠(yuǎn)處那扇教室的門。她知道對(duì)兒子來說，突然的環(huán)境變化意味著什么。也許他會(huì)大哭，也許他會(huì)自語。自語一句還沒關(guān)系，自語兩句三句，教室便會(huì)亂起來，學(xué)生們的眼睛就顧不上黑板，劉老師的臉就變得又驚又慌。然后，教室的門會(huì)打開，像一張不消化的嘴，把兒子吐出來。

在擔(dān)心中等著，時(shí)間便過得慢，坐了好大一會(huì)兒，一看手表才十分鐘。瞧瞧周圍，什么人也沒有，自己像一片葉子掉到空曠的校園里。邱靜心里有些散，漸漸又有些苦。她想，今天等在這兒的本來應(yīng)該是唐民，至少也應(yīng)該兩個(gè)人一起坐守的。唐民是個(gè)男人，有理由多扛點(diǎn)困難的活兒。唐民說過，不管什么事情，來了就得好好對(duì)付，他說完這話，過了一年，又過了一年，然后走了。他是個(gè)懦夫。

不過當(dāng)初追她的時(shí)候，唐民是勇猛的。那時(shí)邱靜還在報(bào)社編休閑版，每周必修的功課是與有關(guān)公司通電話，時(shí)不時(shí)也與公司的老總在飯局上聚面，說些認(rèn)真不認(rèn)真的閑話。某一天，邱靜在飯桌上遇到在一家旅游公司做副總的唐民，雙方可能說過幾句話，碰過兩三回杯，眾人紛亂之間，也沒留下重要的記憶。過了幾天，一束鮮花突然而至，遞到邱靜面前，讓她又愉快又納悶。她問誰送的，送花工只是搖頭。她把鮮花擺放在辦公桌上。兩天之后，又一束鮮花來到邱靜手中，然后占據(jù)了辦公室的窗臺(tái)。又過兩天，當(dāng)送花工再次捧花走進(jìn)辦公室時(shí)，邱靜不感到愉快了，她指著手讓送花工把花擱在地上。傍晚下班，邱靜去了花店，在登記本上找到一個(gè)手機(jī)號(hào)碼和一個(gè)唐字。她當(dāng)即撥了那個(gè)手機(jī)號(hào)碼，客氣地問對(duì)方是誰，為什么送花。對(duì)方慌一下，馬上鎮(zhèn)定了說自己是唐民。邱靜想不起唐民是誰，引蛇出洞地說，我有位中學(xué)同學(xué)叫唐民，你不是他吧？對(duì)方說，你是貴人多忘事，我乃四方旅游公司之唐民。這么一說，邱靜記起來了。她說，原來是你，你送我這么多花，挺夸張的。對(duì)方說，夸張嗎？不夸張，我覺得恰到好處。邱靜說，我隆重謝謝你了，不過以后別送花了好嗎？對(duì)方說，不送花可以，但我會(huì)干些別的事。

那個(gè)傍晚，兩個(gè)人就這樣扯話開了頭。接下來一段時(shí)間，唐民要干的別的事，便是把邱靜約出去喝茶、看電影。不少時(shí)候，邱靜要做夜班，唐民總是及時(shí)來到報(bào)社門口，等邱靜出來了便接住，一起散步去吃豬臟粉或者餛飩，然后把邱靜送回家。在休息日，要是天氣不錯(cuò)，他們還會(huì)去人民廣場放風(fēng)箏。在邱靜手里，風(fēng)箏老飛不高，還喜歡搖搖擺擺。唐民拿過去，風(fēng)箏就會(huì)變得趾高氣揚(yáng)，使勁往高處走。等繩線用盡，他便撒了手，讓風(fēng)箏越飄越小，隱在天空里。

盡管這樣，邱靜對(duì)唐民還不是堅(jiān)定的。邱靜算不上很漂亮，但長得精致，比較耐看。在報(bào)社里，至少有兩位同事對(duì)她心存企圖，時(shí)常跑過來與她聊些私話，很知心的樣子。邱靜周旋其間，你進(jìn)我退，你擾我繞，不給對(duì)方濫情的機(jī)會(huì)。直到有一天，報(bào)社里發(fā)生了一起血案：一名男子闖進(jìn)一位女記者辦公室，先是跪在她面前，爾后掏出刀子在她身上捅了兩刀——據(jù)說該男子是三角戀愛中的失意者。在一片嘈雜聲中，滿臉痛苦的女記者被眾多手臂抬過走道，送到門外嗚嗚作響的救護(hù)車上。邱靜站在那里盯著地上一長溜的滴血，愣了半晌，然后對(duì)自己說，你還是嫁了吧。

不久，邱靜做了唐民的妻子。倆人在城東新區(qū)按揭了一套房子，房子不大，但裝飾得清淡，挺休閑的格局。唐民又開著公司的小車，所以也不怕上班路遠(yuǎn)。每天上午，倆人一起出門，坐著白色車子去單位。在報(bào)社門口，唐民把邱靜放下，邱靜揮揮手，目送車子開走。同事見了，說邱靜你瞧瞧自己的臉。邱靜說我怎么啦？同事說，你的臉赤裸裸寫著幸福呢。邱靜淺笑著不說話，心里想，幸福這個(gè)詞用得有些俗。

邱靜明白，自己的幸福包含著性福。剛開始的時(shí)候，兩個(gè)人摸著石頭過河，在一兩種姿勢上練基本功，練得比較辛苦。突然有一天，邱靜叫出了激奮綿長的顫聲。叫過之后，才知道以前的全不及格。兩個(gè)人演變了花樣，讓叫聲在臥室里常常響起。有一次邱靜叫得狠了，禁不住咬住枕巾，咬出一個(gè)小洞來。完事以后，邱靜望著枕巾，不好意思地笑了，說我是不是挺浪的？

又過些日子，邱靜肚子有了動(dòng)靜，先是隱蔽地生長，然后一天天的隆起，像半只地球。晚上沒事的時(shí)候，邱靜躺在床上，唐民則對(duì)著半只地球做研究狀，研究了若干天，不知怎么研究出一個(gè)名字叫小今。唐民認(rèn)為這個(gè)名字挺清爽，適用于男孩或者女孩。邱靜“小今小今”喚了幾次，覺得挺不錯(cuò)的。

一個(gè)秋日的傍晚，小今出世了，是個(gè)男孩。

做了媽媽的邱靜身材有些變化，心境也有些變化。報(bào)社里的事情不再最重要，最重要的是家中那個(gè)小小人兒。她把小小人兒的照片壓在辦公桌玻璃板下，時(shí)不時(shí)看上一眼。干活兒的間隙，她還會(huì)插進(jìn)去往家里打一個(gè)電話。接電話的是四川籍保姆，操著川腔向邱靜匯報(bào)小小人兒的最新情況。下班到家，邱靜一抬腳甩掉皮鞋，直奔小小人兒。小小人兒要是睡著，她就在旁邊坐一會(huì)兒；小小人兒要是醒著，她就一把攬過來臉對(duì)臉細(xì)瞧。小小人兒的眼睛鼻子嘴巴，一切都讓她看不夠。

小小人兒長到一歲的時(shí)候，已顯得漂亮結(jié)實(shí)，但未有說話的跡象。一天下午，保姆突然打來電話，高興地說小今開口了，不過不是說話而是唱歌。邱靜不敢相信，下班奔回家，果然聽見兒子咿咿呀呀在唱歌，細(xì)辨之下，竟是正在熱播的電視劇插曲。邱靜問保姆，你是不是天天在看電視??？保姆說，我的話不好聽，想讓小今在電視里學(xué)話，沒想到先學(xué)會(huì)了唱歌。邱靜說，未說話先唱歌，這跟別的孩子不一樣呢。保姆說，是呀是呀，我是頭一回見到這種事兒，小今這孩子聰明哩。

但小今的唱歌似乎只是靈光一現(xiàn)。又半年過去，小今仍不會(huì)說話，而且出現(xiàn)一些不好的情況。他不喜歡讓人抱，當(dāng)大人抬起手臂拍拍手，別的孩子會(huì)撲身回應(yīng)，可小今卻使勁把大人的手推開。別的孩子很容易被新的顏色或玩具吸引，可小今幾乎無動(dòng)于衷。特別不好的是，你捉不住他的眼神，你湊到眼前跟他說話，他卻把目光挪到旁邊去。

邱靜唐民商議幾次，認(rèn)為保姆不恰當(dāng)，便換了保姆。過一段時(shí)間，又覺得不好，再換一個(gè)保姆。

小今長到四歲時(shí)，已明顯的與眾不同。他拒絕各種玩具，但對(duì)玩具汽車一見鐘情。每天他要花許多時(shí)間坐在地板上，把汽車拍來拍去，讓輪子轉(zhuǎn)起來。不僅如此，他還無師自通學(xué)會(huì)了身體旋轉(zhuǎn)，經(jīng)常站在地板上扭著腦袋，不停地追趕自己的屁股，勤奮得很?？诘故情_了，但說的話總是點(diǎn)點(diǎn)滴滴，做不到暢所欲言。

邱靜帶著兒子看過幾次醫(yī)生。醫(yī)生認(rèn)為不要緊的，現(xiàn)在的孩子集多方寵愛于一身，總會(huì)寵出些缺點(diǎn)的。同時(shí)指出，整天呆在家里局限性很大，要讓孩子走出去過集體生活。

邱靜讓兒子去了幼兒園，心里暗暗期待著情況的好轉(zhuǎn)。過幾天，老師向她通報(bào)，說你的孩子記憶真好，把全班的生日都記全了，可就是不搭理人，一天到晚一個(gè)人坐在旁邊。又過幾天，老師說，你的孩子不會(huì)講故事，就會(huì)自己跟自己說話，有時(shí)還喜歡沖別的孩子亂叫。再過幾天，老師氣急地說，不說啦不說啦，你把孩子領(lǐng)回去吧。

邱靜沮喪透了。她不知道問題出在哪里。有時(shí)半夜睡著，她會(huì)突然醒來，坐起身盯著兒子看。熟睡中的兒子漂亮清爽，現(xiàn)不出一點(diǎn)兒毛病。于是她禁不住推醒唐民，讓他一起看兒子。邱靜說，為什么睡覺時(shí)好好的，醒過來就不一樣了？邱靜說，為什么為什么？這時(shí)唐民說了一句挺大氣的話：生活就是這樣，不管什么事情，來了就得好好對(duì)付。

一日，唐民在客廳里看電視，突然高聲喚邱靜。邱靜過去一看，電影頻道正在播一部美國電影《雨人》。電影中，小伙子查理得知父親去世時(shí)將一大筆錢留給一個(gè)叫雷蒙的人，小伙子不知道雷蒙是誰，就到處打聽，終于在一家精神病院找到了雷蒙。原來雷蒙是他的兄弟，從小患有一種叫自閉癥的病，被人們喚做“雨人”。

邱靜唐民瞪著眼睛，身子久久不動(dòng)。電影里雨人的動(dòng)作和神情在學(xué)著他們的兒子。是的，在學(xué)著他們的兒子。邱靜感到口渴，想去倒開水，使勁動(dòng)一下手腳，竟沒有拔起身子。她想，原來是這樣。過一會(huì)兒，她又想，原來兒子是雨人。

邱靜唐民攜著兒子去醫(yī)院，這次找了心理科醫(yī)生。心理科醫(yī)生取消了他們心里殘留的僥幸，明確診斷：唐小今，他們的兒子，患的是兒童孤獨(dú)癥，也叫自閉癥。

這種病例在一千個(gè)孩子中只有一個(gè)，可被他們攤上了。

二

鈴聲響起，下課了。教室門口出現(xiàn)許多學(xué)生，劉純秋也走了出來。邱靜迎上去。劉純秋說，這節(jié)課排了座位，他坐在第三排，挺安靜的。邱靜松了口氣。劉純秋又說，他有些羞澀，老掛著腦袋，有時(shí)看我一眼，又趕緊把腦袋低下。邱靜說，他還不習(xí)慣。劉純秋說，你若不放心，過去看看。邱靜感激地點(diǎn)點(diǎn)頭。

邱靜走到教室窗邊，從上方看進(jìn)去。教室里有許多小孩子跑來跑去，只有兒子靜坐其間，低了頭玩著書包帶。書包帶一圈一圈纏住他的手指，松開，又纏上。邱靜差一點(diǎn)要走進(jìn)教室糾正兒子，想一想，忍住了。其實(shí)兒子的表現(xiàn)已經(jīng)不錯(cuò)了，至少?zèng)]有亂了情緒。

第二節(jié)仍是語文課，隨后是數(shù)學(xué)課。數(shù)學(xué)課進(jìn)行到一半時(shí)，小今沒有管住自己，他把玩具汽車拿出來放在課桌上。數(shù)學(xué)老師不允許這樣，張大眼睛制止他，但她的目光根本找不到著陸點(diǎn)。她只好走過去拿起玩具汽車，要沒收的樣子。小今吃了一驚，撅嘴打出一串嘟嚕，又打出一串嘟嚕。教室一下子散了，許多顆腦袋在亂動(dòng)。數(shù)學(xué)老師是位年輕姑娘，沒見過這種情況，連忙把汽車丟回去。汽車一回去，嘟嚕聲剎住了，腦袋們也靜止了，但那輛汽車公然停泊在課桌上，讓數(shù)學(xué)老師著實(shí)生氣，又不知道怎么辦好。

教室的門輕輕推開，邱靜走了進(jìn)去。她來到兒子跟前，把汽車塞進(jìn)書包，轉(zhuǎn)過身對(duì)數(shù)學(xué)老師說，對(duì)不起。數(shù)學(xué)老師對(duì)突然冒出來一位女人有點(diǎn)驚訝，說，你是他媽媽？邱靜點(diǎn)點(diǎn)頭。數(shù)學(xué)老師說，哇噻，我從來沒見過這樣的學(xué)生。邱靜心里一陣難過，說，他會(huì)……背九九乘法口訣。數(shù)學(xué)老師不明白地望著她。邱靜對(duì)兒子說，你站起來給老師背九九乘法。小今臉上活泛了，站起來嘴中念念有詞，一一得一、一二得二、一三得三。數(shù)學(xué)老師說，擺什么譜呀!難道會(huì)背九九乘法就可以不聽課啦？那你直接讓他上二年級(jí)或者三年級(jí)好了。邱靜說，不是這個(gè)意思。數(shù)學(xué)老師說，那是什么意思呀？邱靜說，我解釋，下了課我解釋。

下了課，邱靜堵住數(shù)學(xué)老師，說了一些話，覺得不夠，又說了一些話。數(shù)學(xué)老師第一次聽到兒童孤獨(dú)癥這個(gè)詞，似懂非懂的。她說，那以后怎么辦？他搗亂起來，我是不是雙眼一閉剛好沒看見？邱靜說，他情緒好的時(shí)候，一般不會(huì)的。數(shù)學(xué)老師說，情緒不好的時(shí)候呢？就讓他站起來背九九口訣？邱靜說，請(qǐng)你把他當(dāng)做一個(gè)特別不懂事的孩子。數(shù)學(xué)老師說，一個(gè)學(xué)生老不懂事，會(huì)把其他同學(xué)也弄得不懂事的。邱靜說，不管怎么樣，都算是我求你了。數(shù)學(xué)老師嘆口氣說，哇噻，我頭一回遇到這種事哩。

邱靜領(lǐng)著兒子走出教室。到校門口，她忍不住要說話，就停住腳步彎身對(duì)兒子說，今天第一天上課，總的還可以，但你不該把汽車放在桌上。兒子不吭聲。邱靜又說，我說過的，汽車要等放學(xué)了才能拿出來玩。兒子說，錯(cuò)了。邱靜說，哪兒錯(cuò)了？兒子說，汽車錯(cuò)了。邱靜說，不是汽車錯(cuò)了，是小今錯(cuò)了。兒子說，小今錯(cuò)了。邱靜直起身子，用手摸摸兒子的腦袋。

兩年前，唐民跟兒子說話，也喜歡摸兒子的腦袋。那時(shí)候，他還沒有丟掉信心。那時(shí)候，他的腦子還喜歡跑出一些想法。他跟邱靜說，兒子的差錯(cuò)說到底是咱們的差錯(cuò)，咱們沒有在親情上與他徹底打通。唐民的話有點(diǎn)玄，可邱靜認(rèn)為是對(duì)的。老是著急老是懊喪沒啥用，他們趕緊要做的，應(yīng)該是多花些時(shí)間與兒子呆在一起，制造親熱的氣氛。

邱靜找到報(bào)社領(lǐng)導(dǎo)要求調(diào)崗：她愿意放棄編輯的位置，轉(zhuǎn)到相對(duì)清閑的資料室去。報(bào)社領(lǐng)導(dǎo)開始有些吃驚，聽了她的說述后，臉上的問號(hào)變成了感嘆號(hào)。

夫妻倆一有時(shí)間，就開著車帶兒子出去。他們決定先從動(dòng)物入手，因?yàn)閯?dòng)物最容易勾出孩子天性中的一些東西。他們來到動(dòng)物園，看了孔雀，看了黑熊，又看了猴子。剛見到猴子時(shí)，兒子有點(diǎn)高興，一下一下拍著鐵欄。靈活好動(dòng)的猴子獲取了他的注意力。后來一只猴子跳過來，逗玩似的沖他叫了一聲，兒子活絡(luò)的臉一下子愣住，又變得淡漠起來。邱靜說，小今，可以高興的，唐民也說，兒子，可以高興的。小今卻不再高興。

天氣漸熱，夫妻倆又想到去游泳。到了游泳館的池子里，他們把游泳圈套在小今身上，讓他浮在水面。小今對(duì)此挺滿意，臉上呈現(xiàn)出一些歡喜。唐民慫恿說，兒子，你用手拍拍水。小今就用手拍水，拍了幾下，有水珠濺到他臉上和嘴里。他趕緊抬手去擦，臉上擦干了，嘴里卻沒辦法擦凈。他便吐口水，一下二下三下，嘴巴咂出一串響，過一會(huì)兒，似乎還覺得嘴里難受，掉轉(zhuǎn)腦袋挨近池壁，突然伸出舌頭去舔白色瓷磚。唐民見了，吼了一聲，把兒子不雅的動(dòng)作止住。

由此夫妻倆想到，兒子最近添了一些相當(dāng)不好的習(xí)慣，譬如喜歡吐口水，譬如在眼前玩弄自己的手指。更不好的是，他將這兩種習(xí)慣結(jié)合起來，把口水吐在手里，再往臉上和脖子上抹，弄得臟濕濕的。夫妻眉頭擰起了結(jié)，決意搞掉他這個(gè)毛病。以后日子里，一見小今往手掌吐唾沫，就抓過他的手使勁抽打。有時(shí)小今坐著看電視，也不自禁的犯毛病，唐民或者邱靜便走過去將電視關(guān)掉，弄得他哇哇的哭。哭了幾次，小今知道自己錯(cuò)了，開始收斂。

一個(gè)月后，小今吐口水毛病改善了許多。眼看出了成績，正要高興，小今又誕生一個(gè)新的毛病——喜歡上睜一只眼閉一只眼。

夫妻倆弄不懂兒子這么做有什么心理根據(jù)。唐民試著閉上一只眼睛，不認(rèn)為有什么舒服。邱靜把兩只眼睛輪換著一開一閉，只覺得世界在眼前跳來跳去。很顯然，造物主給了人兩只眼睛，就一定比一只眼睛更管用。

唐民邱靜把小今叫過來，指出必須改掉新冒出來的毛病。他們說，閉上一只眼睛一點(diǎn)兒也不好玩。他們說，閉上一只眼睛走路容易摔跟頭。他們又說，閉上一只眼睛世界就少了一小半。他們說話的時(shí)候，小今直著腦袋，像是聽取教導(dǎo)，又像是思考什么。過了半晌，他禁不住似的，突然關(guān)閉一只眼睛。唐民沒法不生氣，抬起手一掌打過去，把兒子的眼睛打開了，同時(shí)也引出了嘹亮的哭聲。這哭聲不屈不撓，持續(xù)了許久。

夫妻倆現(xiàn)在認(rèn)識(shí)到，得讓兒子住醫(yī)院，興許醫(yī)院能糾正兒子的種種毛病。他們?nèi)チ嗽热ミ^的醫(yī)院，原先的醫(yī)院說，這種病得上康寧醫(yī)院住去。到了康寧醫(yī)院，才知道沒有專門的兒童病區(qū)，要和成年精神病患者混住。夫妻倆猶豫半天，咬咬牙住了進(jìn)去。

他們?yōu)閮鹤右艘粋€(gè)小單間，每天上午接受醫(yī)生的詢問、安慰、派藥，其余時(shí)間與兒子說說話，看看電視什么的，他們很少走出門去。出了房間，便容易遇到一些不好的景象，譬如一個(gè)人會(huì)突然湊上來，笑嘻嘻地抓住自己頭發(fā)，要把自己的身子提到空中去；又譬如某一個(gè)房間門口會(huì)悄悄探出一只腦袋，緊張地說一堆話，又把腦袋縮回去。

無奈的是每天下午有半小時(shí)的活動(dòng)時(shí)間，醫(yī)生要求所有病人到樓外的草坪上見日光。邱靜或者唐民只好攜著兒子走出樓門，躲開眾人，坐在遠(yuǎn)處的草坪上。陽光挺柔和，暖暖的貼在身上，倒也舒坦。不舒坦的是不時(shí)有身穿病服的人踱步過來，莫名其妙地看一眼或說一句話，爾后晃身而去。在這些人當(dāng)中，只有一位小伙子看上去挺正常。他走過來時(shí)有點(diǎn)猶豫，好像不好意思打擾似的。說上幾句話后，隨即對(duì)小今產(chǎn)生了同情和好感。他說，小弟弟長得挺俊的，不注意真看不出有什么不好呢。

以后幾天，小伙子時(shí)常來病房串門，與唐民談旅游，與邱靜談報(bào)紙。他說話語速適中，文文靜靜的。唐民禁不住問，你怎么會(huì)到這兒的，不像呀？小伙子說，我沒毛病，真的沒毛病，是他們弄錯(cuò)了。唐民說，你說的他們是誰？小伙子說，我父母還有醫(yī)生，有時(shí)候真是奇怪，錯(cuò)誤會(huì)同時(shí)發(fā)生在三個(gè)人身上。

轉(zhuǎn)過一天，吃晚飯的時(shí)候，門外突然響起一陣擾耳的哀喚。聲音比較難聽，又有點(diǎn)熟悉。唐民走出門，見走廊里聚著幾個(gè)人，湊近一看，竟是昨天自稱沒病的小伙子坐在地上，一邊掙著脖子嘶叫，一邊從褲襠里爬出一攤黃液，撲鼻的臭。幾個(gè)人雜亂地拽扯，一時(shí)拉他不起。唐民明白了，轉(zhuǎn)身便走，回到飯桌前，再也吃不下去。他憤怒地說，都這樣了還說沒病，這是什么破地方呀！

夫妻倆都覺得累了，不長的一段日子，他們像過了幾年。更破壞情緒的是，他們明白了一個(gè)事實(shí)：即使住十次院，兒子的病也是無法治愈的。他們與醫(yī)生討論過多次。醫(yī)生說，目前確實(shí)沒有特效藥，對(duì)付這種病，人類真的不是很聰明。醫(yī)生又說，也許我們需要時(shí)間，還需要耐心，時(shí)間與耐心能夠讓人類變得聰明起來。醫(yī)生說話的時(shí)候，表情像一個(gè)溫和的哲人，可他的言語像尖利的針筒，把他們心中留存的希望一點(diǎn)一點(diǎn)抽走了。

夫妻倆把兒子領(lǐng)回了家。因?yàn)椴挥幂喠髦s醫(yī)院，日子松了許多，同時(shí)他們的心勁也松了許多。

此時(shí)的唐民開始不愿意見到小今了。每天上午他趕著出門，晚上則給自己放了閑，拖得很遲才回家。起始的借口是單位有事，用了幾回，自己都覺得沒勁，便省去不用。不少個(gè)晚上，他在街上亂走，逛了書店逛公園，逛了公園逛商場。后來覺得不是辦法，便去湊飯局?，F(xiàn)在飯局多得是，只是比較亂，經(jīng)常東一榔頭西一棒，與許多陌生面孔喝在一起。但他似乎不在意，混在生的熟的或半生半熟的氣氛里，一次次把自己的臉喝紅。

唐民的失態(tài)讓邱靜難過，但她不準(zhǔn)備干涉他。她雇了一個(gè)鐘點(diǎn)工式的保姆，專門白天陪著兒子。傍晚下了班，她替下保姆，做飯、刷碗、洗衣、整理房間，然后送兒子上床睡覺。把這些做好，她會(huì)疲累地給自己泡上一杯茶，雙手捧著杯子，一口一口的喝。喝完了，她將身子移到床上，打開臺(tái)燈，抓起一本書或一本雜志，看看想想，想想看看。

再過些時(shí)候，唐民攜著一臉酒紅回來了。他先看看兒子的臥室，兒子睡得靜靜的，像一只老實(shí)的小貓。他推開自己的臥室，橘黃的燈光打在邱靜臉上和手中的書上，顯得安適而恬靜。唐民有些恍惚，也有些滿意，覺得自己耗了一晚上，要的正是這個(gè)意思。他想，如果可以刪除白天，把時(shí)間長久停靠在這樣的時(shí)刻，該多么好。

在這種意境中，唐民想讓自己干點(diǎn)兒什么。他脫掉衣裳滑進(jìn)被窩，兩只手繞住邱靜，繞了幾下覺得不過癮，就去剝除邱靜的衣物。很快，邱靜的內(nèi)衣一件一件飛向地板。邱靜看著忙碌的唐民，說，你醉了吧？唐民說，我沒醉。邱靜說，你看起來沒醉，其實(shí)還是醉了。唐民不言語，覺得說的不如做的。他翻身上馬，做躍躍欲試狀。躍躍欲試了半天，那物件像一位覺悟不高的士兵，只知道附聲吶喊，做不到挺身而出。唐民僵在那里，氣喘得又粗又亂。邱靜說，唐民你喝了酒便不能做事，多少回了，我又不是不知道。唐民說，邱靜我告訴你，我沒醉，我就是怕再干出一個(gè)廢物，我就是怕這屋子里多出一個(gè)小今第二。邱靜說，既然這樣，你忙乎個(gè)啥！唐民撤下身子說，我以為今天跟往常不同，我他媽以為今天晚上不一樣呢。

過幾日，唐民帶團(tuán)去了外地。按理說，他好歹是公司的頭目，不應(yīng)該去干搖著小黃旗招呼游客的活兒。但唐民樂意自貶身份，與一幫不認(rèn)識(shí)的人一起，行走在不認(rèn)識(shí)的地方。行走了若干日，他回來了，等著邱靜的反應(yīng)，怨言或者責(zé)問或者哭訴。但邱靜沒有，她的神情幾乎是沉靜的，沉靜中帶著一絲的傷心。唐民不知道怎樣去應(yīng)付這一絲的傷心，于是繼續(xù)帶團(tuán)去行走。他的行走其實(shí)是虛飄的，雖說到過許多個(gè)地方，卻并未在腦子里留下多少印記。能夠留下印記的是他在每個(gè)地方都攝下一些心不在焉的留影。每次回來，他便把這些留影放在電腦上。

九月的一天，唐民從云南西雙版納回來，發(fā)現(xiàn)電腦里儲(chǔ)存的照片不見了。算一算，總有數(shù)百張照片吧，現(xiàn)在作群獸散，消失得干干凈凈。他跟邱靜說，我的照片丟了，誰動(dòng)了我的照片？邱靜說，當(dāng)然是我刪去的。唐民說，憑什么？你憑什么？邱靜說，我細(xì)看了你的照片。你的臉全是苦的，沒有一張帶著笑容，這樣的照片留著有什么用！唐民說，你胡說！那么多好山好水，我為什么不笑？邱靜說，可你就是不笑，連微笑都沒有。唐民說邱靜，你太無聊了吧！邱靜說，不是無聊是不高興，我不高興你總是板著臉，我不高興你把那些山呀水呀帶回家。唐民說，一不高興就把幾百張照片刪去，你的手夠狠的。邱靜說，這算什么，我這雙手呀，想刪去的東西太多了。

這樣吵過，兩個(gè)人不再言語。唐民回到電腦前，把帶回的西雙版納照片拷到機(jī)上，一張一張看過去。他真的沒在自己臉上找到笑意，一張也沒有。他愣了半晌，突然想，原來自己不會(huì)笑了，原來自己變成嚴(yán)肅人了。這樣想著，他的心里像扔進(jìn)一塊石頭，“咚”的一聲，濺起一片碎水。

幾天后，唐民又一次出門。不過這次他是投奔外地的一家旅游公司，不再打算回來。他在電腦上給邱靜留下一大段文字，承認(rèn)自己精神潦倒、缺乏責(zé)任，是個(gè)靠不住的男人。他說，想想要陪兒子過一輩子，想想暗淡的日子沒完沒了，我真的要一頭撞到墻上。他說，但我是懦弱的人，不敢把腦袋撞到墻上，所以只好采取逃離的辦法，他又說，我知道，這是卑鄙的辦法，也是無可奈何的辦法，屬于下下策。

邱靜是在第二天看到電腦上文字的。她哭了。她使勁咬住嘴唇，不讓眼淚流得太快。同時(shí)她在鍵盤上敲出“唐民，你是個(gè)懦夫！”作為對(duì)唐民的宣判。她不停地點(diǎn)擊“復(fù)制”，讓這句宣判不斷蔓延，占據(jù)了一大片屏幕。

三

這一日，小今在學(xué)校干了兩件事。一件發(fā)生在語文課上，另一件與數(shù)學(xué)老師有關(guān)。

數(shù)學(xué)老師上午起床晚了些，來不及坐下來吃早餐，就買了一只糯米飯團(tuán)帶到學(xué)校辦公室。上課鈴聲響起時(shí)，她剛好把飯團(tuán)吞完。她沒留意一顆飯粒已粘在嘴角，眼下重要的是，趕緊抓起課本奔向教室。

數(shù)學(xué)老師嘴邊的飯粒引起了同學(xué)們的注意，他們知道她早餐吃什么東西了。他們快活了一下，很快把心思放到黑板上。黑板上寫著一道道算題，讓人很費(fèi)腦子。如果算不出，就沒法舉手，也沒法到黑板前拿粉筆寫答案。數(shù)學(xué)老師看著黑板，嚴(yán)肅了。同學(xué)們看著黑板，也嚴(yán)肅了。這時(shí)，唐小今突然站起身走向講臺(tái)，停在數(shù)學(xué)老師跟前。數(shù)學(xué)老師有點(diǎn)納悶，怎么未點(diǎn)名就有人上來了。正恍惚著，見唐小今一抬手，從自己臉上摘下什么玩意兒。數(shù)學(xué)老師看清楚了，那是一顆飯粒。

教室里響起一陣嬉笑聲。

到了下一節(jié)語文課，劉純秋教同學(xué)們識(shí)字兒。她在黑板寫上祖國、天空、白云，然后把詞語解釋一遍，再領(lǐng)著大家一個(gè)字一個(gè)字念過去。念了一會(huì)兒，她發(fā)現(xiàn)一只腦袋直直地舉著，看向窗外。她走過去，把那顆屬于唐小今的腦袋輕輕撥回來。又過一會(huì)兒，唐小今站起來，晃著身子走到門口，扭開鎖把出了教室。

劉純秋以為唐小今憋尿了，不很在意，等了片刻，未見他回來，不得不放下課本去門口張望。她看見唐小今站在操場上，昂頭望天，很專注的樣子。偌大的操場，把他的身子襯得很小。劉純秋嘆口氣，走過去說，唐小今，現(xiàn)在上著課呢。小今動(dòng)一下頭，不吭聲。劉純秋牽住他的手，把他引回教室。

下午放學(xué)，邱靜把兒子接回家。看看兒子，似乎沒什么不妥。吃過晚飯，劉純秋打來電話，說了白天的事。邱靜的心就跌了，她說劉老師，對(duì)不起。劉純秋說，我真不明白，他怎么會(huì)突然想起到操場去，不是正上課的嘛。邱靜說，在他腦子里他是一個(gè)人在玩，跟周圍沒有關(guān)系。劉純秋說，要說沒關(guān)系，他好像又挺在意數(shù)學(xué)老師臉上的那顆飯粒。邱靜說，他大概覺得臉上不應(yīng)該有飯粒，粘著一顆飯粒是不對(duì)的。劉純秋唉了一聲說，說真的，我對(duì)這個(gè)孩子還弄不懂哩。邱靜難過地說，很多時(shí)候我也弄不懂。

放下電話，邱靜走到兒子跟前說，小今，你今天做了兩件不好的事情，一件是去動(dòng)數(shù)學(xué)老師臉上的東西，一件是上課時(shí)跑出教室。小今想一想說，白云。邱靜說，你是說想去看白云？小今嗯一聲說，白云。邱靜說，老師在教室里念天空念白云，你可以在腦子里想像天空白云，不可以跑出去看的。小今不言語了。邱靜說，你知道錯(cuò)了嗎？小今說，錯(cuò)了。邱靜說，哪里錯(cuò)了？小今說，白云錯(cuò)了。邱靜說，不是白云錯(cuò)了，是小今錯(cuò)了。小今點(diǎn)點(diǎn)頭說，小今錯(cuò)了。

兒子總是這樣，一點(diǎn)兒也不怕認(rèn)錯(cuò)。問題是，你能夠讓他明白什么是錯(cuò)的，但你不能夠讓他改掉繼續(xù)犯錯(cuò)的毛病。今天他知道摘下老師臉上的飯粒做得不對(duì)，可明天老師臉上再粘上別的東西，他照樣會(huì)伸手去拿掉。他這種固執(zhí)的脾性像尾巴一樣跟著他。在家里，如果拖鞋沒擺對(duì)地方，他會(huì)走過去重新放好；如果書桌上多出一只杯子，他會(huì)馬上動(dòng)手讓杯子離開；而小床上的被子，每天早上都要疊成昨天的模樣。此類細(xì)事不可防，猶如不帶雨傘時(shí)遇上的雨點(diǎn)，撒在邱靜和兒子兩個(gè)人的日子里。

以前唐民在的時(shí)候，邱靜心里會(huì)踏實(shí)些。應(yīng)付日子，兩個(gè)人總比一個(gè)人強(qiáng)，何況有個(gè)男人在身旁。那時(shí)候，一家三口人出門去公園放風(fēng)箏，或者一起去體育館游泳，別人乍一看，還以為是幸福的一家子呢。記得有一次在公園草坪上，一個(gè)賣花小姑娘纏住了唐民。小姑娘說，你給漂亮的阿姨買一束吧？唐民搖搖頭。小姑娘說，你給漂亮的小弟弟買一束吧？唐民又搖搖頭。小姑娘抿抿嘴說，你們家這么好，買一束花會(huì)更好的。她的話沒有打動(dòng)唐民，他還是搖搖頭。

賣花的小姑娘永遠(yuǎn)不會(huì)知道，她看中的這位叔叔曾經(jīng)很喜歡買花送人，可后來就不喜歡了，再后來，他離家出走了。這一走便是兩年，便是二十四個(gè)月，便是七百多天。七百多天是個(gè)不小的數(shù)字，就是用手指去點(diǎn)，也會(huì)把手指點(diǎn)累的。

邱靜記得，唐民一走，她就知道必須改變自己了。在這個(gè)城市里，她有一些朋友同學(xué)，偶爾還會(huì)聚一聚，吃吃飯說說話什么的?，F(xiàn)在，她害怕聚會(huì)時(shí)相互點(diǎn)評(píng)孩子，便把交往的念頭取消了。在單位，她曾經(jīng)是一位重要分子，即使調(diào)到資料室，也要求自己講究條理，不失秩序。現(xiàn)在，她再也拿不出太多心思放在報(bào)社了。

唐民走后，家里沒了汽車，邱靜就買了一輛小摩托車，每天上午匆匆開到報(bào)社，下午很早開回來。到了家，邱靜便讓鐘點(diǎn)保姆回去。此時(shí)她想做的，是教兒子學(xué)點(diǎn)兒什么。她查過一些網(wǎng)上資料，網(wǎng)上有這么一句：此病不宜用藥物強(qiáng)攻，只可智取。智取，即用教育改善之。她買來鉛筆和白紙，讓兒子畫畫。既然兒子喜歡汽車，就從此入手，先畫圓的輪子和方的車廂。幾天后，兒子用掉了一疊畫紙。那是一批偽現(xiàn)代派作品，歪歪斜斜的，充斥著奇怪的線條，就是沒有汽車的影子。邱靜又教兒子唱歌。她選了一首兒歌，自己領(lǐng)一句，兒子跟一句。跟一句時(shí)，兒子沒有問題，甚至還晃幾下頭，但串起來走一遍，兒子的嘴里嘰里咕嚕，唱的幾乎是天籟之聲了。

邱靜知道，所謂智取，不過是一個(gè)好聽的虛詞，自己的努力幾乎是無效的，無非想心安一些。但真把一顆心安頓好，那么容易嗎？每天晚上，待兒子睡著，她仍會(huì)習(xí)慣性的喝一杯茶，然后坐到床上就著臺(tái)燈翻書本。書本也許好看也許不好看，即使好看也不容易看進(jìn)去，翻了幾頁，常常小睡過去。

睡了一二十分鐘，她醒過來彈開眼睛，就有些恍然。一個(gè)空的臥室，似乎變得很大，一盞臺(tái)燈孤獨(dú)地立著，把一部分空間照得很明，把一部分空間襯得很暗。這時(shí)的邱靜，心里突然就有一種空蕩蕩的感覺。

這樣的感覺滲在夜晚里，夜晚就顯得長。邱靜有時(shí)很想干點(diǎn)兒什么。一個(gè)深夜，電話鈴聲猛地響起，接了一聽，是陌生的聲音，一對(duì)話，打錯(cuò)了。擱下聽筒，邱靜一時(shí)睡不著。她腦子里忽然跳出一個(gè)念頭：人家能把電話打進(jìn)來，我為什么不能把電話打出去？如此一想，就有些興奮。她拿起聽筒，隨便撥出幾個(gè)數(shù)字，聽筒里很快響起一個(gè)女的聲音，邱靜把電話按下。等了等，她又撥出一組數(shù)字，一陣候音之后，傳來男的聲音。聲音比較渾厚，屬于男中音。男中音說，哪位呀？邱靜說，我找邱靜。對(duì)方愣了愣說，你打錯(cuò)了。邱靜說，你不知道邱靜嗎？對(duì)方說，我不知道。邱靜說，你怎么會(huì)連邱靜都不知道？對(duì)方不高興地說，邱靜是誰呀？我為什么要知道她？說著掛了電話。邱靜放下話筒，心里飄過一絲頑皮的快樂。

除了這種偶爾的作樂，邱靜心里其實(shí)更渴望另一樣快樂。那快樂平時(shí)靜著，某一刻便會(huì)蠢動(dòng)，像一只爆竹。既然是爆竹，就需要男人來點(diǎn)燃。唐民一走，她的爆竹便啞了，飛不起來了。有時(shí)候，邱靜會(huì)仰躺床上，打開手腳，腦子里挖出一些以前的情況。有時(shí)候，她懷里會(huì)擁一個(gè)枕頭，一點(diǎn)點(diǎn)摟緊，松開，又一點(diǎn)點(diǎn)摟緊。

一天晚上，邱靜不知怎么有點(diǎn)煩。她把兒子清洗一遍，弄到床上睡覺，然后自己去衛(wèi)生間洗澡。在龍頭下，她閉上眼睛，什么也不想，好讓水流沖掉不好的情緒。慢慢的，她的身子活泛起來，似乎被熱水填實(shí)了。她彈開眼睛，上下打量自己的軀體。應(yīng)該說，自己的皮膚不錯(cuò)，在水的淋濺中發(fā)著光澤，看上去挺舒服的。她念頭一轉(zhuǎn)，要用旁觀者的目光瞧自己，便走到鏡子跟前。鏡子完全被霧氣覆蓋了，抬手一抹，清晰了一塊。她從這一塊鏡子看進(jìn)去，看到了一個(gè)凹凸有致的身子。

邱靜擦干身子，去了床上。她沒有用手臂擁抱枕頭，而是摟住了自己身子。在自我摟抱中，身子漸漸熱了。她騰出手來，想抓住點(diǎn)什么，可似乎什么也抓不住。不過這種迷路是短暫的，她的手很快醒悟過來，來到了胸部，然后一點(diǎn)點(diǎn)往下走，經(jīng)過肚臍抵達(dá)了腹部。她的身子蠕動(dòng)起來，同時(shí)中指挺直了，往想去的地方而去。少時(shí)，她輕輕叫了。

四

小今上學(xué)后，邱靜辭掉鐘點(diǎn)保姆，自己送接兒子。一般地說，上午出門都比較倉促。

小今今天出門前，又臨時(shí)提出要求，要一雙大鞋子。邱靜一頭霧水，說你穿大鞋子干什么？小今說，我要，上課用。邱靜說，大鞋子與上課有什么相干呀？你說說理由。小今說不出理由，嘴巴一扁做欲哭狀。他一旦哭起來會(huì)沒完沒了，邱靜看一眼手表，轉(zhuǎn)身找來一雙唐民留下的球鞋，放在一只袋子里。她說，鞋子可以帶到教室，但不可以拿出來擱在桌子上。

邱靜把兒子送到學(xué)校，心里一整天塞著塊石頭。下午在校門口接住他，見他手里拎著裝鞋的袋子，似乎沒什么事兒。晚上，邱靜給劉純秋打了電話，問鞋子是怎么回事。劉純秋說，開始我不知道，上課鈴聲一響，他把一雙大肥鞋套上，我挺納悶的，問了好幾句才弄明白，原來他要在鞋子里活動(dòng)腳丫子，不讓我看見。邱靜說，他……他為什么呀？劉純秋說，我也迷糊呢，后來我想起來了，昨天我批評(píng)過他，上課時(shí)不準(zhǔn)把腳動(dòng)來動(dòng)去，他就替自己的腳打掩護(hù)了。邱靜說，原來這樣，他倒懂得動(dòng)心思了。劉純秋說，我還是摸不透他，有時(shí)候挺靜的，有時(shí)候就管不住自己了。邱靜說，他心里不快活時(shí)，手腳便喜歡動(dòng)。劉純秋說，動(dòng)動(dòng)腳沒關(guān)系，他還用手去動(dòng)同學(xué)的腦袋，還用筆在同學(xué)衣服上畫畫。邱靜說，劉老師，就算他是個(gè)頑皮的學(xué)生吧。劉純秋說，要是頑皮還好，可他不是！邱靜不好再講什么，說過幾聲對(duì)不起，把電話掛了。

轉(zhuǎn)過身，邱靜想敲打兒子幾句，見他坐在那兒做作業(yè)，忍住了。但對(duì)他的氣已經(jīng)生成，不能輕易消去。兒子臨睡前，她抓住了機(jī)會(huì)。她說，小今，你在教室里穿大人的鞋子，這簡直是個(gè)笑話。你還在同學(xué)身上亂涂，還動(dòng)同學(xué)的腦袋，這些事沒有一件是對(duì)的。她說，你別馬上說認(rèn)錯(cuò)的話，我聽煩了，我不要聽。她又說，你一不高興就亂動(dòng)手腳，你想過沒有，你這樣做也會(huì)讓我不高興。我不高興怎么辦，到哪兒亂動(dòng)去？她越說越氣，臉上有了憤色。小今看著媽媽，緊張了。他說，媽媽不生氣。邱靜說，我沒法不生氣。小今說，小今錯(cuò)了。邱靜不吭聲。小今說，小今討厭了。頓一頓，又說，小今壞蛋了。邱靜嘆口氣，說你睡吧。

邱靜回到客廳，取來兒子書包翻出作業(yè)本。作業(yè)本上有一些文字，但那是甲骨文或者東巴文，需要認(rèn)真考證的。作業(yè)本上還有一些算式，但那些混亂的符號(hào)正好證明他只能進(jìn)行口頭速算。邱靜把作業(yè)本塞回書包，想：兒子學(xué)會(huì)了做作業(yè)，我可以高興的，可作業(yè)做成了這樣，我的高興又是多么的廉價(jià)。

邱靜泡了一杯茶，放在茶幾上。她盯著杯子，里邊的茶葉無序地?cái)D到水面。她想，我累了。過一分鐘，她又想，我真的累了。她的目光離開杯子，來到木架上的花盆，停留一會(huì)兒，又來到墻上的壁燈。壁燈的光是藍(lán)的，此時(shí)顯出冷清，冷清得都有些壓迫了。她伸手關(guān)掉壁燈。客廳暗下來，像是一下子沒有了內(nèi)容。她坐在暗色中，坐了好一會(huì)兒。然后，她的目光被窗外的亮色引了去。邱靜突然想，我為什么老把自己擱在家里呢？我可以出去走走的。這個(gè)心念一動(dòng)，一晚上的情緒似乎有了落腳點(diǎn)。

邱靜輕輕推開小臥室的門，兒子睡得很熟，發(fā)著細(xì)細(xì)的鼾聲。她轉(zhuǎn)身換了衣服，坐電梯下樓，出了住宅區(qū)來到街上。她有點(diǎn)猶豫，不知往哪兒去。很快她記起了一家名為夜空的咖啡館，也許那里正是今晚上要去的地方。主意一定，她舉了舉手，一輛出租車在身旁停下。

十多分鐘后，她到達(dá)江濱大街。大街上排著好幾間酒吧咖啡館，相比之下，夜空咖啡館并不起眼，但今晚邱靜愿意選在這兒。她走進(jìn)門，兩位迎賓小姐同時(shí)向她致意。上了二樓，她環(huán)視一下大廳，擇了一張靠窗的桌子坐下。

一位侍應(yīng)生走過來，遞給邱靜一本點(diǎn)菜簿。邱靜沒有點(diǎn)咖啡，而點(diǎn)了一杯龍井茶。大廳內(nèi)燈光淺暗，挺安靜的，安靜中又有輕柔的背景音樂。邱靜聽出來了，是一組歐美愛情歌曲。

邱靜一邊飲著茶，一邊不經(jīng)意地打量大廳。大廳里客人不多，在左邊一角，面對(duì)面坐著一對(duì)年輕男女，兩只腦袋湊向中間。在右邊頂頭靠窗的位置，坐著一位男子，看不清年齡。他伏著腦袋，在一張紙上寫著什么，旁邊點(diǎn)了兩只紅燭。稍稍有趣的是，兩只紅燭一高一矮。再往左邊的頂頭，是一位肥胖的姑娘，她的對(duì)面放著一件鮮艷衣服。顯然，她還有一位女伴，現(xiàn)在暫時(shí)離開了座位。

邱靜記得，以前她來過這里的。那時(shí)候她在做專版，泡過許多茶吧咖啡館。夜空咖啡館既不前衛(wèi)，也無特色，屬于靜靜淡淡的那種。半小時(shí)前邱靜打車到這兒，都擔(dān)心夜空是否還活著?，F(xiàn)在看來，該在的還在，該靜淡的還靜淡著。

邱靜的此時(shí)，有一種久違的感覺。算一算，她多久沒光臨咖啡館或者酒吧了？也許五年，也許七年，反正是個(gè)盛著許多日子的數(shù)字。這個(gè)數(shù)字讓她有點(diǎn)心痛。她想，那時(shí)候，我是喜歡這種地方的。她又想，在這里喝茶，跟家里喝茶是不一樣的。

音樂走著一支曲子，是《卡薩布蘭卡》，有點(diǎn)滄桑又有點(diǎn)憂傷。樂曲聲中，大廳內(nèi)又添了人。那位肥胖姑娘的對(duì)面，已經(jīng)坐著一位纖細(xì)的姑娘，她們相映成趣。對(duì)面靠窗的桌子，不知什么時(shí)候也多出一位嫩小伙子。他二十出頭的樣子，脫了外套，穿著有字的橙色T恤。那T恤上寫著“煩了”，下面應(yīng)該還有字，被桌子擋住了。

假如沒有那兩個(gè)字，邱靜是不會(huì)注意小伙子的。煩了以后應(yīng)該怎么樣呢，后面的字如何表達(dá)呢？這樣想著，她的目光在對(duì)面那件衣服上稍稍做了停留。這種停留在此時(shí)顯得多么的別樣。很快，小伙子的眼睛也看過來，撞在她的目光上。邱靜心里一愣，趕緊掉過臉去。

過一會(huì)兒，那小伙子猶豫一下，站起身來。T恤上的字揭曉了，是“煩了，走走?！鼻耢o心里輕輕一笑，想，原來是這樣。這時(shí)小伙子已走過來，邱靜用余光瞧著他從旁邊走過，不想那個(gè)身子在她身旁停住了。

小伙子說，大姐，能用一下你的手機(jī)嗎？我的手機(jī)沒電了。邱靜哦了一聲，將手機(jī)遞出。小伙子撥了號(hào)，開始用一種方言說話。這種方言似乎屬于遙遠(yuǎn)的北方。邱靜想，他是外地人。又想，他臉上掛著風(fēng)塵仆仆的痕跡呢？

小伙子遞還手機(jī)，說聲謝謝，走回自己的桌子。邱靜埋了頭，專心地喝茶。喝了一會(huì)兒，稍一抬頭，瞥見那小伙子也在低首飲咖啡。邱靜沒來由地覺得，他的低首有些羞澀的意思。

手機(jī)鈴聲響了。聽了聽，竟是一個(gè)女聲在說方言。邱靜明白了，起身走向小伙子，將手機(jī)交給他。小伙子接過手機(jī)，沖她咧咧嘴，形成感激的一笑。邱靜回到自己的座位。

小伙子說完話，走過來送還手機(jī)，說是我媽，啰里啰唆的，我叫她別往你的手機(jī)撥電話了。邱靜說，沒關(guān)系的。又說，你的口音挺有趣的，你從哪里來？小伙子說，青島，山東青島。邱靜點(diǎn)點(diǎn)頭說，那是個(gè)好地方。小伙子遲疑一下，不知道該不該馬上走掉。邱靜說，你坐下吧。小伙子坐下了，但提著身子，沒有坐實(shí)。邱靜說，你到這兒是找工作嗎？小伙子說不是，我騎自行車南下，一路玩玩。邱靜吃了一驚，說從青島騎車過來，挺遠(yuǎn)的。小伙子說，一站一站的騎過來，也不覺得有多遠(yuǎn)。邱靜瞄一眼小伙子胸前，說，煩了，走走，原來是這個(gè)意思。小伙子笑笑，沒有吭聲。邱靜又說，你到一個(gè)地方，就上咖啡館坐坐嗎？小伙子點(diǎn)點(diǎn)頭說，我喜歡泡吧。這樣說過，邱靜不知道講什么了。倆人一時(shí)無話。小伙子站起來，欠欠身要走開。

邱靜擺擺頭，示意小伙子重新坐下。邱靜說，你今年多大了？小伙子說，二十三。邱靜說，你這么個(gè)年紀(jì)也敢稱“煩了”，你有什么可煩的？小伙子說，拿你手機(jī)用了用，就得告訴你這些嗎？邱靜說，你也可以不告訴。小伙子想一想說，我的女朋友走了。邱靜沉默一下說，是因?yàn)榱硪粋€(gè)男人嗎？小伙子搖搖頭說，是因?yàn)橐粋€(gè)女人。邱靜不說話，眼中有了問號(hào)。小伙子說，你看過《斷背山》嗎？她就是那樣的人。邱靜明白了。她想，一個(gè)人離開另一個(gè)人，是可以有許多種理由的。她還想問什么，忍住了。小伙子緩緩?fù)乱豢跉?，說，她大我十歲，差不多你這樣的年齡。這句話有些突兀，把邱靜點(diǎn)醒了。她心里慌了一下，大著眼睛看小伙子。小伙子低了頭說，我說的是真的。然后站起身，走向?qū)儆谧约旱淖雷印?/p>

音樂繼續(xù)走著，很舒緩的一支曲子。邱靜愿意在這樣的曲子中呆著，但看一眼手表，知道該走了。她抬一下手，一位侍應(yīng)生過來買單。爾后她站起來，沖對(duì)桌的小伙子一笑，轉(zhuǎn)身離開座位，走向大廳門口。

讓人想不到的是，當(dāng)她走下樓梯，被迎賓小姐送出門口時(shí)，那小伙子也跟了出來。他說，大姐，我們可以走走嗎？邱靜暗吃一驚，趕緊搖頭。小伙子低了頭，有些傷神的樣子。邱靜說，我家里有事，不能回去太晚的。小伙子抬起頭說，那我能擁抱你一下嗎？邱靜呆了一秒鐘，點(diǎn)點(diǎn)頭。小伙子的手臂沒有猶豫，繞過來匝住她的身子。剎那間，邱靜有一種做夢的感覺。她扭頭看看街上，街上有橘紅的燈光和行人的身影。她慌亂起來，一用勁掙出身子，又匆忙舉手招來一輛出租車，拉開后門鉆進(jìn)去。出租車很快把小伙子丟在遠(yuǎn)處。

邱靜安靜下來，暗色中摸摸臉，臉是熱的，摸摸身子，身子也是熱的。緊接著，下身出現(xiàn)異樣的感覺。她將手貼著皮膚向下移去，竟捉到一片濡濕。她怔了半晌，突然狠狠罵了自己一句。她對(duì)自己說，你裝什么正經(jīng)呀！你可以跟他走走，一直走進(jìn)一個(gè)房間的。

有意味的是，事情并沒有結(jié)束。過了幾天，邱靜在單位里呆著，不經(jīng)意地翻看當(dāng)日剛出廠的報(bào)紙。她看了熱鬧的頭版，看了熟悉的休閑版，又去看文化副刊。副刊她有時(shí)看有時(shí)不看，今天她看了。很快，她的眼睛被一篇題為《咖啡館里的觀察》的文章所收留。在這篇不長的小散文里，作者以旁觀者的姿態(tài)，述說了一位少婦和一位年輕男子在一個(gè)時(shí)間段里發(fā)生聯(lián)系的曖昧過程。文章用了許多個(gè)“走”字。他走向她的座位，又走回來。她走向他的座位，又走回去。然后，他再次走向她的座位。經(jīng)過三個(gè)回合，事情取得了進(jìn)展。文章的收尾部分這樣寫道：

少婦立身，向隔桌年輕男子贈(zèng)送一個(gè)媚笑。這個(gè)媚笑意味深長。她沒有再說話，扭身穿過大廳幽暗的燈光，脫離我的視線。緊后離開的是年輕男子。他站起來無故地轉(zhuǎn)一圈身子，像是終于找準(zhǔn)方向，急促地向大廳門口行去。

我注意到，這位年輕男子T恤上寫著“煩了，走走”的字樣。從態(tài)度上看，他是這個(gè)城市的匆匆訪客，但他輕而易舉地占有了這個(gè)城市的夜晚。

邱靜愣在那里，一口氣收于胸間，好半天未能松掉。然后她盯著作者的名字，盯了許久。作者的名字叫獨(dú)行客。

五

兒子在學(xué)校又惹事了。

下午后一節(jié)課是音樂課。同學(xué)們坐在音樂教室里，聽音樂老師教新歌。今天的新歌叫《小草綠綠》。音樂老師是位年輕姑娘，嗓子很活潑。她把歌兒唱一遍，同學(xué)們都覺得好聽，眼睛里仿佛出現(xiàn)了長滿小草的綠色山野。然后音樂老師領(lǐng)著大家唱。她唱一句，同學(xué)們跟著學(xué)一句。學(xué)過幾遍后，有些熟了，便合起來唱。在合唱的過程中，音樂老師發(fā)現(xiàn)同學(xué)們的齊聲里有雜音。她用藝術(shù)的耳朵辨聽一下，捉住了那雜音的出處。她下了講臺(tái)，走到唐小今跟前說，你唱的什么？唐小今淡著臉，不吭聲。音樂老師說，你把剛才學(xué)的再唱一遍。唐小今動(dòng)著嘴，發(fā)出一串嘰里咕嚕的聲音。同學(xué)們哈哈笑了，笑得七零八落。音樂老師說，你們不要笑，我教過好幾個(gè)班級(jí)，他們都唱得很好，就你們班不行。同學(xué)們靜了下來。音樂老師說，這是一首很好聽的歌，歌聲里有山坡，有綠草，還有彩色的蝴蝶?？墒窃谖业亩淅?，你們的山坡上有一只蒼蠅在嗡嗡的飛。

聽音樂老師這么一說，同學(xué)們心里都有些難過。下了課，幾位男同學(xué)把腦袋湊在一起，嘀咕些什么。然后，他們堵住往校門口走的唐小今，問去不去廁所。小今說，我不尿尿。同學(xué)們說，不是尿尿，是玩游戲。小今不喜歡在廁所里玩游戲，搖搖頭說不去。同學(xué)們說幫幫忙嘛，拽著他就往廁所里走。一進(jìn)去，同學(xué)們紛紛解下鞋帶，學(xué)著電視劇里的樣子，忙亂地把小今的手腳綁住。怕綁得不結(jié)實(shí)，還探頭探腦檢查一遍。小今很不高興，說不好玩不好玩。同學(xué)們嘻嘻笑了。一位同學(xué)說，這不是玩游戲，是綁架。另一位同學(xué)說，誰讓你亂唱，把大家的歌聲變難聽了。又有一位同學(xué)說，你還有好多事情，我們一想起來就生氣。說完話，他們拖著鞋子跑出了廁所。

邱靜站在校門口，左等右等不見兒子出來，便進(jìn)了大門，往教室去找。教室里有幾個(gè)同學(xué)在打掃衛(wèi)生，見她找唐小今，都搖了頭。邱靜想一想，去教師辦公室找到劉純秋。劉純秋一聽，也顯出著急，拽著邱靜又往教室里走。走到一半，一位同學(xué)跑過來，說劉老師劉老師，我在廁所看見唐小今了。邱靜一時(shí)生了尷尬，心想小今是不是把小便撒在褲子里了。

兩個(gè)人走進(jìn)廁所，吃了一驚：小今手腳被捆住，站在角落里，眼里裝滿了驚慌。一見她們，小今尖叫一聲，哇哇哭起來。邱靜奔過去解開繩子，問這是怎么回事？小今好半天才把哭聲停住，說，不是游戲，不是游戲。邱靜不明白，還想問什么。劉純秋的臉淡下來，說我知道了，準(zhǔn)是他們干的。

邱靜把小今領(lǐng)回家。為了安慰他，做了好幾樣他喜歡吃的菜。吃過飯，小今抱著汽車玩具看電視，電視里有兒童節(jié)目。兒童節(jié)目結(jié)束時(shí)，響起一支熟悉的童聲歌曲。若是以往，小今會(huì)高興地跟唱，嘴巴好一陣忙碌?？涩F(xiàn)在，他使勁閉住嘴巴，一副緊張的樣子。邱靜看見了，說小今，你怎么啦？小今說，我不唱。邱靜說，你可以唱的。小今搖搖頭說，我不唱。

過一會(huì)兒，小今大概有了尿意，站起來走到衛(wèi)生間，停在門口有些猶豫。邱靜說，你進(jìn)去呀，沒關(guān)系的。小今不動(dòng)身子，兩條腿則夾在一起。邱靜趕緊過去把他領(lǐng)進(jìn)衛(wèi)生間。

這個(gè)晚上，邱靜一開始就知道會(huì)過得不好?？粗鴥鹤邮荏@的模樣，她沒法高興起來。兒子的心思本來就難以琢磨，一旦有了陰影，真的不知道怎樣去調(diào)理。再想想兒子接下來在學(xué)?？赡苡龅降倪@樣那樣的情況，更讓人不安。

對(duì)邱靜來說，這種不安是常客，隔些日子就會(huì)訪問她。她也知道，這種不安若是纏住自己，會(huì)持續(xù)好幾個(gè)鐘頭，把一個(gè)晚上攪得歪歪斜斜。邱靜心里溢出一種怕，那種對(duì)不安的怕。

邱靜在郁悶中料理完雜務(wù)，把兒子弄上床，然后按例給自己泡茶。取茶葉時(shí)，她的手停住了。她記起了“煩了，走走”，記起了那篇獨(dú)行客的文章。她想，我煩了，我要到夜空咖啡館走走。停一停，她又質(zhì)疑似的問自己，我干嗎不去呀？

邱靜出了門，打車直奔夜空咖啡館。上了二樓，走進(jìn)淺暗的大廳，她的不安立時(shí)淡了許多。她坐下來，點(diǎn)了茶，讓眼睛去看周圍。今天大廳內(nèi)客人仍然不多，零星散坐著。在右邊頂頭倚窗的桌子，坐著一位男子，勾著頭，手里有一支筆慢慢在動(dòng)，旁邊點(diǎn)著一高一矮兩支紅燭。邱靜一愣，心想怎么又是他？他天天在嗎？

音樂輕輕響著，依然是上次的歐美愛情名曲。邱靜想，如果他是那個(gè)寫文章的家伙，心定會(huì)注意我，把目光投奔過來。這樣想著，她一邊呷茶，一邊遠(yuǎn)遠(yuǎn)注視著那個(gè)男人。她不怕目光相遇，不僅不怕，還想趁勢給他一個(gè)冷臉。說到底，她不認(rèn)識(shí)他，可他已刺了她。但此時(shí)，那男人似乎挺專注，不輕易抬起腦袋，燭光將他的臉涂成半暗半明。邱靜想，整天呆在咖啡館，靠窺視女人來打發(fā)時(shí)間，這樣的人不算無恥也是無聊的。

邱靜慢慢把目光松了，不打算搭理他。這時(shí)一位侍應(yīng)生走向邱靜，遞給她一張紙條，上面寫著：請(qǐng)過來聊聊。邱靜盯著紙條，不屑地說，你告訴他，我沒有興趣。侍應(yīng)生應(yīng)聲而去，把腦袋湊向那男人。很快，侍應(yīng)生又帶回一張條子，內(nèi)容是：本來應(yīng)該我過去的，可我缺了一條腿，請(qǐng)你過來聊聊。邱靜驚訝地抬眼，見那男人仍伏著腦袋，在燭光里保持著固執(zhí)的造型。邱靜想，獨(dú)行客，原來真的少了一條腿。

幾分鐘后，邱靜端著茶杯走向那張桌子。她在他對(duì)面坐下來。他終于舉起頭，沖她點(diǎn)點(diǎn)頭。盡管在燭光中，他的臉仍顯出充足的蒼白。邱靜想，這是用一條腿走路的人，也是對(duì)什么都不滿意的人。這樣想著，已聽見對(duì)方說，過來聊聊，好。邱靜說，你的那篇文章我看過了。男人說，你讓我賺了一點(diǎn)點(diǎn)稿費(fèi)，一點(diǎn)點(diǎn)。邱靜說，你憑什么那么寫我？男人說，那是我一時(shí)的判斷，一時(shí)的。邱靜說，我不是你想像的那種人。男人點(diǎn)點(diǎn)頭說，現(xiàn)在我看出來了。邱靜說，現(xiàn)在你看出了什么？男人說，其實(shí)一個(gè)人坐在咖啡館里，臉上都有一個(gè)主題詞。邱靜說，你說說看。男人說，那天，那小伙子坐在這里，臉上放著的是欲望，你不是，你的主題詞是無奈。邱靜說，你也一個(gè)人坐在這里，你的主題詞呢？男人說，我的你來說。邱靜搖搖頭，不說。男人說，我對(duì)自己用了一個(gè)詞，寂寞。稍停，又說，這樣說矯情了，明顯矯情了。邱靜說，你能用出欲望寂寞這種俗詞兒，說明你充其量不過是個(gè)三流寫手。男人說，我連三流也不是。上世紀(jì)八十年代，我準(zhǔn)備成為一個(gè)二流作家，九十年代，我想成為三流作家，現(xiàn)在，我是個(gè)廢人。邱靜說，寂寞的廢人，聽起來倒有點(diǎn)像哲人了。男人咧嘴一笑，蒼白的臉泛起一絲笑意。邱靜說，但哲人是不偷窺別人的，所以你算不上。男人的笑凝住，說，我這是觀察。邱靜說，像你這樣，坐在電腦跟前偷窺……或者觀察比較好，上面什么都有。男人擺擺頭說，我不喜歡虛擬。邱靜說，看來你經(jīng)常呆在這兒了。男人說，習(xí)慣了，在這里還能寫一點(diǎn)東西。

說過這些話，兩個(gè)人沉默了幾分鐘。這是一個(gè)簡單的見面，很容易接近尾聲的。男人說，能打聽你的名字嗎？邱靜說，何必呢。男人說，女人的名字珍貴，我的名字你可以隨便拿去。邱靜說，我知道你有個(gè)符號(hào)叫獨(dú)行客。男人嘿嘿一笑，說我的名字不是這個(gè)客，是克服的克，你叫我阿克或者老克好了。邱靜說，老克，這個(gè)叫法有意思些。說完了，邱靜站起身，拿著茶杯回到自己的座位。

音樂繼續(xù)響著，邱靜看看窗外。窗外有房子和燈光，還有一角天空。這一角天空太小了，見不到星星，也見不到月亮。邱靜心里突然空空的，要想些什么，又不知道想些什么好。這時(shí)侍應(yīng)生又向自己走來，把一張紙條放在桌子上。紙條上寫著：我推翻了剛才的判斷，請(qǐng)?jiān)龠^來聊聊。邱靜淡淡一笑，又抿抿嘴。她已失了談話的興致，但有點(diǎn)想看他一條腿走路的樣子。她向侍應(yīng)生要了筆，在紙條的背面寫到：你過來，即便是獨(dú)行客，也不能命令別人兩次。

侍應(yīng)生把紙條帶還那男人。男人猶豫了一下，立起身子走來。他沒用拐杖，也未借手援助，但雙腿一步快一步慢，造成身子的搖晃，也導(dǎo)致蒼白臉面的左右晃動(dòng)。一段不長的路，用了兩倍的時(shí)間。在他落座時(shí)，邱靜心里有些不安。男人說，想看我出丑，對(duì)嗎？邱靜臉一紅說，不是，你每天都不得走路嗎？男人拍拍自己右腿說，這條假肢，整個(gè)一劣質(zhì)產(chǎn)品。邱靜噢了一聲，不知說什么好。

男人說，方才我對(duì)你的判斷有失誤。邱靜說，什么判斷？男人說，我說的是主題詞。邱靜說，你說說看。男人說，那天，那小伙子坐在這里，臉上放著的是寂寞，你不是，你的主題詞是欲望。邱靜說，那么你呢？你的主題詞呢？男人說，我認(rèn)為自己是無奈。邱靜說，你在玩文字游戲，把幾個(gè)俗詞兒顛來倒去。男人說，你不承認(rèn)我給你的主題詞嗎？邱靜說，我說過，我不是你想像的那種人。男人說，我覺得，你身邊好久沒有男人了，好久了。邱靜說，那又怎么樣呢？男人說，因此你不快樂。邱靜盯著他，不吭聲。男人說，每個(gè)丟了男人的女人都是不快樂的。邱靜仍不吭聲。男人又說，同時(shí)每個(gè)丟了男人的女人都是欲望的。邱靜說，你說這些什么意思？想勸我找個(gè)男人上床？男人搖搖頭說，我沒有。邱靜說，最好那個(gè)男人還是你？男人拍拍自己的右腿說，我沒有。

邱靜有點(diǎn)想走了。她說，今天晚上也是我走過去，然后你走過來，挺像你文章里說的曖昧過程。男人說，不一樣，這明顯不一樣。邱靜說，我離開這里，你會(huì)馬上跟出來嗎？男人看著她，輕了聲音說，不會(huì)。邱靜笑了笑說，那你就不能占有這個(gè)城市的夜晚了。男人疲乏地一笑，掏出手機(jī)說，能告訴我你的手機(jī)號(hào)碼嗎？邱靜說，我為什么要告訴你？男人說，這也需要理由？邱靜猶豫一下，報(bào)出了一串?dāng)?shù)字。

第二天晚上，邱靜在家里忙過，靠在床上翻一本雜志，雜志上多是些閑話雜文，東晴西雨的。正淡著神兒，手機(jī)“嘟”了一聲。抓過一按，屏幕上跳出一條短信：我是老克，你晚上怎么沒來？邱靜把手機(jī)丟到床上，想一想又抓起來，回復(fù)道：我不是天天去的。那男人很快又發(fā)來文字：今天我?guī)硪黄烤疲胝覀€(gè)人一起喝。邱靜回話：你找吧，我不喝酒的。男人發(fā)來一聲嘆息：這個(gè)城市有那么多人，可我找不到一個(gè)可以共飲的人。這樣的文字顯然有些纏，邱靜不想再說下去，扔了手機(jī)拿起雜志。

一刻鐘后，手機(jī)又叫了一聲。男人用文字說：現(xiàn)在我要離開咖啡館了。之后每隔一會(huì)兒，男人就發(fā)來一條短信。男人說：我到了江邊，坐在一棵樹下，風(fēng)不小，一個(gè)人喝酒。男人說：下酒只有一包花生米。我覺得生活挺沒勁的。男人又說：我沒多喝，可激動(dòng)起來了，我有點(diǎn)想女人了。邱靜不能再忍，回了幾個(gè)字：你有點(diǎn)像混蛋。然后關(guān)了手機(jī)。

這天夜里，邱靜做了一個(gè)夢。夢中她坐在報(bào)社資料室里，有人送進(jìn)一捧花。她最討厭別人送花了，不要。那人生氣了，硬塞給她，她跳起來便跑，跑到江濱路，剛要松口氣，身子一斜拍在地上。她用用勁，沒爬起來，原來一個(gè)人壓在了她身上。她手腳掙動(dòng)幾下，沒推開那身子，卻撈起一張臉。那是一張蒼白的臉。

夢醒了，屋子里一片暗色。邱靜心跳跳的。

六

今晚學(xué)校開家長會(huì)。

吃過晚飯，邱靜收拾好自己，叮嚀兒子做作業(yè)。叮嚀了兩遍，才放心出門。路上，她沒覺得有啥不對(duì)勁。進(jìn)了校門往教室走，見走廊里聚著一圈人。圈外是家長，圈內(nèi)是劉純秋。劉純秋與許多人說話。邱靜還未走近，有人認(rèn)出是她，說了句什么，好幾雙眼睛看向她。劉純秋說進(jìn)教室吧進(jìn)教室吧。大家進(jìn)了教室。

教室里有作業(yè)簿和墻報(bào)供家長們鑒賞。作業(yè)簿上有優(yōu)秀學(xué)生的抄字和算式，整齊得像剛剛洗過的臉。墻報(bào)上有字有畫，還有一張蓋著一排排紅五星的成績一覽表。許多只腦袋湊在那兒，查點(diǎn)自己的孩子得了幾顆星。邱靜轉(zhuǎn)身走開，找了個(gè)座位坐下。

過一會(huì)兒，家長們都坐好。劉純秋站在講臺(tái)上說話。她說了學(xué)校的情況，班級(jí)的情況。大家都覺得好，拍了手掌。接著劉純秋評(píng)價(jià)起學(xué)生，說到優(yōu)處，點(diǎn)出一些名字，說到不足處，也點(diǎn)出一些名字。這時(shí)一位胖乎乎的男子突然站起來，說，我兒子成績沒拱上去，是因?yàn)闆]坐對(duì)位子。劉純秋有些愣，說什么叫沒坐對(duì)位子。胖男子說，我兒子與傻子坐在了一桌兒。劉純秋說，我們班沒有傻子。胖男子說，那個(gè)叫唐小今的還不是傻子呀。教室里濺起一些細(xì)語，很快又演變成一片嘈雜聲。邱靜坐在那里，臉上干干的，眼睛一眨一眨。劉純秋說，大家靜一靜，有話好好說。一個(gè)聲音就說，我的女兒坐在唐小今前排，辮子扎了花朵，唐小今就老伸手取那花兒，把我女兒弄哭了。另一個(gè)聲音說，我兒子上次鞋帶沒了，說是綁架了唐小今，這么小的孩子，卻變成土匪了。劉純秋說，這事兒不怪唐小今，他是受害者呀。剛才的聲音馬上接上去說，可是沒有唐小今的出格，同學(xué)們不會(huì)欺負(fù)他的。又有一個(gè)聲音說，我跟劉老師說過好幾回了，咱把孩子放在這個(gè)班級(jí)，是讓他出息，不能因?yàn)橐粋€(gè)學(xué)生搞壞一個(gè)班級(jí)呀。一群聲音說是呀是呀。

邱靜的鎮(zhèn)定一點(diǎn)點(diǎn)消失。她要站起來說點(diǎn)兒什么，身子卻僵住不肯配合，同時(shí)耳朵開始有點(diǎn)花。她只聽見一道又一道的聲音，聲音們說著與唐小今有關(guān)的事情。她突然想，這些聲音應(yīng)該由唐民來聽。他是唐小今的爸爸。停一停，她又想，這些聲音應(yīng)該由唐民來聽，他是唐小今的爸爸。又過一會(huì)兒，她頑強(qiáng)地想，這些聲音他媽的應(yīng)該由唐民來聽，他是唐小今的爸爸呀。

雜亂的聲音終于止住，剩下劉純秋一個(gè)人在講話。講完了，家長們站起來，邱靜也站起來。家長們走出教室，邱靜也走出教室。走到走廊上，那位胖男子速度很快地躥上來，截住邱靜。他手里握著一只喝掉一半的礦泉水瓶，說，是唐小今他媽吧？邱靜點(diǎn)點(diǎn)頭。他說，我只有一個(gè)兒子，求求您了。邱靜淡淡地看他，不吭聲。胖男子突然打開礦泉水瓶蓋，舉到空中，一歪手咕咚咚澆在自己腦袋上，他的胖臉因此變得濕淋淋的。他說，你瞧見了吧，如果壞了我兒子，下回我只好拿一瓶汽油，澆到自己頭上。

邱靜回到家，見兒子安靜地坐在椅子上，手掌一下一下拍著汽車輪子?？匆谎圩鳂I(yè)本，已經(jīng)做了，滿頁都是迷亂。邱靜不說什么，幫兒子洗過，把他送入被窩。

回到客廳，邱靜給老克發(fā)短信：你在哪里？我要見你。老克回了短信，說：我在老地方。邱靜馬上答復(fù)：我不去咖啡館。對(duì)方問：去哪兒？邱靜答：隨便。對(duì)方有些不相信短信，試探似的撥進(jìn)電話，說，喂。邱靜說，喂。兩個(gè)人說不出話，沉默一會(huì)兒，意思卻透明了。對(duì)方關(guān)掉電話，發(fā)來短信說：你等著。邱靜答：好。一刻鐘后，對(duì)方又發(fā)來短信：在江濱賓館917。邱靜答：好。

邱靜去了江濱賓館。敲開房間后，老克站在那兒，臉色蒼白地看著她。她笑了一笑。他走過來，摟住她。她的目光從他肩上穿過，看到了緊閉的窗簾，雪白的床單。她說，我要上衛(wèi)生間。他松開了她。她進(jìn)入衛(wèi)生間關(guān)上門，先在鏡子里看自己。她看見自己的臉暗淡著，暗淡中又游走著一絲欲望。五分鐘后，她圍了浴巾出來，看見他已卸下假肢靠在桌邊。她走向床鋪，他一跳一跳獨(dú)腳走向衛(wèi)生間。

邱靜把身子放進(jìn)被窩，眼睛投向他留下的腿。這是一條高過膝蓋的粉色義肢，腳上還套著一只黑色皮鞋。

老克也包了浴巾從衛(wèi)生間出來，一跳一跳來到床邊。他解開浴巾，隨后掀開被子，邱靜躲無可躲地躺在那里。他看著她，她也看著他。看了一會(huì)兒，他把眼光收回來，把身子伏上去。這時(shí)他應(yīng)該能感覺到她的身子很僵很硬，像一張繃緊的弓。他把嘴巴貼向她的嘴巴，她堅(jiān)決地避開了。他把下身貼向她的下身，她沒有避開。

老克收了身子躺下來。他的殘腿微微有些抖。邱靜拉過被子，蓋住他的腿。兩個(gè)人不言語，也懶得動(dòng)。過了片刻，老克覺得應(yīng)該說點(diǎn)兒什么。他問，今天你怎么啦？邱靜沒吱聲。老克又說，我有點(diǎn)意外。邱靜慢慢地說，你講過的，我身邊很久沒有男人了。老克動(dòng)動(dòng)殘腿，把被子頂一下，然后沉吟著說，想知道這條殘腿嗎？邱靜說，不想知道。他說，這條殘腿與我的過去有關(guān)。邱靜說，我也不想知道你的過去。這樣一說，老克又找不到話頭了。沉默一會(huì)兒，邱靜爬起身穿衣服。她消瘦的身體因?yàn)橐路陌鼑耘至艘恍＠峡饲浦f，這么快就回去？邱靜說，我得早點(diǎn)回家。老克說，我還是想知道你的名字。邱靜說，知道了又怎樣。老克不再說什么。邱靜上下瞄一眼自己，出了房間。

邱靜打車回家，一路上腦子有點(diǎn)懵。到了住地進(jìn)電梯時(shí)，猛地記起剛才在床上沒有起用什么措施。她怔了怔，趕緊按開電梯的門，要馬上去買避孕藥片兒。邁出電梯，她又悟過來：這么晚了哪有開著的藥店。她只好走回電梯。

這天夜里，邱靜以為自己會(huì)睡不安穩(wěn)，不料躺在床上沒幾分鐘，便一頭卷進(jìn)睡鄉(xiāng)。一夜無夢。第二天醒來，她的心情好了許多。

用過早餐，她將兒子送到學(xué)校，想找劉純秋說說話兒。她把要說的話理了理，有了些頭緒。走進(jìn)劉純秋辦公室，卻不見人。一問，說是上午沒課不來了。邱靜嘆口氣，出了校門去單位。路上，進(jìn)一家藥店買了藥片。到了辦公室，她閉上門，將用藥說明細(xì)看半天，倒水服下藥片。

在報(bào)社，資料室是比較安靜的地方，沒有人來人往的景象。邱靜坐在那兒，拿一份報(bào)紙鋪在面前，眼睛卻捉不住字兒。不知怎么，此時(shí)的她生出一種遠(yuǎn)途歸來的恍惚感覺。僅僅過了一夜，昨晚的事情竟有些虛，仿佛一個(gè)快要溜掉的夢。在這個(gè)夢中，擺放著一個(gè)房間，房間里裝著一道風(fēng)景。這道風(fēng)景由一個(gè)女人與一個(gè)男人一起來制造。邱靜局外人似的瞧著房間中的風(fēng)景，心里禁不住地奇異。她想，這是一個(gè)身邊缺少男人的女人，一個(gè)不容易開心的女人。她又想，這是一個(gè)臉色蒼白的男人，一個(gè)丟了一條腿的男人。說完整些，這是一個(gè)臉色蒼白加上丟了一條腿的男人。

整個(gè)上午，邱靜被這種反芻似的回想占據(jù)了。到了下午，她才從虛幻返回現(xiàn)實(shí)，因?yàn)樗粌H感到有點(diǎn)困，下面也有點(diǎn)不舒服。一種隱隱的燒灼感像一條蟲子臥在她的隱私部位，甩也甩不掉。邱靜明白，長時(shí)間不做，昨天做猛了。

晚上洗澡，邱靜看了自己。那兒不僅紅腫，還溢出一些白液，而且不適感明顯加劇了。邱靜壓不住心里冒出的別扭。想想這種事說不出怨不得，心里又格外的沮喪。她進(jìn)了臥室，拉開擱藥的抽屜，把瓶子盒子什么的翻一遍，找到一種消炎的藥。看使用說明時(shí)，一長串適用病癥中跑出淋病梅毒的字眼兒，跳入她的眼睛。她心里咯噔一下，想一想，又咯噔一下。在此之前，她以為大不了是一種普通的感染，沒往臟病上想的。

邱靜趕緊到床上，伏了頭再次觀察自己。這次觀察是一次細(xì)致的質(zhì)問，結(jié)果種種跡象都變得可疑，一個(gè)勁兒往印象中的臟病特征上靠。邱靜的心慢慢跌倒在床上，半天起不來。起來的是一只氣急的手，舉在空中又狠狠拍向床鋪。幾分鐘后，她給老克發(fā)短信，告知自己的情況。老克的回復(fù)是一句問話：這是什么意思？邱靜告訴他：我不走運(yùn)，沾上了自己最不愿意提起的病。對(duì)方說：嘿嘿，你是開玩笑吧？邱靜說：我不開玩笑不開玩笑。對(duì)方：不可能。這怎么可能？也太不符合邏輯了。邱靜說：我也不愿意相信，可事實(shí)就是這樣。對(duì)方：你要這么說，我也沒辦法。邱靜：我不相信你沒碰過其他女人。對(duì)方：你這樣說了，我只好講實(shí)話，一年前碰過一個(gè)女人。邱靜：什么女人？對(duì)方：跟你一樣，不肯說出身份和名字。邱靜：狗娘養(yǎng)的！

經(jīng)過這一番對(duì)話，邱靜的判斷出現(xiàn)了缺口?？礃幼?，老克否認(rèn)的態(tài)度是堅(jiān)決的。往細(xì)里琢磨，臟病的發(fā)作似乎也沒那么快。但如果不是，又怎樣解釋身上出現(xiàn)的事實(shí)。邱靜的情緒在不太明白中起起伏伏，一夜睡不扎實(shí)。第二天，身上的情況沒有好轉(zhuǎn)。想上醫(yī)院，有些不敢。硬一硬心，決定還是等。

下一天上午邱靜在單位整理資料，忽覺得下身不對(duì)，上洗手間一瞧，原來“隨身朋友”來了。算算日子，明顯不到靠站的時(shí)間。邱靜想一想，沒有想透，再想一想，還是糊涂。走回辦公室，隨手要關(guān)門時(shí)，她腦子一閃：兩天前是吃了避孕藥的。這一想讓她打個(gè)激靈，醒了似的。不用說，那藥片會(huì)打亂身體的秩序，而先前身上的種種癥狀，大約也是該藥片惹出來的。

邱靜身子一松，似乎輕了許多。兩天來的擔(dān)心全是自累，對(duì)老克的猜忌也不靠邊兒，有點(diǎn)冤人。邱靜要給老克發(fā)條短信，拿起手機(jī)，又覺得早了。一會(huì)兒雨一會(huì)兒晴，容易示出自己的淺短，不如沉默幾天，顯得自己受驚不小，也讓他擔(dān)些心思。

幾天后，紅潮過去，不好的癥狀也隱身而退，可邱靜分明覺出，自己體內(nèi)動(dòng)蕩著另一種潮水，一浪一浪的。兩年的固板日子，因?yàn)閹滋烨耙粋€(gè)晚上的提醒，似乎要流動(dòng)起來，就像一只裝滿豆子的布袋，一旦扎開一小孔，便擁擠著要泄出。邱靜知道自己過了。但她又想，過了又能怎樣呢!

邱靜給老克發(fā)短信。她問：你在干什么？對(duì)方說：老樣子，從咖啡館出來，一個(gè)人喝點(diǎn)酒。邱靜：我的事你連問一聲的興致也沒有？對(duì)方：什么事？邱靜：我在受怕，你卻把我的事不當(dāng)回事。對(duì)方：噢，我知道那是沒影的事，不是開玩笑就是訛我。邱靜一下子火了，發(fā)出幾個(gè)臟字!對(duì)方：那我現(xiàn)在問一句，貴恙痊愈乎？邱靜：你問遲了，沒有你的關(guān)心， 我也好了。對(duì)方：好了就好，在此我敬你一杯。邱靜：有件事得告訴你，那天我吃了避孕藥。對(duì)方：我這樣缺腿的人，還能造出孩子來？好像不能。

老克痞子似的態(tài)度讓邱靜不滿，但她現(xiàn)在不想在此糾纏。她問了另外一個(gè)問題：你那天說的女人還跟你聯(lián)系嗎？對(duì)方：你說的是我一年前遇上的那個(gè)女人？早記不住了，就一夜，天亮說再見。邱靜：你居然記不住上過床的人。對(duì)方：嘿嘿，你跟她不一樣，你是掉入我酒杯里的女人，我喝一口酒就順便品你一下。邱靜：我不走運(yùn)，撞上你這么個(gè)人。對(duì)方：存作教訓(xùn)吧，下次遇到我這樣的人請(qǐng)扭頭就走。邱靜：我現(xiàn)在不扭頭就走，我要見你。對(duì)方：玩笑？邱靜：不。對(duì)方：去哪里？邱靜：隨便。

七

第二次的碰撞，要比第一次來得自如而且猛烈。

他用上了嘴巴。與第一次一樣，他的嘴巴先靠近她的嘴巴，遭到了冷遇。隨后他的嘴巴醒悟過來，順勢而下經(jīng)過她身上的許多地方，而經(jīng)過的地方是蠢動(dòng)不安的，不僅沒有拒絕，還有點(diǎn)夾道歡迎的意思。他的身子盡管有些斜，但那只殘肢頑強(qiáng)地戳在床上，起到一定的支撐作用，這又使他可以騰出手來，撥弄她的身子。

在此過程中，邱靜沒有閉上眼睛。當(dāng)然，她的目光很少擱在上方那張蒼白的臉上，而是側(cè)頭給了那只孤獨(dú)呆在一旁的假肢。甚至在呻吟聲中，她仍死死盯住那只假肢，仿佛那只假肢能帶動(dòng)她快感的到來。

有意思的是，這種無意中形成的習(xí)慣似乎要長留她和他的約會(huì)里。以后幾次，邱靜都是伴著那只假肢完成快活的攀升。有一回，她的身子剛被壓住，發(fā)現(xiàn)那只假肢沒有像往常立在那兒，她叫了暫停，起身佯裝上衛(wèi)生間，出來時(shí)順手把假肢擺在原來位置。對(duì)此，邱靜自嘲地想：這只假肢真是個(gè)下流器官，不與她身子接觸，卻這樣來挑逗她。

身體交往之后，邱靜不再急于離開，也不愿意留在床上，就披了浴巾跳到窗邊沙發(fā)上。老克看看她，也與浴巾一起一跳一跳的走向另一張沙發(fā)。她把兩條腿盤在一起，坐在那里。他把一條半腿也盤在一起，坐在那里。很多時(shí)候，他們不說話，靜靜地看窗外。從這兒看下去，能看到江濱路上閃閃爍爍的霓虹燈光，來來往往的各式車輛，點(diǎn)點(diǎn)滴滴的移動(dòng)人影。如果下了樓，幾分鐘就可以匯入這些情景中?？墒乾F(xiàn)在，他們俯首瞧著，竟覺得有些遠(yuǎn)，仿佛那熱鬧處是另一方世界，與他們無關(guān)似的。

有時(shí)候，他們也無主題地說些話。老克說自己寫的文章和自己的臉一樣，越來越蒼白了，文學(xué)沒戲了。邱靜指出，把文學(xué)的前景跟蒼白的臉聯(lián)在一起，明顯離譜了。老克說自己的身邊也長久沒有固定女人了，那固定女人像拔下來的釘子釘在了別人的墻上。邱靜說，這個(gè)比喻不錯(cuò)，有點(diǎn)文采。老克說自己給幾個(gè)文化公司打過工，總是做不好，現(xiàn)在只好閑著，靠一間店鋪的租金過日子，算是混進(jìn)了有閑階層。邱靜說，原來你是條寄生蟲。

與老克不同的是，邱靜很少把話題引到自己身上。老克偶爾也拿話做些探秘，卻總是被一一擋回。于是邱靜落在老克眼里，像是裹著一層霧，讓人看不太透。

而邱靜發(fā)現(xiàn)，與老克呆在一起，自己心里是安穩(wěn)的、淡定的。她喜歡看他蒼白著臉、無精打采說話的樣子。她還喜歡看他一跳一跳的容易摔倒的走路動(dòng)作。

邱靜抽空又去找劉純秋。這回在辦公室里見到了劉純秋。她跟劉純秋說了一些話，劉純秋也跟她說了一些話。劉純秋說，家長們?nèi)フ伊诵ｉL，七嘴八舌說了一個(gè)小時(shí)。劉純秋說，其他任課老師也去找了校長，說唐小今不懂算式，不會(huì)唱歌。劉純秋又說，校長就來找我，以前我能駁他，現(xiàn)在我說不過他了。邱靜問，我現(xiàn)在要做的，是不是就等著校長的決定了？劉純秋嘆口氣，找不到回答的話。過一會(huì)兒，她站起來，說你跟我來。邱靜不明白，跟了她走。

劉純秋把邱靜帶到操場邊，那兒有許多學(xué)生在上體育課。一些學(xué)生在玩球，把一個(gè)球搶來搶去，還尖聲地叫。一些學(xué)生在甩繩子，幾個(gè)身子一下一下地跳，絆住了，就咯咯地笑。不遠(yuǎn)空曠處，有一個(gè)孤單的身影，也在做運(yùn)動(dòng)，卻與別人不同：不停地在原地轉(zhuǎn)圈兒。邱靜心里猛地一顫，想跑過去，被劉純秋攔住。劉純秋說，做累了他會(huì)停下來的。邱靜說，他們不應(yīng)該讓他一個(gè)人玩兒的。劉純秋說，他們跟他玩不到一塊兒。

邱靜不忍心再看兒子，掉頭便走。劉純秋送她到校門口。邱靜止住腳步，嘴巴動(dòng)了動(dòng)，說不出話。劉純秋說，你不說也罷，我能懂。她用手使勁抹一下臉，又說，其實(shí)我也有個(gè)弟弟，是個(gè)啞巴，我是陪著他長大的。邱靜心頭一撞。她看見劉純秋臉上飄過一陣難過。

邱靜出了學(xué)校走在街上。天氣不錯(cuò)，路面涂著陽光，但她眼睛里全是陰云。她給老克打電話，說馬上想見他。

半小時(shí)后，兩個(gè)人現(xiàn)身于賓館的床上。因?yàn)槭窃诎滋?，帶點(diǎn)忙中偷閑的意思，感覺便有些不一樣。不一樣的還有光線。一縷陽光從窗簾上方的空隙躥進(jìn)來，投在邱靜身上，形成一塊光斑。老克翻動(dòng)邱靜的身子，讓光斑出現(xiàn)在這里，又出現(xiàn)在那里。接著他使出力氣，讓光斑在邱靜皮膚上晃動(dòng)起來，像跳一段舞蹈。很快，他看見她側(cè)著腦袋，瞪著眼睛，嘴里發(fā)出綿長的叫聲。

光斑的舞蹈停止了。邱靜倦臥在床上，心里浮起一種熱鬧后的空虛。老克說，今天這一小塊陽光挺有意思。邱靜不吭聲。老克說，只是用套子降低了意思。邱靜仍不想吭聲，但還是接了一句，你總不能讓我再吃那種藥片吧。老克嘿嘿一笑說，其實(shí)你不用吃藥片，你應(yīng)該讓肚子慢慢隆起來，看能不能生出一個(gè)殘腿的孩子。

老克沒有注意到，自己的話像一把匕首劃過邱靜的皮膚。邱靜抖了一下，喘氣開始變粗，卻說不出話。沉默了一分鐘，她突然跳起來跑進(jìn)衛(wèi)生間。她往臉上撥了撥水，想讓自己冷靜下來，可鏡子里的裸露身子此時(shí)顯得晃眼，加倍了她的憤怒。她舉起一只漱口杯子狠狠砸向地上，爆出一聲脆響。

老克聽到響聲，趕忙跳到衛(wèi)生間門口。他說，怎么啦？是不小心嗎？邱靜說，不是不小心，我是他媽的生氣。老克說，你為什么他媽的生氣？邱靜說，老克，我討厭你這種說話的口氣。老克說，我真的不知道你為什么要生氣。邱靜說，我告訴你，我肚子不會(huì)隆起來，也不會(huì)再生什么孩子！老克松口氣說，那只是一個(gè)玩笑，百分之百的玩笑。邱靜說，我不需要這樣的玩笑，百分之百也不行！老克默了聲，茫然一會(huì)兒，一跳一跳返回床上。

過了片刻，邱靜從衛(wèi)生間出來，神情有了好轉(zhuǎn)。她穿上衣服，默默坐到沙發(fā)上。老克看著她說，好些了嗎？邱靜點(diǎn)點(diǎn)頭。老克說，剛才你的臉色不好看。邱靜說，我不想生氣的，沒做到。老克說，你不是生氣，是害怕。邱靜想一想說，我是有點(diǎn)害怕，害怕生孩子。老克說，生孩子讓人想到血腥疼痛什么的，所以你怕得有理。老克繼續(xù)說，但玩笑是一種語言，生不出孩子的。如果語言能生出孩子，我早就是一大幫孩子的父親了，早就是了。

這種插曲雖屬意外，結(jié)尾也算溫和，但擺在兩個(gè)人之間，就像一只小蟲混跡于一鍋菜里，容易破壞口感的。這對(duì)兩個(gè)人是個(gè)提醒，因?yàn)樗麄儾⒉辉敢馐シ块g里那種簡單的氣氛。

下次見面，他們不再著急脫衣服。他們盤在沙發(fā)上，安靜地看窗外。窗的下方是閃閃爍爍的霓虹燈光，來來往往的各式車輛，點(diǎn)點(diǎn)滴滴的移動(dòng)人影，跟以前看到的一模一樣。這樣看一會(huì)兒，不覺得有意思，就要撿些話說。老克抓起擱在桌子上的一塊牌子說，知道這是什么意思嗎？邱靜見那牌子上鮮明寫著保健按摩幾個(gè)字，顯不出什么異樣。老克說，是色情服務(wù)，我打一個(gè)電話，會(huì)有一個(gè)女人過來，你打一個(gè)電話，會(huì)有一個(gè)男人過來。邱靜愣了愣說，是嗎？又說，看到這幾個(gè)字，我倒想起面部按摩足部按摩什么的。你做過足部按摩嗎？老克嘿嘿一笑說，沒做過，我要是去做，不知道會(huì)不會(huì)減半收費(fèi)。邱靜也笑了，說總會(huì)給打個(gè)折吧。老克說，我做了足部按摩，你也應(yīng)該去做面部按摩，然后去找一個(gè)帥的男人。邱靜說，我找了帥男，那你呢？老克說，我還是回咖啡館去，每天寫幾個(gè)破字兒。邱靜說，問題是帥男我找不著，你幫我找一個(gè)吧。老克晃晃手中的牌子說，要不我打電話給你召一個(gè)？邱靜一笑說，不著急，先把帥男寄存在電話里吧。

如此說過，兩個(gè)人情緒好了些，便一起上床，把快活用了。用畢，邱靜見時(shí)間不早，穿了衣服要走。老克說，不能再留一會(huì)兒？邱靜說，我不想回去太晚。老克說，三小時(shí)的鐘點(diǎn)房，每次都沒有用滿。邱靜說，干嗎非要用滿呢？這樣不是挺好嗎？老克神色疲倦地說，退了房，我不知道往哪兒走，我還不想回家。邱靜沉默一下說，去喝點(diǎn)酒吧，喝酒能打發(fā)時(shí)間。

過幾天，他們又聚到一起時(shí)，老克帶來一瓶白酒，說今天咱們一塊兒喝。邱靜說，我不喝酒的。老克說，喝一點(diǎn)吧，喝一點(diǎn)好說話。邱靜退一步說，喝酒總得有菜吧。老克一轉(zhuǎn)身，手里多出一包牛肉干和一包花生米。

老克往兩只茶杯里倒上酒，說，我很久沒跟別人一起喝酒了。邱靜心里一動(dòng)，拿起杯子與老克的杯子碰一下，往嘴里倒了一口，一股火辣的味道塞滿了口腔。老克說，現(xiàn)在有人跟我喝酒了，可我不知道對(duì)面坐著的到底是誰。邱靜說，我很喜歡這樣。老克說，我也喜歡這樣。不過我會(huì)覺得，生活老讓我摸不著頭腦。邱靜說，不熟悉的人呆在一起，其實(shí)是最安全的。老克說，年輕的時(shí)候，我有過許多朋友，后來不知怎么一個(gè)個(gè)散去了。我也不愿意補(bǔ)充新的朋友。邱靜點(diǎn)點(diǎn)頭說，好的朋友是不容易找到的。老克說，那時(shí)我有一個(gè)詩人朋友，寫得不錯(cuò)，曾經(jīng)贈(zèng)我二句詩：用一只腳走路，另一只腳點(diǎn)到為止。邱靜笑了說，挺好的詩，現(xiàn)在人呢？老克說，整天與一種肝病呆在一起。有一回遇到了，他說自己漸漸焦黃，仿佛秋后的莊稼等著挨刀。邱靜說，他說話還像個(gè)詩人。老克說，當(dāng)時(shí)我就想，我老了會(huì)怎么樣。邱靜說，別說老了什么的，我們還不老。老克說，我們會(huì)一點(diǎn)一點(diǎn)老去。邱靜阻止說，我不喜歡把事兒說得太遠(yuǎn)。老克頑固地說，其實(shí)我已經(jīng)給自己找到一個(gè)場景。等我上了些年紀(jì)，身上丟了力氣，就抱一個(gè)酒瓶走在街上，走著走著一歪身子躺倒在地，然后我像小孩子一樣點(diǎn)天上的星星，點(diǎn)著點(diǎn)著還沒點(diǎn)清楚，就睡過去。第二天路上走來一個(gè)好心人，拿張草席把我卷了去。邱靜說，你說的挺沒勁的，像舊社會(huì)。老克嘿嘿笑了說，這樣的設(shè)計(jì)雖然不太好，我還是可以接受的。你也不妨說說，說說你的美好未來。

話題拐上了危險(xiǎn)的軌道。邱靜不吱聲了，她端起杯子，很猛地喝一口。一團(tuán)火一般的東西掉入肚子，又反躥到喉嚨，全身熱了起來。她想，酒這東西原來不壞，能引出好多言語哩。她又想，但對(duì)面這個(gè)男人永遠(yuǎn)也不會(huì)知道，我往后面對(duì)的也是星星，只不過是一顆星星，一顆很近卻無法交流的星星。這樣的日子會(huì)伸出去很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，遠(yuǎn)得不愿意去想。

邱靜的腦袋開始有點(diǎn)暈。她鎮(zhèn)定住，把杯子往桌上一擱，說，咱們不談遠(yuǎn)的好嗎？咱們談點(diǎn)近的。老克說，你要談點(diǎn)什么？邱靜說，說說你的腿。老克說，要我講腿的故事嗎？邱靜把手一擺，說不，故事都是扯淡，我要瞧瞧你的殘腿。老克說，你這是什么意思，把我的腿當(dāng)下酒菜？邱靜說，你留意到?jīng)]？上了那么多次床，我從來不看你的殘腿。老克說，你醉了吧？你好像是醉了。邱靜說，我沒有，你別拿醉嚇唬人。老克說，那咱們接著喝。邱靜說，我要先瞧瞧你的殘腿，以前膽小不敢看，現(xiàn)在喝了酒，膽大了。這是個(gè)小小的要求。老克說，你這個(gè)小小的要求真有點(diǎn)他媽的。邱靜睜著眼說，別說粗話！你以前見了我，搶著脫衣服的。為什么偏偏今天露條腿都不敢？！老克不說話了，勾著腦袋呆了一會(huì)兒，突然抓起酒瓶往茶杯里倒上一截酒，說，你把這酒喝了，我就亮給你看。邱靜沒有被難住。她笑一下，搶過杯子，一口兩口三口喝完了，然后咳嗽兩聲說，我要看你的殘腿！老克沉默著捋起褲腿，慢慢解開綁帶，卸下那只假肢，丟在地上。假肢晃一下，沒有站住，拍倒在地。邱靜伸出手，把假肢扶直，說，這會(huì)兒我不看這個(gè)，我要看你的殘腿。老克身子往后一仰，把殘腿挺出來?，F(xiàn)在，殘腿的截面部分展露在邱靜面前，多皺、發(fā)亮、沒有規(guī)則。邱靜從沒近距離見過如此難看而滑稽的東西，心里頓時(shí)飄過一陣快意。她想說點(diǎn)兒什么，嘴巴一張，發(fā)出的卻是一串笑聲。

八

劉純秋給邱靜打來電話，說校長已做了決定。邱靜說，再怎么樣，也該把一學(xué)期念完呀。劉純秋說，我也這么跟校長說，可校長怕影響班級(jí)期末復(fù)習(xí)，要快刀斬亂麻。邱靜說，唐小今不是亂麻，他只是一個(gè)孩子。劉純秋沉默一會(huì)兒，說下午你早點(diǎn)兒來接他吧。

下午邱靜到學(xué)校，尚未放學(xué)。本來要在校門口等，想想今天不一樣，便進(jìn)了校門，先去找劉純秋。劉純秋不在，有老師說她在開班會(huì)，可以在教室找到她。邱靜穿過操場，走到教學(xué)樓前。她瞄住兒子教室的門，站一會(huì)兒，慢慢走近了。她聽見教室里有一個(gè)人在講話，那是劉純秋的聲音。劉純秋的聲音緩緩的，像在講什么道理，中間出現(xiàn)了兒子的名字。邱靜記起劉純秋讓自己下午早點(diǎn)兒來，也許就是與這個(gè)班會(huì)有關(guān)。她輕輕推開門，教室里的許多顆小腦袋調(diào)整了方向，齊刷刷看過來。唯一例外的是兒子的腦袋，一動(dòng)不動(dòng)，冷靜注視著前方。邱靜轉(zhuǎn)向講臺(tái)的劉純秋，劉純秋沖她點(diǎn)點(diǎn)頭，又一指手，示意她到后面的座位坐下。邱靜搖搖頭，說不了。劉純秋說那我最后講幾句。

劉純秋目光在教室里走一圈，臉上有了溫和。她說，唐小今同學(xué)在班里呆了三個(gè)月，因?yàn)樘厥獾脑颍R上要離開班級(jí)?，F(xiàn)在她媽媽來了，要把他接走，明天他就不來學(xué)校了。劉純秋又說，同學(xué)們要記住唐小今同學(xué)。現(xiàn)在大家鼓鼓掌，表示對(duì)唐小今同學(xué)的歡送。教室里響起遲疑的掌聲，很快整齊了，連成一片。

掌聲中，一個(gè)聲音突然銳利地響起。叫聲來自唐小今的喉嚨——他伸長脖子，吐著刺耳的聲響，樣子不屈不撓。同學(xué)們愣住了，拍掌的手有的停在半路，有的捂向自己耳朵，有的在桌上慌亂劃動(dòng)。一只鉛筆盒被碰落在地，卻摔不出聲音，它的聲音消失在另一種聲音里了。邱靜緊了臉，走過去用手止住兒子的尖叫。她沒有呵斥兒子。她知道，兒子清楚今天的班會(huì)意味著什么，也清楚周圍的掌聲并不顯著友好。

在許多雙眼睛的默送下，邱靜取了書包，牽著兒子的手走出教室。因?yàn)橄抡n鈴聲未響，校園仍靜著。兩個(gè)人慢慢地走，不說話。

快到校門口，邱靜的手掌忽然一松，兒子掙了身往回跑去。邱靜以為他要返回教室，不想一拐彎奔向操場。操場上沒有人，顯得特別的空曠。兒子掉在空曠里，被比得很瘦很小。這只瘦小的身子順著跑道使力往前跑，他的跑姿不好看，速度也不快，但頑強(qiáng)地一點(diǎn)點(diǎn)向前移去。邱靜明白，兒子在用這種方式表達(dá)對(duì)學(xué)校的留戀。

邱靜走到跑道中間，默默盯著兒子的身影繞著圈子自近而遠(yuǎn)，又自遠(yuǎn)而近。在喘氣聲中，兒子的臉顯得紫紅，腳步變得蹣跚，似乎成了一個(gè)比實(shí)際年齡小得多的孩子。等兒子跑到跟前，邱靜一伸手截住他，把他攬?jiān)诹藨牙铩?/p>

回到家里，小今不再做作業(yè)，而是一個(gè)人靜靜坐在客廳地板上。晚飯時(shí)，餐桌上比平時(shí)多了兩樣菜，但小今沒有食欲，吃一口，停一下，用了許多時(shí)間才把飯吃完。邱靜把電視打開，小今看一眼就離開了，進(jìn)到自己的小房間，把門關(guān)上。邱靜關(guān)掉電視，去刷了碗，又洗了幾件衣服，然后學(xué)著兒子坐在地板上。周圍很靜，只有墻上的電子鐘在一下一下地走。走了不知多少下，邱靜站起來，扭開兒子的房間。她看見兒子坐在床上撕紙條。他把課本一頁頁扯下，認(rèn)真地撕成長條兒。長條兒粗細(xì)均勻，在床上積成白花花的一堆。邱靜想說你怎么回事呀手癢癢啦，忍住了。邱靜還想說你什么不能撕偏要撕課本，又忍住了。她拿起殘缺的課本，翻一下，塞進(jìn)書包，又取來一張報(bào)紙，把紙條包了，然后安排兒子睡下。

邱靜把紙包拿到客廳，又坐在地板上。報(bào)紙松開，紙條兒膨脹一下穩(wěn)住。掛鐘仍輕輕響著，一秒一秒地走。雖然一秒一秒，但會(huì)走到明天，走到后天。明天怎么辦，后天怎么辦，要不要向報(bào)社告假，要不要先找個(gè)保姆。這些念頭一起，馬上被扔掉了?，F(xiàn)在她不愿意去想。她伸手把紙條兒捧起，停在空中，然后叉開指縫，讓紙條兒慢慢滑落。在紙條兒慢慢滑落的同時(shí)，她覺得自己的身子也慢慢熱了。

邱靜給老克打過電話，然后穿戴好自己，匆匆出門。到了門口，想一想又折回來，推開兒子房間。兒子已睡得很熟，身子蜷起來，臉上嬰兒般的安靜。他睡著的時(shí)候特別像一個(gè)正常的孩子。

跟往常一樣，到達(dá)賓館時(shí)，老克已在那里。他倚在沙發(fā)上，斜著身子，像是有些無聊，又有點(diǎn)若有所思的樣子。房間已打了空調(diào)，暖烘烘的。邱靜進(jìn)入衛(wèi)生間，剝掉衣物，站到噴頭下。她洗得很快，或者說有些潦草。完了她擦干身子，把浴巾丟到一邊，抱著衣服出去。她把衣服扔到凳子上，把自己扔到床鋪上。接下來，輪到老克了。他會(huì)先卸下假肢，然后一跳一跳的去衛(wèi)生間。

但老克坐著不動(dòng)。他的目光懶懶的，投向床對(duì)面的墻上。墻上有一塊鏡子，里邊裝著她的身子，光滑滑的身子。邱靜說，你怎么啦？老克說，我在看鏡子里的你。同樣是你，鏡子里有些不一樣呢。邱靜說，你今天看上去倒真的有些不一樣。老克蒼白的臉笑了一下，又似乎沒笑。邱靜看著他，腦子里跑出幾天前的醉酒情景。她說，原來你還介意著前幾天的晚上。老克說，我沒有。邱靜口氣里添了歉意，說你知道的，那個(gè)晚上我醉了。老克說，我說過了，我沒有。

兩個(gè)人無語。老克起身按開電視。電視里有動(dòng)物世界，一群蟲子爬來爬去。老克站在蟲子旁邊，說，不過對(duì)那個(gè)晚上，我記得你的一句話，你說不熟悉的人呆在一起是最安全的。邱靜說，你什么意思？老克說，剛才你從衛(wèi)生間出來，沒有包浴巾。以前你是包浴巾的。邱靜不再說話，盯著他。老克說，你不包浴巾沒有錯(cuò)，因?yàn)槲覀兪煜ち?，我們用不著遮遮擋擋了。邱靜坐起身，把被子往身上拉了拉，說，你講話挺能拐彎抹角的。

電視里的蟲子開始搏斗，好像是為了搶奪一塊臟乎乎的食物。老克伸手關(guān)掉電視，又回到沙發(fā)上。他說，如果我們的熟悉只限于身體，那倒也沒關(guān)系。邱靜沉默一下說，我明白你的意思，你是說我們不是陌生人了。老克說，不是了。邱靜說，那你說說看，你對(duì)我到底了解了些什么。老克慢慢地說，剛才你未到時(shí)，我坐在沙發(fā)上突然做了一個(gè)決定，要跟你說些話。邱靜說，說話還做決定，太隆重了吧。老克說，我在想，為什么要放在今天說，得給自己找個(gè)理由，可我找了半天沒找到。邱靜說，你到底想說些什么？老克吸一口氣，細(xì)了眼睛說，我看出來了，這些天你不是對(duì)我感興趣，而是對(duì)我的殘腿感興趣。對(duì)你來說，每一次做愛都是我殘腿的一次展覽，能給你帶來安慰。老克又說，我不知道為什么我的腿能給你帶來安慰，可用一只殘腿來吸引一位女人，我覺得特別沒勁。

邱靜愣了半晌，說，這就是你對(duì)我的了解？老克說，你也可以把我的話看成我的托詞，我耍的花招。邱靜抿了抿嘴說，這么說，我傷了你。老克倦了臉說，談不上傷我，我這個(gè)人好像沒什么可傷了。說到底，是我自己厭煩自己了。停一停，又說，剛才進(jìn)賓館的時(shí)候，我對(duì)自己說，你又來了，服務(wù)員見了我，也說你又來了。她登記時(shí)，熟悉得不用我報(bào)名字了。

老克說完，松了身子，臉也懶起來。邱靜出一口長氣，身體向后仰去，在床鋪上彈跳一下。她抬起雙手捂在臉上，使勁擦幾下，眼睛里便一暗一亮的。她說，你說你老來這里，究竟來了幾次？老克搖搖頭。邱靜說，九次。老克說，才九次嗎？邱靜說，是九次。老克說，九次不是一個(gè)大的數(shù)字，可我覺得很久了。邱靜點(diǎn)點(diǎn)頭說，時(shí)間是個(gè)沒譜的東西，它的長短是由人決定的。老克說，你講的差不多是個(gè)哲學(xué)概念。說著他嘿嘿笑了幾聲。

邱靜重新坐起身，幽幽地說，既然是九次，不妨再加一次，湊成十次。老克擺擺頭說，不啦，把假肢卸下又裝上，太麻煩了。邱靜說，你跑到這兒來開房間就不嫌麻煩？老克說，那是另一回事。今天我跑來是向你說再見的。邱靜掃一眼他的腿，說，再見是需要儀式的。老克說，我們這樣的告別，需要儀式嗎？邱靜堅(jiān)持地說，需要的。老克想一下，沒有站起來，而是從衣兜里摸出一樣?xùn)|西，剝了皮塞進(jìn)襠口。邱靜驚呆中醒過來，別了頭不看他，但她的目光還是撞進(jìn)墻上的鏡子。鏡子里的他顯得滑稽，褲襠連著一只手臂，手臂一動(dòng)一動(dòng)，臉上飄著怪異。過一會(huì)兒，他的臉凝住，手里拎起一只套子，一甩一甩的。

邱靜一陣惡心，跳起來跑進(jìn)衛(wèi)生間，沖著洗臉盆大喘幾口氣，然后撿起一只漱口杯子摔到地上，覺得還不夠，又撿起另一只杯子砸下去。

老克走過去，站到衛(wèi)生間門口。邱靜扯了浴巾，擁在胸前。他看著她，她也看著他。他們都從對(duì)方眼里看到了一種說不明白的東西。老克嘆口氣說，小心玻璃片兒扎腳。邱靜沒有吱聲。老克轉(zhuǎn)過身子，扭開門走出去。

邱靜怔了一會(huì)兒，踮著腳尖離開衛(wèi)生間，走到窗前。她往下看去，燈光閃爍的街上，有一些人影在移動(dòng)，但他們似乎都不是老克。老克已經(jīng)消失了。

邱靜回到床上，把身子使勁打開，又慢慢蜷成一團(tuán)兒。她感到有些疲累，便閉上眼睛。眼睛一閉上，世界便朦朧起來。朦朧中她彈開眼睛，看見小桌上擺著的牌子，上面寫有“保健按摩”。她愣了一下，定定地盯著那塊牌子。她的手突然沖動(dòng)地伸向電話。

一刻鐘后，敲門聲響起。邱靜的心狂跳幾下，披了浴巾走過去把門打開。進(jìn)來的是一位皮膚很白的男子。兩個(gè)人沒有說話，徑直到了床上，他解開她的浴巾，她躲無可躲地躺在那里。他撐在上面，把嘴巴貼向她的嘴巴，她堅(jiān)決避開了。他把下身貼向她的下身，她沒有避開?；倘恢兴粍e腦袋，要捉住習(xí)慣中的那樣?xùn)|西，可一眼撲了個(gè)空。她慌了，扭動(dòng)著身子，要把上面的人掀下來，但上面的人死死蓋住她……

她醒了?？纯捶块g，空空蕩蕩的。摸一摸枕巾，竟?jié)窳艘黄?。夢外她忘了哭，卻躲在夢里哭了。

九

邱靜攜兒子上街看汽車。不能上學(xué)后，邱靜決定每周至少和兒子上街一次。

兒子喜歡汽車不知道是否天生的。前些年，唐民還在的時(shí)候，家里有一輛汽車。雖是公車，也能私用，一家人經(jīng)常坐在車子里進(jìn)進(jìn)出出。周末時(shí)，車子會(huì)把一家人帶到公園、游泳館或者肯德基。那時(shí)候小今還小，但他記住了汽車，繼而喜歡上了汽車玩具。后來唐民走了，家里沒了汽車，小今對(duì)汽車的迷戀卻沒有中斷。

邱靜和兒子走到街上，坐在街心公園的花壇邊。太陽已往西斜去，天邊掛了幾片白里透紅的云，電腦貼圖似的。夕陽中，街上的汽車特別活躍，紅黑藍(lán)白各種顏色在路面上水一般流動(dòng)。小今很入迷，眼睛變得挺大，嘴巴微微蠕動(dòng)，像在默默點(diǎn)數(shù)。也許無論怎樣的人，心里都有一樣叫靈犀的東西。汽車沒準(zhǔn)兒是接通小今和這個(gè)世界的一條隙縫。

邱靜坐在兒子旁邊，腦子閑下來，慢慢地想事情。她想得一會(huì)兒近，一會(huì)兒遠(yuǎn)，把自己想靜了，也想恍惚了。這時(shí)兒子捅捅她，說了一句挺順暢的話。他說，這里的汽車，比天上的星星還多。

責(zé)任編輯 洪清波