受邀到一家醫(yī)院去看望四川汶川大地震被救出的孩子，他們都已被截肢，生理和心理上都需要援助。

我說，要去看孩子們，該帶些什么禮物呢？

邀請(qǐng)方說，他們什么都不缺，快被各式各樣的慰問物品埋起來了。您只要帶上問候和心理幫助就成了。

這后兩樣?xùn)|西當(dāng)然是要帶的，可是，我還是堅(jiān)持認(rèn)為一定要帶上禮物。馬上就要過六一了，這是孩子們盼了很久的節(jié)日，我沒法空著手去見孩子們。

只是，什么禮物好呢？

買玩具！

于是，我和先生跑遍了北京的商場(chǎng)。沙里淘金，終于找到了一款又安全又有趣又個(gè)性化又有豐富變化的玩具。它們是絨布做成的動(dòng)物。摸上去，有一種綿軟的絨毛感，親近安穩(wěn)。想這些孩子，曾在如山的磚瓦水泥砸壓下苦等待援，一定怕極了冰冷堅(jiān)硬。這種反其道而行之的茸茸質(zhì)感，該是他們的喜歡。

你只要輕輕按一下玩偶們的左手，就可以開始錄音了，時(shí)間大約1分鐘，說得快些可錄下三四句話。然后就是滴滴的警報(bào)聲，錄音終止。錄好音后，你捏捏玩偶的右手，機(jī)關(guān)被觸發(fā)，玩偶就把剛才錄下的聲音復(fù)播出來，好像一只忠實(shí)的鸚鵡。

回到家來，我對(duì)先生說，一會(huì)兒我在房間里自說自話，你不要大驚小怪。

我關(guān)上房門，對(duì)著一個(gè)個(gè)玩偶，配置錄音。直到這時(shí)，我才發(fā)現(xiàn)自己有個(gè)致命疏忽——我不知道這幾位地震截肢孩童的名字。想打電話去問，一看表，時(shí)間已經(jīng)很晚了，負(fù)責(zé)聯(lián)系的同志很可能已經(jīng)休息了。

于是我決定先錄下一般的問候，例如：“北川中學(xué)的小朋友，你好！北京歡迎你。祝你六一兒童節(jié)快樂開心！”

如果明天我沒有時(shí)間問孩子們的具體姓名再重新錄制，就只有這樣播出。我要做好兩手準(zhǔn)備。

5月28日，我早早趕到了醫(yī)院，真不錯(cuò)，大家還沒來。我還能有一點(diǎn)時(shí)間完成預(yù)定計(jì)劃。我把孩子們的名字寫在手上，以防自己一緊張說錯(cuò)了。躲到醫(yī)院的會(huì)議室里，把玩偶從精心買的禮品袋里取出來，再次一一為它們錄音。

對(duì)著黑白相間的大熊貓玩偶，我說：“×××小朋友！你好！我也是從四川來的，從此咱們是好朋友！六一節(jié)快樂！”

“×××”，是這個(gè)截肢小朋友的名字。

這一刻，我最遺憾自己嘴太笨，不會(huì)說四川話。若是小朋友聽到鄉(xiāng)音，一定倍感親近。

當(dāng)我走進(jìn)病房，第一眼看到這些孩子們的時(shí)候，盡管我當(dāng)過8年軍醫(yī)，是總計(jì)20年醫(yī)齡的大夫，盡管我對(duì)即將到來的殘酷，已經(jīng)做了最大可能的思想準(zhǔn)備，盡管我不停地對(duì)自己說，畢淑敏，你不可以哭，為了孩子們的福祉，你必須要保持鎮(zhèn)定安之若素。他們需要從我們成年人身上看到力量，看到希望，所有的驚慌失措都不可饒恕……可我還是錯(cuò)愕得肝腸寸斷！我只有拼命調(diào)動(dòng)起全部的精神，維持最基本的平靜。

有一瞬間，我覺得躺在病床上的不是真實(shí)的孩子，是一些白綢折疊起的布娃娃。因?yàn)橹挥性谒に榈牟纪尥奚砩希覀儾旁吹竭@樣的斷壁殘?jiān)?

可他們靜靜地凝視著我們，那輕輕的呼吸，證明著生命的頑強(qiáng)存在。

這是被苦難之咽兇殘嚼碎的天使，又被仁愛之手拼綴起來的殘缺的羽毛。

那黑若點(diǎn)漆的眸子，曾見識(shí)過最暗無天日的深淵。

那宣紙般柔弱的身軀，曾背負(fù)過天崩地裂的塌陷。

那已永遠(yuǎn)離去的肢體，曾忍受過錐心刺骨的碾磨。

那跳動(dòng)著的小小心臟，還要粘合多少次才能修復(fù)完好如初？

……

當(dāng)我把錄音玩偶拿給他們的時(shí)候，他們的眼睛閃過光芒。我托起他們的小手，讓他們撳動(dòng)機(jī)關(guān)，那手指細(xì)弱得像一截?cái)嗫辍．?dāng)他們聽到從玩偶肚子里發(fā)出響亮聲音時(shí)，他們的嘴唇微微地上翹了。當(dāng)玩偶說出他們的名字時(shí)，孩子們無比驚奇地睜大了眼睛。當(dāng)玩偶說出祝福的話語時(shí)，孩子們終于悄無聲息地微笑了。

近在咫尺。這是我一生所看到的最為緩慢的笑容，無比脆弱，像一個(gè)帝企鵝的蛋在冰天雪地經(jīng)過長(zhǎng)久的孵化，終于探出小小的額頭。然而這微笑如此強(qiáng)韌，一經(jīng)綻放，它就動(dòng)人心魄地燦爛起來，攜帶著抵擋不住的芬芳。

我匆匆走出了病房，因?yàn)槲以僖部刂撇涣藵L滾而下的淚水。不是因?yàn)樗麄兊谋瘧K，而是因?yàn)樗麄兊膱?jiān)強(qiáng)。

負(fù)責(zé)對(duì)孩子們進(jìn)行心理治療的協(xié)和醫(yī)學(xué)院楊霞研究員說，孩子們正在不斷地康復(fù)中。她講道：其中一個(gè)小姑娘說，馬上就要到六一兒童節(jié)了，我們少年兒童要……

話說到這里，小姑娘突然改口了，說：我們殘疾少年兒童要……

這是多么感人至深的改口??！

從5月12日14時(shí)28分他們被埋入廢墟，黑暗中的煎熬，肉體的斷裂，目睹同學(xué)在眼前死去，饑寒交迫，截肢，感染，創(chuàng)傷，高燒，顛簸……這無盡的苦難，鋪成了一條怎樣血肉模糊的路啊！小姑娘卻用沒有腿腳的下肢走過來了，留下一串串透明的小小腳印。她完成了從震驚、恐懼、否認(rèn)、憤怒、孤獨(dú)、抑郁到“接受現(xiàn)實(shí)”的階段，她走得多么快啊，像一縷曠野中的清風(fēng)，其速度是我們成年人都追趕不上的。

她還會(huì)有很多反復(fù)，很多磨難，但是，她的微笑告訴我們，這一切都會(huì)一寸寸翻過去，直到新的篇章翩然展開。

（冰雪摘自2008年6月4日《沈陽晚報(bào)》）

·送你一杯茶·

他們是這樣的一群少年：災(zāi)難降臨時(shí)，他們?nèi)淌苤|體上的劇痛，在黑暗中默默地等待救援，同時(shí)，他們又親眼目睹了親人同學(xué)永遠(yuǎn)地走進(jìn)了“黑暗”……同樣是這群少年，當(dāng)“重見天日”時(shí)，他們記得給救命的恩人敬禮，記得安慰守候的父母，記得喜愛的可樂，甚至記得重返廢墟營(yíng)救他人……這種在災(zāi)難中迅速成長(zhǎng)起來的堅(jiān)強(qiáng)、樂觀的青春，像一縷清風(fēng)，撫慰了悲愴的心靈，令人欣慰。也許，綻放在這些少年嘴角的微笑是緩慢且無聲無息的，但是，它卻表達(dá)了少年們掙脫夢(mèng)魘的努力和頑強(qiáng)活著的決心。（小引）