丁　杰

因?yàn)楣枢l(xiāng)過(guò)于貧窮，所以到我被批準(zhǔn)入伍抱回軍裝的時(shí)候，我的奶奶總是流著眼淚逢人便說(shuō)，孩子是餓走的，孩子長(zhǎng)這么大，從來(lái)就沒(méi)有吃過(guò)幾頓飽飯。每當(dāng)想到這里，我的心里定然會(huì)產(chǎn)生一種難以抑止的酸楚，定然會(huì)引起我對(duì)逝去的奶奶的懷念。

其實(shí)從我記事的時(shí)候起，奶奶也沒(méi)有吃過(guò)幾頓飽飯。后來(lái)我慢慢地長(zhǎng)大了，在我的記憶里，關(guān)于奶奶的印象，最為深刻的情景就是，吃過(guò)晚飯，母親涮了鍋洗了碗，陪著奶奶聊天，而這時(shí)奶奶經(jīng)常會(huì)說(shuō)，現(xiàn)在要是有煮好的掛面，我還能吃它兩碗。奶奶所以這么說(shuō)，是因?yàn)樗砩细揪蜎](méi)有吃飽飯。每到這時(shí)，母親只有沉默，因?yàn)樵谀强床坏奖M頭的困難時(shí)期，母親實(shí)在弄不來(lái)一根掛面。

因此在我的腦子里，掛面就是最好的食物了。雖然到我穿上軍裝離開(kāi)故鄉(xiāng)，我從來(lái)就沒(méi)有吃過(guò)一次掛面，但是我總以為，既然奶奶這么懷念掛面，掛面肯定就是最好的食物了。

在我服役期間，一日三餐雖然粗糧占有很大比例，雖然也沒(méi)有吃上掛面，但是不管是饅頭還是窩頭，只要不太挑食，還是能夠吃飽的。與故鄉(xiāng)相比，我已經(jīng)非常的滿足了。但是對(duì)于有些人來(lái)說(shuō)，部隊(duì)生活的艱苦，連隊(duì)伙食的低劣，仍使他們不滿。

一個(gè)已經(jīng)當(dāng)了排長(zhǎng)的戰(zhàn)友，正在與老家的一位姑娘談戀愛(ài)，那位姑娘當(dāng)時(shí)是一個(gè)兵工廠的工人。排長(zhǎng)戰(zhàn)友探家歸隊(duì)以后，非常懷念熱戀中的生活，我們閑聊的時(shí)候他常常念叨，說(shuō)他們外出回來(lái)之后，用不了幾分鐘，一碗熱騰騰的掛面就端到他的面前了。排長(zhǎng)戰(zhàn)友說(shuō)話的時(shí)候，臉上溢滿了驕傲和幸福。那種驕傲和幸福，自然主要是由于愛(ài)情所致，但也不能否認(rèn)掛面的作用。

在軍隊(duì)服役6年以后，我因?yàn)橐淮闻既坏氖鹿适軅〉搅嗽O(shè)在北京通縣的一個(gè)部隊(duì)醫(yī)院里。我的叔叔得知我受傷的消息以后，從太原乘火車到北京看我。叔叔在北京陪我住了幾天以后，見(jiàn)我傷情有了很大好轉(zhuǎn)，便要回太原。臨走的時(shí)候，我問(wèn)叔叔要帶點(diǎn)什么，叔叔說(shuō)別的東西帶不帶都無(wú)所謂，因?yàn)樘?yīng)的粗糧比例也很大，而且叔叔的幾個(gè)孩子，也就是我的弟、妹們年齡還小，都正處在長(zhǎng)身體的時(shí)候，想從北京帶點(diǎn)掛面，看看我能不能幫他買點(diǎn)。

叔叔的想法完全可以理解，給我的那些正長(zhǎng)身體的弟、妹們?cè)黾訝I(yíng)養(yǎng)，這是最正常不過(guò)的事情了。叔叔的要求也不過(guò)分，按說(shuō)滿足叔叔的這個(gè)要求、上街幫助叔叔買點(diǎn)掛面也不復(fù)雜。但是現(xiàn)在看來(lái)非常簡(jiǎn)單的事情，在當(dāng)時(shí)真要去辦卻有很大的困難。因?yàn)楫?dāng)時(shí)要買掛面，光有錢是不行的，還得有糧票，而且還得要有細(xì)糧票。

票證時(shí)期，什么糧票、油票、火柴票、布票、煙票、肥皂票，還有什么介紹信、工業(yè)券，等等等等，類似的票證數(shù)不勝數(shù)，其重要程度絕不亞于你手里拿的人民幣。沒(méi)有這些票證，盡管你手里有錢，但是走進(jìn)商店看著貨架上的貨物，可以說(shuō)能買出來(lái)的東西寥寥無(wú)幾。

作為現(xiàn)役軍人，吃喝穿戴、生活用品，都是統(tǒng)一供應(yīng)。除了少量的工業(yè)券以外，其他的票證我們都沒(méi)有，更不用說(shuō)細(xì)糧票了?？晌业侥睦锶ヅ?xì)糧票呢，想了半天，仍然找不到任何的門(mén)路。

正在我為著細(xì)糧票的事情而一籌莫展的時(shí)候，部隊(duì)的領(lǐng)導(dǎo)到醫(yī)院來(lái)看我。我有心想請(qǐng)部隊(duì)的領(lǐng)導(dǎo)幫忙弄點(diǎn)細(xì)糧票，但又覺(jué)得為著這么點(diǎn)私事去麻煩領(lǐng)導(dǎo)而不好張口?？晌乙遣婚_(kāi)這個(gè)口，我的叔叔可真就買不上掛面空手而歸了。最后我下定決心，終于向部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)出了叔叔想帶點(diǎn)掛面的事。

想不到部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)對(duì)我說(shuō)的事情非常理解，滿口答應(yīng)讓后勤部門(mén)給我解決點(diǎn)細(xì)糧票。就在部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)回去以后的當(dāng)天下午，一個(gè)管后勤的司務(wù)長(zhǎng)就來(lái)到醫(yī)院，說(shuō)是根據(jù)領(lǐng)導(dǎo)的安排，可以解決一些細(xì)糧票，但是因?yàn)椴筷?duì)財(cái)務(wù)制度非常嚴(yán)格，細(xì)糧票不好送給我們，意思就是要我的叔叔用全國(guó)糧票兌換。

我非常感謝部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)對(duì)我的照顧，也非常感謝司務(wù)長(zhǎng)為這事又跑了一趟醫(yī)院。能給我們兌換細(xì)糧票，叔叔和我都已經(jīng)感激不盡了，我們?cè)趺催€能讓部隊(duì)白送給我們細(xì)糧票呢？

我問(wèn)叔叔身上有多少全國(guó)糧票，叔叔翻遍了全身的口袋，找出了60多斤。司務(wù)長(zhǎng)說(shuō)再有全國(guó)糧票的話，還可以多換一些。叔叔說(shuō)就換60斤吧，剩下的那幾斤糧票，不能一斤不剩地全部?jī)稉Q成細(xì)糧票，因?yàn)樗诨厝サ穆飞铣燥堖€要用。

我則考慮，回去的時(shí)候就叔叔一個(gè)人，多了他也帶不了。就這已經(jīng)兌換的60斤細(xì)糧票，都買成掛面就是一大堆，一次肯定帶不完。叔叔所以換這么多，估計(jì)是留到下一次來(lái)北京的時(shí)候再用。

叔叔臨走的前一天，戰(zhàn)友們又拿來(lái)了一些工業(yè)券。因?yàn)楫?dāng)時(shí)在北京市購(gòu)買其他的生活用品——就像買掛面需要細(xì)糧票一樣——絕大部分需要工業(yè)券。叔叔不好意思拿，我說(shuō)部隊(duì)按人發(fā)放工業(yè)券，雖然發(fā)得不多，但是人人都有，要用可以拿，以后我還他們就是了。他們遇到急用的時(shí)候，也常常用我的。叔叔聽(tīng)我這樣說(shuō)，這才同意拿一點(diǎn)備用。

叔叔臨走的時(shí)候，我因?yàn)閭麆?shì)還沒(méi)有完全好，不能去火車站，便托我的戰(zhàn)友幫忙去送他。在叔叔走之前我就知道，叔叔除了要買的掛面和其他物品之外，他還給單位帶了一些東西。因?yàn)闁|西太多，掛面就肯定帶不了60斤。

戰(zhàn)友回來(lái)告訴我，不僅所有的物品沒(méi)有落下一件，那60斤細(xì)糧票叔叔也全部買成掛面帶走了。就是工業(yè)券并沒(méi)有用多少，剩下的又讓我的戰(zhàn)友帶了回來(lái)。我躺在病床上估算了一下，叔叔帶的東西和掛面，少說(shuō)也有一百好幾十斤。我始終弄不清楚，叔叔并不強(qiáng)壯的身體帶著那么多東西上車下車，要付出多大的辛苦。

后來(lái)我從軍隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)到一個(gè)工廠工作，那時(shí)候掛面已經(jīng)不是什么稀罕的東西了，而我對(duì)掛面依然有著特殊的感情，依然固執(zhí)地認(rèn)為掛面是非常理想而快捷的食品。

1985年，妻要到外地出差一個(gè)月，當(dāng)時(shí)還不滿4周歲的孩子就要我一個(gè)人來(lái)照顧了。自然在妻出差的這一個(gè)月期間，我多半是給孩子吃掛面。剛開(kāi)始的時(shí)候，孩子吃掛面還可以，后來(lái)我便發(fā)現(xiàn)孩子一看見(jiàn)掛面就皺眉頭，知道孩子并不怎么喜歡吃掛面，但內(nèi)心里依然沒(méi)有當(dāng)回事。

盡管如此，當(dāng)時(shí)我并不以為孩子就受了多大的委屈，能吃上掛面生活還差嗎？我的奶奶80歲了想吃點(diǎn)掛面，母親想盡了辦法也沒(méi)能如愿；叔叔為了孩子們能吃上掛面，背著那么多東西上車下車，走了那么遠(yuǎn)的路，連一句辛苦的話都沒(méi)有說(shuō)?，F(xiàn)在我并沒(méi)有像母親當(dāng)年那樣為著掛面而發(fā)愁，也沒(méi)在像叔叔那樣為著買點(diǎn)掛面而付出那么多辛苦，現(xiàn)在上街就能將掛面買回來(lái)了，你還有什么不滿足的嗎？

去年，我的孩子從外地回家來(lái)看我，又說(shuō)起那一年我給他吃掛面的事。

我依然堅(jiān)持我的看法，說(shuō)我的奶奶到80多歲死的時(shí)候也沒(méi)有能夠吃上一頓掛面。

孩子立即反駁我，說(shuō)你那是什么時(shí)候，就是因?yàn)槟隳菚r(shí)候老給我吃掛面，直到現(xiàn)在我看見(jiàn)掛面就反胃。我說(shuō)吃掛面不是也把你吃得非常健康嗎？孩子說(shuō)你以為那時(shí)候我把掛面都吃了，其實(shí)我趁你不注意的時(shí)候，全把掛面倒到垃圾桶里去了。

妻聽(tīng)了以后，則對(duì)孩子老吃掛面心疼不已?，F(xiàn)在一提起這事，依然憤怒地聲討我，說(shuō)她不在家的時(shí)候我盡給孩子吃掛面。而我依然對(duì)孩子不愛(ài)吃掛面不以為然，看來(lái)還是不餓，我就不信餓他3天，他還不吃掛面？我不僅不以為然，而且可惜孩子倒掉的那些掛面。這么好的掛面怎么可以倒掉呢！真是世道變了，人也在變，變得我與孩子、與在城市長(zhǎng)大的妻子都說(shuō)不到一起了。

（責(zé)編 劉暢）