遲子建

雖然哈爾濱的夏天足夠涼爽，但我還是喜歡在每年的七、八月份放下筆來“歇伏”。這時(shí)最愜意的事情，就是讀書。我會(huì)把插在書架中的那些花花綠綠的書打量個(gè)周詳，如同皇帝選妃一樣，抽出想讀的，放在沙發(fā)旁和枕邊。被選中的既有那些散發(fā)著微微霉味的、可以一讀再讀的老書，也有外表光鮮漂亮、漫溢著油墨芬芳的新書。比之新書，我更愛那些老書：經(jīng)過了漫長(zhǎng)歲月淘洗后仍然能流傳下來的文字，總會(huì)像金子一樣閃閃發(fā)光。

在瀏覽了兩本空洞乏味、裝神弄鬼的最新暢銷書后，我已打算重溫《聊齋志異》的詭譎、奇異之美了。那里的神仙鬼怪在我眼中是有血有肉的。在電閃雷鳴的夏日，讀這樣的書無疑就是聆聽天籟之音。

由于搬家后沒有給書做細(xì)致的分類，所以很多書都是亂插的。我在取《聊齋志異》的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)了相挨著它的《歐洲美術(shù)中的神話和傳說》，這是著者王觀泉先生三年前所贈(zèng)的，我記得愛人在那年春天離開我的最后一個(gè)夜晚，讀的就是這本書。

書頁(yè)上一定留有我用肉眼看不見的愛人的指紋，所以打開它的時(shí)候，那一幅幅絢麗的畫面，在我眼里就是天堂的圣景圖。

最先打動(dòng)我的，是一組《麗達(dá)與天鵝》圖畫。麗達(dá)與天鵝的故事，是最傳奇的愛情故事。天神宙斯有一天在神山上，看到身下的斯巴達(dá)草原上，有一個(gè)美麗的姑娘，她就是麗達(dá)。宙斯愛上了麗達(dá)，為了擺脫天后赫拉的控制，他變成一只天鵝，飛向人間，與麗達(dá)相愛，并生下了希臘的絕世美女海倫。海倫與特洛伊戰(zhàn)爭(zhēng)的故事，比麗達(dá)與天鵝的故事還要著名。

在對(duì)《麗達(dá)與天鵝》這個(gè)神話的演繹上，我最喜歡達(dá)利的那幅?？吕諉痰倪^于甜美，達(dá)·芬奇的太圓熟了，而達(dá)利表現(xiàn)的天鵝充滿了激情和力量，它那富有質(zhì)感的展開的雙翼，是那么的剛健和柔美，充分體現(xiàn)了宙斯飛臨人間、見到心愛的人時(shí)那種內(nèi)心的狂喜。

在這本書中，既可看到威廉·瓊斯表現(xiàn)的愛上自己倒影、最終化作水仙花的美少年納西索斯，也可以看到魯本斯以表現(xiàn)眾女神為了爭(zhēng)奪金蘋果而引起禍端的《帕里斯的裁判》以及波提切利描繪的以色列民族女英雄《朱提斯》。隨著紙頁(yè)翻動(dòng)的刷刷聲，我們看到了充滿了陰郁之氣的倫勃朗的《大衛(wèi)在掃羅面前彈豎琴》。掃羅得了瘋病，他只有在聽大衛(wèi)彈奏豎琴時(shí)，瘋病才會(huì)暫止?？伤麉s想殺死這個(gè)日后會(huì)取代自己成為以色列王的大衛(wèi)。可是除掉大衛(wèi)，聆聽不到豎琴的聲音，掃羅將永遠(yuǎn)活在癲狂中?；液诘漠嬅娉艘r托了瘋子掃羅內(nèi)心的矛盾和焦慮，也把豎琴的凄美展現(xiàn)無疑。我覺得在描寫音樂對(duì)人的影響的深刻性上，這則神話無疑是登峰造極的。

在書將結(jié)尾的時(shí)候，我看到了那個(gè)舞蹈著的莎樂美。2000年秋天，我曾經(jīng)在都柏林的皇家劇院看過王爾德的話劇《莎樂美》，那個(gè)聲音略微沙啞、輕盈美麗的女演員給我留下了深刻的印象。

《莎樂美》是寫施洗者約翰死亡的故事的作品。希律王娶了弟弟腓力的妻子希羅底，約翰對(duì)此反對(duì)，惹惱了希律王，被關(guān)進(jìn)監(jiān)牢。莎樂美是希羅底的女兒，她美麗而富有才情，傳說她向約翰表達(dá)過愛情，但遭到了拒絕。在希律王的生日宴會(huì)上，莎樂美被邀跳舞，為希律王助興，莎樂美不從。西律王就許諾莎樂美，如果她當(dāng)眾舞蹈，就可以讓她做一件最想做的事情。于是，莎樂美跳起舞來，舞畢，她要求希律王割下約翰的頭給她，她終于吻到了死去的約翰的嘴唇。在約翰的頭即將落地的時(shí)候，莎樂美感慨道：多美的夜色啊!

是啊，用這句臺(tái)詞來概括這本書的氣質(zhì)再合適不過了。歐洲那些美妙的神話和傳說，當(dāng)它們凝固在畫面中的時(shí)候，它們就是人類藝術(shù)天空中最迷人的夜景。可惜在這個(gè)時(shí)代，欣賞這樣的夜色的人少而又少了。所以王觀泉先生在贈(zèng)言中這樣寫道：

此書起筆于1953年，時(shí)為23歲當(dāng)大兵時(shí)。但雖戎裝披身，心中想的是保衛(wèi)和平，使中國(guó)乃至世界寧?kù)o。忽忽近半個(gè)世紀(jì)流逝，這才發(fā)現(xiàn)世界其實(shí)一點(diǎn)兒也不太平。書雖然漂亮，2002年垂暮之年的我已經(jīng)對(duì)斯道不感興趣了，只是愿意比我年輕的你及與你相似的中青年們，能如我在起筆寫此書時(shí)一樣好心情，賞析美。

王觀泉先生晚年患有嚴(yán)重的眼疾，一再手術(shù)，如今他的一只眼睛幾乎失明，而另一只眼睛的視線也極為微弱。這樣的畫集對(duì)他來說，注定是掩藏在心底的永恒的風(fēng)景了。

我想愛人能夠在最后的日子看這樣的一本書上路，踏著這樣的夜色歸去，實(shí)在是幸運(yùn)的。因?yàn)樗菐е雷叩摹?/p>

(摘自《中國(guó)作家》)