鐘春萍
茉莉花清淡的香味,讓我有種說(shuō)不出的輕松;薄荷葉給我的清新則更加強(qiáng)烈,每一個(gè)細(xì)胞都在躍動(dòng),思緒在不住地挑戰(zhàn)著百米沖刺的極限。忽然,記憶中那團(tuán)濃郁的煙味,嗆出了我的淚!
《背影》是朱自清先生的文章,寫(xiě)的是他的父親。老師總在說(shuō)表現(xiàn)了對(duì)父親怎樣怎樣的愛(ài),很可惜,我感覺(jué)不到,套用朋友罵我的一句話,就是“你真冷血!”我從不記得父親怎樣幫我買(mǎi)橘子,事實(shí)上,他也并沒(méi)有買(mǎi)過(guò)。在我的感覺(jué)中,他仿佛是張愛(ài)玲那個(gè)時(shí)代的人,喝很濃很濃的茶,以致茶具總是泛黃泛黃的;抽很多很多的煙,以致熏紅我的眼,熏出我的淚。我的倔強(qiáng)和父親的頑固,致使我們經(jīng)常因?yàn)槌闊熯@件事發(fā)生口角,甚至,我因?yàn)轫斪策^(guò)火而挨打。在十歲那個(gè)年齡,像我這樣叛逆的,無(wú)論男女,怕都很少見(jiàn)。
十歲,煙給我的感覺(jué)就是“恨之入骨”。每當(dāng)聞到那股濃郁的味道,我便會(huì)避而遠(yuǎn)之。十歲,我是煙的絕緣體。
十五歲,灰白。我已很少聞到那“熟悉”的煙味了。我生活的一半,給了我的校園,另一半,則給了我的睡眠時(shí)間。和父親坐在大廳,聽(tīng)他抱怨某個(gè)牌子的煙不好抽可還是一個(gè)勁抽的時(shí)光已不再了,只是偶爾晚自習(xí)回家時(shí)還能聞到淡淡的煙味。很淡很淡的煙味!
“他的臉笑成一塊抹布”,余華的這句話寫(xiě)得真貼切,在我印象中,父親的笑容就是這樣的,實(shí)在不優(yōu)雅但自己卻笑得自在。我以為我會(huì)和別人一樣,離開(kāi)家就不想再回去,高樓的誘惑會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)大過(guò)大山的誘惑。事實(shí)上我錯(cuò)得十分離譜,我甚至很懷念家里彌漫的那股煙味。這就是十七歲,我在懷念老爸的煙味!
煙味再一次嗆出我的眼淚時(shí),我心中竟產(chǎn)生了感動(dòng),我會(huì)默默看著他,他卻不自禁地將剩下的半支煙扔進(jìn)煙灰缸,出去屋外了。我知道他去屋外抽煙了。我默默地在心里流淚:“爸,抽完這半支煙吧!”
明年的棗樹(shù)下,我還能透過(guò)間隙看到他抽煙的樣子嗎?我的淚已朦朧了我的雙眼。我仿佛看見(jiàn)老房子門(mén)前,父親在一張搖椅上,靜靜地吐著一團(tuán)煙,手中,依然是半支煙,煙味嗆出我的淚,我卻笑了……
教師點(diǎn)評(píng)
一篇純由內(nèi)心流淌出來(lái)的文章,情感逼真,沒(méi)有絲毫的做作,于平淡處娓娓道來(lái),極為細(xì)膩婉轉(zhuǎn),行文以自己對(duì)煙味的認(rèn)識(shí)和感知為線索。如果說(shuō)濃郁的煙味給“我”的生活帶來(lái)了苦澀的滋味,那么淡淡的煙味就給“我”的生活增添了甜蜜的味道,正是這兩種味道使“我”感覺(jué)生活中又多了一種非苦非甜、亦苦亦甜的味道,使“我”超越了被稱為代溝的界線,成長(zhǎng)起來(lái),成熟起來(lái),感受到了最不應(yīng)被忽視的血濃于水的父愛(ài)。
真摯的感情,樸實(shí)的語(yǔ)言,沒(méi)有華麗的詞藻,沒(méi)有過(guò)多的修飾。心思細(xì)膩的作者用寥寥數(shù)語(yǔ)將這父女深情表達(dá)得如此深沉。
孩子的叛逆,父親的固執(zhí),平凡生活中最平凡的細(xì)節(jié),一經(jīng)作者的神來(lái)之筆就顯得如此不平凡,震撼人心。(黃紹文)