足球場上的憨豆先生

劉　陽

日常生活中，總有許許多多的“馬大哈”，他們辦事情時往往是記住了這個忘掉了那個，丟三落四、稀里糊涂是他們給人最深的印象。無獨有偶，在足球世界里，有很多球員也像“馬大哈”一樣患上了某種“健忘癥”，他們甚至連一些基本的生活常識都會忘記，就像是電影里的憨豆先生——也許還要愚蠢得多。

別指望球員好記性

英國《運動科學(xué)雜志》幾年前作過一項專門的調(diào)查，即給各個體育項目的運動員看一遍帶有顏色和排列組合的數(shù)字，然后讓他們再依次重復(fù)一遍，結(jié)果足球運動員的成績是最差的。對于這種現(xiàn)象，該雜志得出的結(jié)論是：由于足球運動員頭部缺乏有效的保護，在激烈的沖撞中腦組織會受到極大的傷害，因此記憶力大大下降。

事實上，已經(jīng)有很多球員勇敢地站出來承認(rèn)自己的記憶力并不好，阿根廷隊1986年世界杯奪冠功臣布魯查加就說：“我總是會忘記一些有關(guān)自己的事情，翻開過去的報紙我甚至?xí)枺巧厦嬲f的是我嗎？”而媒體似乎也會去刁難一些球員，在巴塞羅那效力的法國前鋒亨利經(jīng)常會被問及自己的第101個進球發(fā)生在哪個球場，法國人總是努力去想，但最后卻是一臉無辜地看著你。幸虧到現(xiàn)在還沒有人去追問羅馬里奧相同的問題，否則職業(yè)生涯已經(jīng)千球入賬的“獨狼”肯定會暴揍他一頓。

球員如果記不住很久之前的東西，那還情有可原，畢竟人腦沒有電腦那種儲存功能，但有些東西經(jīng)常忘記的話，那就真的不是因為單純撞擊而帶來的連鎖反應(yīng)了。也就是說，那些很容易就記住的，包括剛剛發(fā)生的事情，球員都有可能會忘記。2006年德國世界杯期間，德國電視二臺突然發(fā)現(xiàn)有些國腳根本無法準(zhǔn)確唱出《德意志之歌》中一些簡單的歌詞，于是在賽前，電視臺曾特意將歌詞打印在紙上發(fā)給球員們背誦。遺憾的是，大部分人都只記得前面兩句話，后面就純粹是瞎哼哼了。

憨豆先生的客場旅行

也許通過瑣碎的例子我們無法闡述健忘對足球的“危害”，但如果把這些獨立的事件通過一段旅程串聯(lián)起來，你就能知道它究竟有多糟糕了。相信很多“憨豆迷”們都看過那部《憨豆先生的黃金周》吧，那么，就讓我們也像憨豆先生一樣來一次“客場旅行”。不過，主角不是一個人，而是一支“憨豆足球隊”。

首先出場的“憨豆”是德國后衛(wèi)默特薩克，第一次入選德國隊時，也許小伙子光想著進國家隊的興奮，竟然在酒店里忘記自己是住哪個房間了。通常一旦顧客忘了自己的房間號，他必須去服務(wù)臺出示自己的有效證件，以便服務(wù)人員進行查找，不過在這個過程中又有球員大意得連身份證都忘記帶了。漢諾威96隊的前鋒施勞德拉夫就有一個外號叫“身份證”，因為他出門的時候經(jīng)常會忘記帶自己的身份證，以致很多手續(xù)都無法辦理。

當(dāng)球員沒帶身份證的時候，也許和藹可親的前臺小姐會說：“這樣吧，如果沒帶身份證，有其他證明，像名片什么的也是可以的?！钡芏嗳诉B這些證件都會丟掉。上賽季歐洲冠軍聯(lián)賽曼聯(lián)隊奪冠后的慶功酒會上，盛裝出席的里奧·費迪南德和女友居然被門口的保安阻擋在外長達15分鐘，原因僅僅是這位王牌后衛(wèi)忘記了帶進門的證件……

好不容易收拾完行李，跟隨隊友坐上球隊大巴到達機場，又一個問題接踵而至，而且還相當(dāng)?shù)貒?yán)重。有很多人到臨近登機前，摸摸自己的背包，才發(fā)現(xiàn)自己忘記帶護照了。1977年，柏林赫塔隊乘坐飛機參加一場客場比賽，該隊前鋒比爾在登機時才發(fā)現(xiàn)護照未帶，氣得主教練克洛茨大罵：“作為職業(yè)球員，發(fā)生這樣的事情真是不可饒恕?！弊羁尚Φ氖?，當(dāng)比爾剛找到替代證件時，機場工作人員又發(fā)現(xiàn)剛才還在罵人的克洛茨的護照已經(jīng)過期，原來教練也忘記了為自己的護照續(xù)簽。比護照更重要的是機票，樸次茅斯隊后衛(wèi)格倫·約翰遜在效力切爾西期間有一次在登機前連機票都忘帶了，犯了這樣的錯誤，結(jié)果只能是放棄飛行。

在隊友和教練為“護照事件”而鬧得不可開交時，你或許會感到無聊，到機場的咖啡廳消磨點時間應(yīng)該是不錯的選擇，但也有人因此出差錯。1999年9月14日，柏林赫塔隊準(zhǔn)備前往伊斯坦布爾參加冠軍聯(lián)賽客場與加拉塔薩雷的比賽，然而在機場等待過海關(guān)時，由于嫌等待時間太長，戴斯勒與桑內(nèi)赫在咖啡廳悠閑地喝起了咖啡，結(jié)果因此錯過航班，更令人不可思議的是，球隊教練居然也沒注意到機艙里少了這兩名球員。經(jīng)過漫長的飛行，當(dāng)飛機降落后，“憨豆足球隊”走出機艙受到了球迷的歡呼，但他們的后勤部門又突然發(fā)現(xiàn)，隊員們的行李都忘記在酒店里了。

接下來就得開始為比賽作準(zhǔn)備了，教練們召集全隊安排陣容和位置，最后總是要問球員是否記清楚了。薩基在執(zhí)教AC米蘭時，有一次他在布置完戰(zhàn)術(shù)后問道：“弗蘭克（里杰卡爾德），我剛才說了什么？”“黑天鵝”當(dāng)時竟一臉愕然。后來里杰卡爾德自己成為教練了，也總會這樣問他的球員，可惜現(xiàn)在的球員和他當(dāng)時的表情一樣：“啊，我不記得了。”甚至還有更愚蠢的家伙，雷丁隊前鋒多伊爾總是不記得自己在場上的位置，他只好通過在自己身上寫字來提醒自己：“我在自己的手臂上寫下我負(fù)責(zé)從左邊還是從右邊踢角球。”那他是不是也會忘記自己到底把這些字是寫在左手還是右手呢，或者他根本就分不清左右手？

如果不是球場廣播的不斷催促，“憨豆足球隊”恐怕早都忘了他們是來這里比賽的了。在足球運動剛起步時，英格蘭聯(lián)賽經(jīng)常發(fā)生一支球隊等待另一支球隊的事。好在現(xiàn)在這樣的故事不多，但卻有另外一件事令人更加鬧心，很多球員直到上場時才發(fā)現(xiàn)連球衣和球鞋都沒帶。德國前鋒基斯林在代表青年隊的第一場比賽時就忘了帶球鞋，結(jié)果他穿著倫辛的球鞋踢進了球?？磥頉]帶球鞋并不是壞事，但如果沒有帶球衣，那就很糟糕了。1997/1998賽季德甲聯(lián)賽，科隆的芬施因為沒帶球衣入場，結(jié)果科隆隊不得不一度以10打11，并最終輸?shù)袅吮荣悺?006/2007賽季拜仁慕尼黑和美因茨的比賽，圣克魯斯也忘了帶自己的球衣（這次主要是拜仁后勤主管的過錯），多虧美因茨受傷的原主力門將瓦赫及時救急（瓦赫是開運動專賣店的，因此留有圣克魯斯的隊服），才讓巴拉圭人得以身穿24號球衣在第85分鐘替補皮薩羅出場。

直到比賽結(jié)束，也還有稀里糊涂的人。巴西人若蘇埃，在一場自己進球的比賽結(jié)束后他給妻子打電話，慶祝情人節(jié)快樂，結(jié)果妻子給他的回答是：“哦，親愛的，你弄錯日期了，今天可不是情人節(jié)?！?/p>

看看，“憨豆足球隊”這一路折騰的……