孫犁的“另類”作品及其文學(xué)史意義

樊　星

【推薦理由】

談到孫犁老人，人們都十分熟悉他那些風(fēng)格清新、俊逸的小說，例如《荷花淀》《鐵木前傳》，熟悉他那些優(yōu)美的散文，而對他“文革”后的小說成就則評論不多。其實，他的系列筆記《蕓齋小說》在他的文學(xué)世界中有特別的意義——那是他“文革”記憶的實錄（因此也是當(dāng)代“傷痕—反思文學(xué)”的組成部分），是他飽經(jīng)滄桑后風(fēng)格巨變的新突破（因此也成為老作家重新煥發(fā)創(chuàng)作能量、不斷超越自我的可貴收獲），也是他為當(dāng)代“筆記小說”做出的重要貢獻(xiàn)。在紀(jì)念新時期文學(xué)走過三十年風(fēng)雨歷程的今天，重溫《蕓齋小說》，對于全面了解孫犁老人的文學(xué)創(chuàng)作，對于重新認(rèn)識老一代作家對于新時期文學(xué)的重要貢獻(xiàn)，意義不可低估。

在當(dāng)代文學(xué)史上，以孫犁為代表的“荷花淀派”具有特別的意義——它是“延安文藝”的重要組成部分，具有濃郁的“民族氣派”卻又不那么“大眾化”；描繪的是革命戰(zhàn)爭年代的生活，硝煙味卻又明顯不那么濃，倒是以清新、俊逸的風(fēng)格見長。甚至他相當(dāng)偏愛描寫那些不僅不那么革命，甚至有點風(fēng)騷、有點不“合群”、自由散漫的青年女性（例如《鐵木前傳》中的小滿兒、《風(fēng)云初記》中的蔣俗兒），在那個年代的文學(xué)畫廊中也顯得相當(dāng)“刺眼”、特別。因此，孫犁獨具特色的作品在“延安文藝”和“十七年文藝”中，顯得比較“另類”。他因此而幾度受到過苛評，但又并不因此而改弦更張。他的個性因此而格外惹人注目。

“文革”以后，孫犁仍然是以“荷花淀派”的代表人物而馳名文壇的。在劉紹棠的《蒲柳人家》、賈平凹的《滿月兒》、鐵凝的《哦，香雪》這些有名的作品中，我們都能在那些清新、俊逸的故事中，感受到“荷花淀派”的流風(fēng)余韻。這意味著，“延安文藝”和“十七年文藝”這獨特的一脈，在新時期依然有著活潑的生命力。然而，孫犁本人卻似乎無意繼續(xù)沿著那條路前進(jìn)。在1981年—1989年間，他陸續(xù)發(fā)表了一組總題為《蕓齋小說》的筆記，顯示出他晚年超越“荷花淀派”風(fēng)格的可貴努力，殊為不易。

在1980年代，文壇上出現(xiàn)了“新筆記小說”的創(chuàng)作熱潮。汪曾祺的“高郵系列”、賈平凹的“商州三錄”、林斤瀾的“矮凳橋小品”、李慶西的“人間筆記”、阿城的“遍地風(fēng)流”，都是其中影響盛極一時的名作。這些筆記，繼承了中國古典筆記的傳統(tǒng)，顯示出了一部分作家在文體上的“尋根”意識。無論是記錄人情世態(tài)，還是描繪風(fēng)土趣聞，或是點染人生哲理，都有西方文學(xué)（無論是現(xiàn)實主義文學(xué)還是浪漫主義文學(xué)或是現(xiàn)代主義文學(xué)）不可及之處。那分含蓄，那分玄遠(yuǎn)，那分簡練，只屬于寫出了《世說新語》《聊齋志異》的中國文人。而在上述各有千秋的“新筆記小說”中，《蕓齋小說》自有其獨特的意義：其中絕大部分是記錄作家自己的“文革”經(jīng)歷，以及由那些經(jīng)歷產(chǎn)生的人生頓悟和感慨。因此，《蕓齋小說》就成為當(dāng)代“傷痕—反思文學(xué)”的重要組成部分。另一方面，與一般的“傷痕—反思文學(xué)”略有不同的，是作家常常不似“傷痕—反思文學(xué)”的主流那樣，從政治、社會、歷史、文化的角度切入，去揭示“文革”的深刻政治或歷史意義?！妒|齋小說》的一大看點是對人情世故的頓悟和感慨，因而更具有一分“人情味”、一分滄桑感。這滄桑感，非閱世深者不能表達(dá)。

例如這篇《馮前》，就是一篇憶舊之作。作品開篇寫主人公馮前為人的“爽朗、熱情”，為文也“通暢活潑”，但很快筆鋒一轉(zhuǎn)，寫此人成為報紙的總編以后，漸漸有了官氣，與“我”之間本來不錯的熟人關(guān)系也漸漸疏遠(yuǎn)了?！叭艘婚?，臉就變”，本是人情世故之常。但作家卻能以寥寥幾筆，勾勒出馮前在“文革”中“變”的特別：雖然“我”與馮前的關(guān)系已經(jīng)疏遠(yuǎn)，可馮前卻把他坐的臥車留給了“我”。在那“照顧”的后面是否別有居心？作家沒有明寫，但以一句“他可能是有想法的”點出不絕于耳的弦外之音。接下來，是馮前的一連串表現(xiàn)：批判有恩于他的老上級；并在那位老上級自殺以后特意托人告知“我”（是給已被打成老上級“死黨”的“我”增加心理壓力，還是有所提醒？）；在“我”家被查抄以后，他竟然還來看了我一次（是關(guān)心？），卻又“一句話也沒說”，但很快派人來收走了“我”從老區(qū)帶來的一支槍（是掩人耳目？）……在這些匪夷所思又耐人尋味的表現(xiàn)中，一個在政治暴風(fēng)雨中努力緊跟形勢、卻又不那么偏激的政客形象已經(jīng)躍然紙上了。但他終于還是被暴風(fēng)雨打倒了。而他被打倒以后的表現(xiàn)也相當(dāng)奇特：時而以恐怕“我”不能適應(yīng)干校的生活而建議把“我”關(guān)起來（非常有意思的理由！）；時而又在“我”去干校時幫我背行李（這無疑是關(guān)心?。辉谂小拔摇睍r，他只說“我”是遺老遺少（這就明顯不同于那個年代里司空見慣的“上綱上線”）；在檢討自己時，他也相當(dāng)實在——談“升官要訣”（因此而不同于那個年代里經(jīng)?？梢月牭降谋慌氛邔ψ晕业臒o情批判、徹底否定）；在逆境中，他似乎覺得自己以前的一些做法的不合適，于是以“運動期間，大家像掉在水里。你按我一下，我按你一下，是免不掉的”的說法試圖求得“我”的諒解（事實上，有許多人在政治運動中都是以同樣的態(tài)度去努力自我保護(hù)的——有幾分真誠？又有幾分無奈？還有幾分文過飾非？）。而一當(dāng)他又時來運轉(zhuǎn)時，他的臉就又變了：先是勸告“我”不要養(yǎng)花（似乎不乏善意，因為在“文革”中養(yǎng)花被認(rèn)作“資產(chǎn)階級生活方式”），又在“我”不聽他勸時當(dāng)著軍代表的面揭發(fā)“我”，可惜沒有得到預(yù)期的結(jié)果。

就這樣，一個具有典型性格的政客形象就站立在新時期的人物形象畫廊中——他“一闊臉就變”，卻變得相當(dāng)獨特，不那么張狂，也常常不那么把壞事做絕（正應(yīng)了中國傳統(tǒng)的處世哲學(xué)：做事留后路），他因此顯得頗有點聰明。另一方面，這個形象的典型意義還體現(xiàn)在：在“文革”那樣的非常時期，從中央到基層的許多干部都是在政治暴風(fēng)雨來臨時先是努力把部下或?qū)κ謷伋鰜?，以求自保；但到頭來還是被打倒在了暴風(fēng)雨中。這種損人利己、犧牲同事保護(hù)自己的做法在官場上為什么那么流行？許多干部對這一套似乎是無師自通就運用得十分嫻熟了。雖然柏楊曾經(jīng)十分準(zhǔn)確地揭露了中國人喜歡“窩里斗”的“劣根性”，但這里的問題卻是：不少政客都是為了政治運動的無情，才昧著良心，以犧牲無辜的人來達(dá)到保護(hù)自己，甚至升官發(fā)財?shù)目蓯u目的的。中國民間有“踩著別人的肩膀往上爬”的說法，堪稱生動。這，也許是中國政治的一個“潛規(guī)則”。但結(jié)果卻常常是“拋”人的人和被“拋”的人常常終于一起倒霉，一起完蛋，弄到最后“拋”人的人里外不是人。在王蒙的中篇小說《蝴蝶》中，在張賢亮的中篇小說《河的子孫》中，在賈平凹的長篇小說《浮躁》中，我們都不難看到相似的情節(jié)。由此可見政客的無情，官場的無義，政治的險惡。從這個角度看，《馮前》是有著深刻的社會批判意義的。

問題還在于：“踩著別人往上爬”真的是官場中人難免的宿命嗎？中國有句俗語：“為人莫當(dāng)官，當(dāng)官都一般。”有沒有人就避免了“踩著別人的肩膀往上爬”的宿命？《馮前》中的“我”就證明，這樣的人是有的。“我”也是“老革命”出身，雖然對于馮前的小人品行知根知底，但在逆境中還是通過盡可能關(guān)照馮前顯示了自己“重友情”的一面。在馮前為自己辯解時，“我”仍然可以因為“在運動中，我是沒有按過別人的”而問心無愧。如果說，“我”是刻意與官場保持了一段距離的，那么，作品中的另一個人物——軍管人員（在“文革”中，在各級黨政機(jī)關(guān)癱瘓以后，是由“軍管”維護(hù)著秩序的，軍管人員因此而權(quán)重一時）——也在馮前小題大做地揭發(fā)“我”養(yǎng)花養(yǎng)魚時“沒有理他”，顯示了良知的存在，人之常情的堅固。

考慮到解放以后，孫犁老人在相當(dāng)長一段時間里是處于養(yǎng)病的狀態(tài)，因而遠(yuǎn)離了政治風(fēng)雨，遠(yuǎn)離了一些可怕的是非，我們也不難看出：孫犁是早就覺悟了的。讀許多人的“文革”回憶，不難發(fā)現(xiàn)，人們多是在“林彪事件”以后開始猛然醒悟到“文革”的荒誕的。但孫犁顯然更早。這也許與他的作品早在解放區(qū)時期和1950年代初就因為充滿了“小資情調(diào)”而受到指責(zé)，可他又因為對于自己的作品有“自珍之癖”而不接受那些指責(zé)這一事實有關(guān)；也許與他受中國古典哲學(xué)和文學(xué)的熏陶有關(guān)（他深受《紅樓夢》《聊齋志異》和柳宗元的影響），而中國古典哲學(xué)和文學(xué)中是明顯有一股清高之氣的。這一現(xiàn)象具有重要的意義：他因此與巴金老人不同。如果說，巴金老人是因為西方人道主義、個性主義的熏陶而敢于“說真話”，那么，孫犁老人則是因為深受中國古典文化的影響而有意疏遠(yuǎn)了險惡的政治運動的。這一事實表明：中國的古典文化中，自有對于現(xiàn)代政治迷信的免疫力。保持了儒家的大丈夫風(fēng)范（“富貴不能淫，貧賤不能移，威武不能屈”），或者保持了道家的隱士情懷，都是可以超越政治的陰霾的。

最后，是作品中對于“文革”的那段議論：“可惜這次‘革命，以匪夷所思的方式進(jìn)行，使得一些有政治經(jīng)驗的官員，也捉摸不到頭緒……”寥寥幾筆，也寫出了“文革”的非理性?！拔母铩钡娘L(fēng)雨多變，陰晴不定，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了普通人的正常思維。雖然，“文革”中“緊跟偉大領(lǐng)袖的戰(zhàn)略部署”是全國人民的共識，但偉大領(lǐng)袖在呼風(fēng)喚雨以后的窮于應(yīng)付、心力交瘁，也一望可知。以這樣的眼光看去，馮前之流的“拋”人與被“拋”，大落與大起，可能也是他們自己絞盡腦汁，仍不免載沉載浮的悲劇所在。是的，馮前是相當(dāng)可厭的，也十分可憐。因此，雖然作家在篇末的議論中透出了對于馮前這個“大風(fēng)派”的不屑和對于這種人一旦時機(jī)成熟，是可能飛黃騰達(dá)的隱憂，我仍然覺得作品中寫活了這一類人物的可憐——無論怎么緊跟也跟不上形勢的可憐，還有到頭來里外不是人的可憐、可悲！有不少風(fēng)派人物能夠在政治運動中左右逢源的，可也有的風(fēng)派人物最后也是竹籃打水一場空的。

新時期已經(jīng)過去三十年了。在這三十年中，暴露“文革”、反思“文革”的名篇佳作無數(shù)。這些作品已經(jīng)在文壇上建起了一座莊嚴(yán)、壯觀的“‘文革博物館”。但如何寫出“文革”中人的復(fù)雜性？怎樣寫出“文革”的匪夷所思性？今天看來，依然有許多空間可供開拓。在這方面，《馮前》在塑造人物方面的洗練、節(jié)制，在敘述語言方面的不溫不火，仍然是值得借鑒的。而對于孫犁老人而言，從早年的“荷花淀派”風(fēng)格的清新、俊逸到晚年的《蕓齋小說》的樸素、冷峻，那風(fēng)格的巨變恐怕也不只是作家個人努力自我超越的結(jié)果吧。經(jīng)過了“文革”的折騰，他對世事看得更透了，于是就自然放下了曾有過的詩情，而開始回眸無奇不有的紛繁世事，記錄毫無詩意卻五味俱全的人生了。由此可見，僅僅只將孫犁看做“荷花淀派”的代表是不完整的。

放眼當(dāng)代文壇，從描繪詩意人生轉(zhuǎn)向刻畫嚴(yán)酷人生，竟然是不少作家在冥冥中不約而同遵循的路線——例如賈平凹從1978年的《滿月兒》到1983年的《鬼城》，鐵凝從1982年的《哦，香雪》到1986年的《麥秸垛》，還有張潔從1978年的《從森林里來的孩子》到1981年的《沉重的翅膀》，王安憶從1980年的《雨，沙沙沙》到1983年的《墻基》，方方從1982年的《“大篷車”上》到1986年的《白夢》……這一現(xiàn)象，耐人尋味。如果不僅僅將這樣的文學(xué)風(fēng)格的轉(zhuǎn)變看做是作家創(chuàng)作世界的拓展，而看做是無情的現(xiàn)實對作家們在冥冥中的某種驅(qū)使，也許更有可以研究的空間。常常在聽到當(dāng)年的過來人無限深情地回味1980年代的激情和詩意時，我會想到1985年前后“現(xiàn)代派”的大流行，“世紀(jì)末情緒”的大傳播。是的，1980年代中期虛無主義和荒誕意識的迅速崛起是有現(xiàn)實的無奈為基礎(chǔ)的。有了現(xiàn)實的種種無奈，才有了作家們在短短幾年內(nèi)文學(xué)風(fēng)格的迅速變化。從這個角度看，寫于1981年—1989年間的《蕓齋小說》也是孫犁老人率先放下駕輕就熟的詩意，勇敢表達(dá)出自己在“文革”中冷眼看世事的痛苦體驗的可貴收獲。而這樣一來，他也就成了新時期最先遠(yuǎn)離詩意的作家了。

作者系武漢大學(xué)文學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師