海的夢(mèng)

王　蒙

下車的時(shí)候趕上了雷陣雨的尾巴。車廂里熱烘烘、亂糟糟、迷騰騰的。一到站臺(tái)，只覺得又涼爽，又安靜，又空蕩。潮潤(rùn)的空氣里充滿了深綠色的針葉樹的芳香。聞到這種芳香的人，覺得自己也變得潔凈和高雅了。從軟席臥鋪車廂下來了幾個(gè)外國(guó)人，他們嘰嘰喳喳地說笑著，噢，噢，地拉長(zhǎng)著聲音?！肮_！”他們向繆可言揮了揮手，繆可言也向他們點(diǎn)頭致意。有一個(gè)外國(guó)女人笑得非常溫和，她長(zhǎng)得并不好看，但是有很好的身材，走起路來也很見精神。此外沒有什么人上車和下車。但是站臺(tái)非常之大，一塵不染，清潔得令人吃驚。一幢幢方方正正的小房子，好像在《格林童話集》的插圖里見到過似的，紅色的瓦頂子亮晶晶地閃光。這個(gè)著名的海濱療養(yǎng)勝地的車站，有自己的特別高貴的風(fēng)貌。

說來慚愧。作為一個(gè)翻譯家，作為一個(gè)搞了多半輩子外國(guó)文學(xué)的研究與介紹的專門家，五十二歲的繆可言卻從來沒有到過外國(guó)，甚至沒有見過海。他向往海。年輕的時(shí)候他愛唱一首歌：

從前在我少年時(shí)……

朝思暮想去航海，

但海風(fēng)使我憂，波浪使我愁……

這是奧地利的歌兒?jiǎn)?？還有一首，是蘇聯(lián)的：

我的歌聲飛過海洋……

不怕狂風(fēng)，不怕巨浪，

因?yàn)槲覀兇嫌兄?/p>

年輕勇敢的船長(zhǎng)……

這兩首歌便構(gòu)成了他的青春，他的充滿了甜蜜與苦惱的初戀。愛情，海洋，飛翔，召喚著他的焦渴的靈魂。A、B、C、D，事業(yè)就從這里開始，又從這里被打成“特嫌”。巨浪一個(gè)接著一個(gè)。五十二歲了，他沒有得到愛情，他沒有見過海洋，更談不上飛翔……然而他卻幾乎被風(fēng)浪所吞噬。你在哪里呢？年輕勇敢的船長(zhǎng)？

汽車在雨后的柏油路面上行駛。兩旁是高大茂密的槐樹。這里的槐樹，有一種貴族的傲勁兒。烏云正在頭頂上散開?！榜R上就可以看見海了?！毙蒺B(yǎng)所的汽車駕駛員完全了解每一個(gè)初到這里的客人的心理，他介紹說。

海，海！是高爾基的暴風(fēng)雨前的海嗎？是安徒生的絢爛多姿、光怪陸離的海嗎？還是他親自嘔心瀝血地翻譯過的杰克?倫敦或者海明威所描繪的海呢？也許，那是李姆斯基?柯薩柯夫的《謝赫拉薩達(dá)組曲》里的古老的、阿拉伯人的海吧？

不，它什么都不是。它出現(xiàn)了，平穩(wěn)，安謐，叫人覺得懶洋洋的。那是一匹與灰蒙蒙的天空渾成一體，然而比天的灰更深、更亮也更純的灰色的綢緞，是高高地懸在地平線上的一層乳膠。隱隱約約，開始看到了綢緞的擺拂與乳膠的顫抖，看到了在筆直的水平線上下時(shí)隱時(shí)現(xiàn)、時(shí)聚時(shí)分的曲線，看到了曇花一現(xiàn)地生生滅滅的雪白的浪花。這是什么聲音？是真的嗎？在發(fā)動(dòng)機(jī)的嗡嗡與車輪的沙沙聲中，他若有若無(wú)地開始聽到了浪花飛濺的濺濺聲響。陰云被高速行駛的汽車越來越拋在后面了。下午的陽(yáng)光耀眼，一朵一朵的云彩正在由灰變白。天啊，海也變了，藍(lán)色的玉，黃金的浪和黑色的云影。海鷗貼著海面飛翔?？梢钥匆姾ｚt的白肚皮。天水相接的地方出現(xiàn)了一個(gè)小黑點(diǎn)，一個(gè)白點(diǎn)，一掛船上的白帆和一條掛著白帆的船。“大海，我終于見到了你！我終于來到了你的身邊，經(jīng)過了半個(gè)世紀(jì)的思戀，經(jīng)過了許多磨難，你我都白了頭發(fā)——浪花！”

晚了，晚了。生命的最好的時(shí)光已經(jīng)過去了。當(dāng)他因?yàn)椤疤叵印焙汀皭汗ァ倍煌斗诺教?hào)子里的時(shí)候，當(dāng)鐵門哐地一聲關(guān)死，當(dāng)只有在六天一次的倒馬桶的輪值的時(shí)候，他才能見到藍(lán)天，見到陽(yáng)光，得到冷得刺骨的或者熱得燙臉的風(fēng)的吹拂的時(shí)候，還談得上什么對(duì)于海的愛戀和想念呢？而現(xiàn)在，當(dāng)他在溫暖的海水里仰泳的時(shí)候，當(dāng)他仰面朝天，瞇起眼睛，任憑光滑如緞的海浪把自己飄浮搖動(dòng)的時(shí)候，他感到幸福，他感到舒張，他感到一種身心交瘁后的休息，他感到一種漠然的滿足。也許，他愿意這樣永遠(yuǎn)地，日久天長(zhǎng)地仰臥在大海的碧波之上。然而，激情在哪里？青春在哪里？躍躍欲試的勁頭在哪里？歡樂和悲痛的眼淚的熱度在哪里？

他愧對(duì)組織上和同志們、老友們對(duì)他的關(guān)懷。平反——總有一天，中國(guó)人會(huì)到古漢語(yǔ)辭典里去查這些難解的詞的吧？還有什么“特嫌”“惡攻”“反標(biāo)”這些古老的漢語(yǔ)的生硬的縮寫，出現(xiàn)了嶄新的不通的詞匯。但他感謝這種離奇的縮寫，它給那些荒唐的顛倒涂上了一層灰霧——以后領(lǐng)導(dǎo)上和同事們最關(guān)心他的是兩件事，一個(gè)是好好療養(yǎng)一下，將息一下身體，恢復(fù)一下健康。一個(gè)是刻不容緩地建立一個(gè)家庭。

對(duì)于前一點(diǎn)，繆可言終于接受了安排。對(duì)于后一點(diǎn)，他茫然，木然，黯然。“年輕的時(shí)候你想得太玄，后來又是由于政治運(yùn)動(dòng)的原因，現(xiàn)在呢，你總該安定團(tuán)結(jié)地過過日子了吧？”同事們說。

然而，桃花、棗花，各有各的開花時(shí)刻。蘿卜、白菜，各有各的播種節(jié)令。誤了時(shí)間，事情就會(huì)走向自己的反面。《一千零一夜》里的裝在瓶子里的魔鬼，最初許多年曾經(jīng)準(zhǔn)備給釋放他的人以全世界的財(cái)富的報(bào)酬，但是，在絕望地等待以后，他卻決心吃掉他的遲來的解放者。當(dāng)然，他這樣做的結(jié)果是無(wú)可逃避地被重新裝進(jìn)了瓶子。

當(dāng)熱心的同事一個(gè)又一個(gè)地給他“介紹對(duì)象”的時(shí)候，他不知為什么想起了這個(gè)故事。自然，他沒有想吃人，沒有準(zhǔn)備以仇報(bào)德。他只是聯(lián)想到自己誤了點(diǎn)，過了站，無(wú)法重做少年。他聯(lián)想到不論什么樣的好酒，如果發(fā)酵過度也會(huì)變成酸醋。俱往矣，青春，愛情，和海的夢(mèng)！

所以，他一聽到“對(duì)象”二字便逃之夭夭，并為自己的逃之夭夭而討厭自己。他想起了安徒生的童話《老單身漢的睡帽》。他想起了王爾德的童話《自私的巨人》，沒有孩子的花園不會(huì)得到春天的光顧。是的，他的心里還堆積著冬日的冰雪。

然而大海沒有厭棄他。大海也像與他神交已久，終得見面的舊友——新朋。她沒有變心，她從沒有疲勞，她從沒有告退，她永遠(yuǎn)在迎接他，擁抱他，吻他，撫摸他，敲擊他，沖撞他，梳洗他，壓他。時(shí)而是藍(lán)色的，時(shí)而是黃綠色的，時(shí)而是銀灰色的。而當(dāng)狂風(fēng)怒卷的時(shí)候，海浪變成了紅褐色，像是用滾燙的水剛剛沖起的高濃度的麥乳精，稠糊糊的，泛著黏黏的泡沫，一座浪就像一座山，轟然而下，飄然而散，杳無(wú)痕跡，剛中有柔，道是無(wú)情卻有情。

大浪激起了他的精神，他很快地適應(yīng)了。當(dāng)大浪襲來，他把頭鉆到水里呼氣，在水里睜開雙眼，眼看著浪潮從頭頂涌過，耳聽著大浪前進(jìn)的轟轟的雷鳴般的聲音。然后，他伸出頭，吸氣，劃動(dòng)雙臂，面對(duì)著威嚴(yán)地向著他撲來的又一個(gè)浪頭，又一次把頭低下，沖了過去。海浪奈何不了他，更增添了游海的情趣。他在大風(fēng)浪里一下子就游出去一千多米，早就越出了防鯊網(wǎng)?！拔疫@么瘦，只能算是三級(jí)肉，鯊魚不會(huì)吃我的?！彼@樣說。但是，就在他興高采烈地幾乎自詡為大海的征服者、乘風(fēng)破浪的弄潮兒的時(shí)候，他的左腿小腿肚子抽了筋。他想起“惡攻”罪的“審訊”中左腿小腿肚子所挨的一腳來了，那是為了讓他跪下。他看看四周，只有山一樣的大浪，連海岸都看不見了?！半y道到了地方了？”他一陣痙攣，咽了一口又苦又咸的海水。他憤怒了，他不情愿，他覺得冤屈。于是，他奮力掙扎。他年輕的時(shí)候畢竟是游泳的好手，雖然是在小小的游泳池里學(xué)的藝，卻可以用在無(wú)邊無(wú)涯的驚濤駭浪中。他扳動(dòng)自己的腳掌，又踹了兩踹，最后，他總算囫圇著回到了岸上。沒有被江青吃掉的繆可言，也沒有被海妖吞噬。

“然而，我是老了，不服也不行?！边@一次，繆可言深深地感到了這一點(diǎn)。什么老當(dāng)益壯，重新煥發(fā)了青春啦；什么越活越年輕，五十二歲當(dāng)做二十五歲過啦，所有這些可愛的豪言壯語(yǔ)都影響不了物質(zhì)的鐵一樣的規(guī)律。細(xì)胞的老化，石灰質(zhì)的增多，肌肉彈性的減退，心臟的勞損，牙齒的齲壞，皺紋的增多，記憶力的衰退……

而且他發(fā)現(xiàn)療養(yǎng)地的人們大多是和他年齡相仿的人，如果不是更大的話。年近半百須發(fā)花白的，彎腰駝背老態(tài)龍鐘的，還有扶著拐杖的，帶著助聽器的，隨身攜帶搶救心肌梗死癥的硝酸甘油片的，或者走到哪里都跟著醫(yī)生、睡到哪里都先問有沒有輸氧設(shè)備的。這里的女同志不多，年齡也都不小了，絕大部分都腆著肚子。就連百貨商場(chǎng)和食品店，西餐館和中餐館的服務(wù)員，也大多是四十來歲的人。他們業(yè)務(wù)熟練，對(duì)顧客態(tài)度好，沉穩(wěn)耐心，招待首長(zhǎng)和外賓都萬(wàn)無(wú)一失。

這樣，他找不到一個(gè)游泳的伴侶。風(fēng)一大，天一陰，人們干脆就不到海邊去了。即使在風(fēng)平浪靜，藍(lán)天白云的上好天氣，即使在海水清得可以看見每一條游魚和每一團(tuán)海藻的時(shí)候，即使海浪的拍拂輕柔得像母親向摔痛了的孩子吹的氣，大部分人也只是在離岸二十米以內(nèi)，在海水剛沒過腳脖子，最多剛沒過膝蓋的地方嬉戲。倒是清晨和傍晚的散步，漲潮和落潮時(shí)的撿拾貝殼，似乎還能多吸引一些人，人們悠悠地邁動(dòng)步子，他們的莊嚴(yán)而又緩慢的移動(dòng)，就像天上的云霞一樣不慌不忙。

沒有同伴是再不敢游那么遠(yuǎn)了?？娍裳园炎约旱幕顒?dòng)限制到防鯊網(wǎng)以內(nèi)了。每次下水半個(gè)小時(shí)，最多四十分鐘，然后他上岸躺在細(xì)沙上曬太陽(yáng)。他閉上眼睛，眼睛里有許多暗紅色的東西在飛舞，在變化和組合。好像是電子計(jì)算機(jī)上顯示的符號(hào)。他覺得自己對(duì)不起這個(gè)海。海是這樣大，這樣袒露著胸懷，這樣忠實(shí)而又熱烈地迎接著他。來——吧，來——吧，每一排浪都這樣叫著涌上沙灘，耍——吧，?！桑诌@樣叫著退了下去。

?！健摇獝邸悖】娍裳杂袝r(shí)候也想向帶著咸味、腥味，廣闊而自由的海風(fēng)這樣喊上一嗓子。但是他沒有喊。周圍都是些從容有禮，德高望重的人。他這種“小資產(chǎn)階級(jí)”的狂喊，只能被視為精神病發(fā)作的征兆。

更多的時(shí)候，他只能沿著濱海的游覽公路走來走去。從西山到東山（這是兩個(gè)小小的半島，小小的海灣），慢步要走一個(gè)半小時(shí)。岸邊的被常年的海風(fēng)吹得一面倒的紅柳使他十分動(dòng)情。這些經(jīng)常出現(xiàn)在大西北的戈壁荒灘上的灌木卻原來也常常長(zhǎng)在海邊。生活，地域，總是既區(qū)別又相通的。海岸像山坡一樣伸展上去，高處建造著一幢又一幢的小樓。站在小樓上看海，大概是很愜意的吧。而現(xiàn)在，站在岸邊，視線卻似乎達(dá)不到多遠(yuǎn)，他所期待的遼闊無(wú)垠的海景，還是沒有看見。

一條水平線（同樣也應(yīng)該叫做地平線吧？）限制了他的視野，真像是“框框”的一條邊。原來，海水也是囿在框框里的。當(dāng)然，這里有眼睛的錯(cuò)覺。當(dāng)他不是面向著海照直望去，而是按照海岸線的方向，向東面或者西面延伸、擴(kuò)展，望向遠(yuǎn)方的時(shí)候，他覺得自己是看到了很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方。正面看海的時(shí)候，地平線和海岸線橫在眼前，而且遠(yuǎn)近都是一色的波浪，無(wú)從比較，無(wú)從判斷。而側(cè)面看過去呢，兩條線是縱向的，岸上的景物又給人以距離的實(shí)感。于是，你的“觀”感就大不相同了。雖然你一再提醒自己，由于地球是圓形的，那么你的視線在不受任何遮攔的情況下，也只能達(dá)到八公里處，正面看不會(huì)更少，側(cè)面看也不會(huì)更多。然而這種科學(xué)的提醒，改變不了不科學(xué)的眼睛的真實(shí)的感覺。

真正遼闊的不是海而是天空，到海邊去看看天空吧，他多么想凌空展翅！坐在飛機(jī)上，哪怕上升到一萬(wàn)米，兩萬(wàn)米，大概也體會(huì)不到一只燕子的歡樂。燕子是靠自己的雙翅，自己的身體，自己的羽毛和自己的膂力。燕子和天空是不可分割的一體，而波音707，卻要把機(jī)艙密閉。只有站在地面上的人，才覺得坐著飛機(jī)的人升得很高很高。

就站在海邊，向往這鋪天接海的云霞吧。大面積的，扇面形的云霞，從白棉花球的堆積，變成了金色的菠蘿。然后出現(xiàn)了一抹玫瑰紅，一抹暗紫，像是遠(yuǎn)方的花圃，雪青色、灰黑色、褐色和淡黃色時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，摻和在一起。整個(gè)的天空和海洋也隨著這云霞的色彩而漸漸暗下來了，陡地一亮，落日終于從云霞的懷抱里落到了海上。好像吐出了一個(gè)大鴨蛋黃，由橙黃橙紅變得鮮紅，由大圓變成了扁圓，最后被洶涌的海潮吞沒了。

繆可言常常仰視天空。海邊的天空是不刺目的，就像海邊的太陽(yáng)不會(huì)灼傷人的皮膚。濃霧一樣的水汽吸收了多余的熱和光?？粗@天空，他感到一種輕微的、莫名的惆悵。巨大的、永恒的天空和渺小的、有限的生命。又一天過去了，過去了就永不再來。

一到這時(shí)，他就有一種強(qiáng)烈的沖動(dòng)：脫下衣服，游過去，不管風(fēng)浪，不管水溫，不管鯊魚或是海蜇，不管天正在逐漸地黑下來。黃昏后面無(wú)疑是好多個(gè)小時(shí)的黑夜。就向著天與海連接的地方，就向著已經(jīng)由扇面形變成了圓錐形的云霞的尖部所指示的地方游去吧，真正的海，真正的天，真正的無(wú)垠就在那里呢。到了那里，你才能看到你少年時(shí)候夢(mèng)寐以求的海洋，得到你至今兩手空空的大半生的關(guān)于海的夢(mèng)。星星，太陽(yáng)，彩云，自由的風(fēng)，龍王，美人魚，白鯨，碧波仙子，全在那里呢，全在那里呢！

“啊，我的充滿了焦渴的心靈，激蕩的熱情，離奇的幻想和童稚的思戀的夢(mèng)中的海啊，你在哪里？”

然而，他游不過去了，那該死的左腿的小腿肚子！那無(wú)法變成二十五的五十二個(gè)逝去了的年頭！

也許，不游過去更好一些？北歐一個(gè)作家描寫過這樣一個(gè)神奇的小島，它有著無(wú)與倫比的美麗，它吸引著幾個(gè)少年人的心。最后，當(dāng)這幾個(gè)少年人等到天寒地凍時(shí)，費(fèi)盡千辛萬(wàn)苦，用整整一天的時(shí)間滑雪前去造訪了這個(gè)小島之后，他們才發(fā)現(xiàn)，小島上除了干枯暗淡的石頭以外，什么都沒有。小說極為精彩地刻畫了這種因?yàn)檎业搅藟?mèng)所以失去了夢(mèng)的痛苦。何況，繆可言已經(jīng)過了做夢(mèng)的年紀(jì)！

所以，他想離去。夢(mèng)想了五十年，只呆了五天。雖然這里就像天堂。不僅和陰潮的、惡臭的、絕望的監(jiān)牢比是天堂，而且和他的忙碌、簡(jiǎn)樸、困窘的日常生活相比也是天堂。到處都有整齊如帶的一排又一排的樹，哪一排是法國(guó)梧桐，哪一排是中國(guó)梧桐，都不會(huì)錯(cuò)的，連交通民警的白色制服也特別耀眼，連大風(fēng)也不會(huì)揚(yáng)起哪怕一點(diǎn)點(diǎn)塵土。因?yàn)檫@里沒有塵土。這里的土質(zhì)是一種褐紅色的細(xì)沙，是一種好像在醫(yī)院里用生理食鹽水反復(fù)沖洗過的細(xì)沙。它毫不粘連，毫無(wú)污染。而且街道上每天都要一遍又一遍地灑水和清掃。在這里換上新襯衫，一連過去幾天，領(lǐng)子和袖口也不會(huì)臟。

他住的療養(yǎng)所栽著許多花。低頭可以賞花，抬頭可以望海?？梢哉驹谇袄壬蠑?shù)過往的帆船的數(shù)目。夜間，大家都入睡了以后，他可以清晰地聽到大海的潮聲，像兒時(shí)聽到了睡眠著的母親的呼吸。大海有多悠久，這海的呼吸就有多悠久。大海有多沉著，這海潮的起伏就有多沉著。而當(dāng)海風(fēng)驟緊了的時(shí)候，他聽得到海的咆哮，海的吶喊，海的歡呼，好像是千軍萬(wàn)馬的廝殺。

而且這里有很好的伙食。人的一生中不是總能夠吃到好東西的。在“號(hào)子”里的時(shí)候，寂寞壓迫得人們要發(fā)狂。這時(shí)不知道誰(shuí)搞到了一本殘缺的成語(yǔ)詞典。于是“犯人”們玩起算命來，不看書，自己報(bào)一個(gè)頁(yè)碼和第幾個(gè)條目，然后翻開查看，撞上什么成語(yǔ)，就說明自己的命運(yùn)是什么。當(dāng)然，如果翻開一看是“罪該萬(wàn)死”“遺臭萬(wàn)年”或者“殺一儆百”，那就不免要垂頭喪氣一番。如果是“前程似錦”“苦盡甘來”或者“山重水復(fù)疑無(wú)路，柳暗花明又一村”，就會(huì)引起一陣歡笑?？娍裳晕ㄒ灰淮握页龅某烧Z(yǔ)竟是“山珍海味”，這四個(gè)字帶來了多少希望和快樂呀！美美的一頓精神會(huì)餐?。ù蠹腋髯岳L形繪色地描述自己吃過的美味）現(xiàn)在呢，山珍雖然無(wú)有，海味卻是管飽。魚、螃蟹、蝦、海蜇、海帶直到海白菜……食油按每人每月一公斤供應(yīng)，四倍于城市居民。而且繆可言每天伙食費(fèi)只交六角，卻按一塊八的標(biāo)準(zhǔn)吃。休養(yǎng)所的彩色電視機(jī)是二十英寸的。休養(yǎng)所有乒乓球、撲克、康樂球、圍棋和象棋。鄰近的休養(yǎng)所還經(jīng)常放映外國(guó)新片。

那么，他究竟缺少了什么呢？這里究竟缺少什么呢？那些非正常死亡的戰(zhàn)友的亡靈永遠(yuǎn)召喚不回來了，自己的一番雄心壯志也永遠(yuǎn)召喚不回來了。他說要走，惹得休養(yǎng)所所長(zhǎng)十分不安。我們的工作有什么差池么？服務(wù)員的態(tài)度不好么？伙食不合口味么？蚊帳擋不住蚊蟲和小咬么？和其他的休養(yǎng)員有什么“關(guān)系”問題么？所長(zhǎng)熱烈地挽留他。他的介紹信上本來開的是療養(yǎng)一個(gè)月。

但他若有所失。天太大。海太闊。人太老。游泳的姿勢(shì)和動(dòng)作太單一。膽子和力氣太小。舌苔太厚。詞匯太貧乏。膽固醇太多。夢(mèng)太長(zhǎng)。床太軟。空氣太潮濕。牢騷太盛。書太厚。

所以他堅(jiān)持要走。確定了要走，情緒好了一些，晚上多喝了一碗大米綠豆稀飯，多夾了兩筷子香油拌的醬苤藍(lán)絲。飯后，照例和休養(yǎng)員伙伴沿著海岸散步，照例看天、云、海、浪花、漁船。再見吧，原諒我！他對(duì)海說。他好像一個(gè)長(zhǎng)大了，不愿意守著母親生活的孩子，在向母親請(qǐng)求寬恕。我走了，他說。

快要入睡的時(shí)候，他走到果園里方便了一下。他走回前廊，伸長(zhǎng)脖子，看了一下海，只見一片素雅的銀光，這是他從來沒有看到過的，哦，今夜有怎樣團(tuán)的明月！海上生明月，天涯共此時(shí)。在滿月下面，海是什么樣子的呢？不肖的兒子再向母親告一次別吧。于是，他披上一件衣服，換上布鞋，一個(gè)人悄悄走出去了。

他感到震驚。夜和月原來有這么大的法力！她們包容著一切，改變著一切，重新涂抹和塑造著一切。一切都與白天根本不同了。紅柳，松柏，梧桐，洋槐，閣樓，平房，更衣室和淋浴池，海岸，沙灘，巉巖，曲曲彎彎的海濱游覽公路以及海和天和碼頭，都模糊了，都溫柔了，都接近了，都和解了，都依依地聯(lián)結(jié)在一起。所有的差別——例如高樓和平地，陸上和海上——都在消失，所有的距離都在縮短，所有的紛爭(zhēng)都在止歇，所有的激動(dòng)都在平靜下來，連潮水涌到沙岸上也是輕輕地、試探地、文明地，生怕打攪誰(shuí)或者觸犯誰(shuí)。

而超過這一切，主宰這一切，統(tǒng)治著這一切的是一片渾然的銀光。亮得耀眼、活潑跳躍卻又朦朧悠遠(yuǎn)的海波支持著布滿青輝的天空，高舉著一輪小小的、乳白色的月亮。在銀波兩邊，月光連接不到的地方，則是玫瑰色的、一眼望不到頭的黑暗，隨著繆可言的漫步，“銀光區(qū)”也在向前移動(dòng)。這天海相連，緩緩前移的銀光區(qū)是這樣地撩人心緒，繆可言快要流出淚來了。這一切都是安排好了的，海在他即將離去的前一個(gè)夜晚，裝扮好了自己，向他溫存，向他流盼，向他微笑，向他喁喁地私語(yǔ)。

?！健摇獝邸悖∷K于喊出了聲，聲音并不大，他已經(jīng)沒有當(dāng)年的好嗓子。然而他驚起了一對(duì)青年男女。他完全沒有注意到，就在他腳下的巖石上，有一對(duì)情侶正依偎在一起。他完全沒有思想準(zhǔn)備，完全想不到他會(huì)打擾年輕人。因?yàn)檫@里和城市的公園或者游泳池不同，這里簡(jiǎn)直就沒有什么年輕人。但是，他確實(shí)已經(jīng)打擾了人家，女青年已經(jīng)從巖石上站了起來，離開了男青年的懷抱。他恍惚看到了女青年的淡色的發(fā)結(jié)。他懷著一種深深的歉疚，三步并兩步地離開了這個(gè)地方。他非常懊悔，卻又覺得十分高興，很滿意。年輕人在月夜海濱，依偎著坐在一起，這很好。海和月需要青春，青春也需要海和月。但他們是誰(shuí)呢？休養(yǎng)員里沒有這樣年輕的，服務(wù)人員里也沒有這樣年輕的。事后他才依稀感到了在自己的耳膜上殘留著輕微的本地口音。那么說是農(nóng)民！一定是農(nóng)民！是社員？是回鄉(xiāng)知識(shí)青年？是公社干部？還只是最一般的農(nóng)民？反正是青年。反正農(nóng)民也愛海，愛月，愛這“銀光區(qū)”。那就更好。這天和地，海和人，都顯得甜甜的了。

這是什么聲音？嘩——嘩，不是浪，不是潮，這只能是人的手臂劃動(dòng)海水的聲音。他順著這聲音找去，他看到了在他剛離去的巖石下面，似乎有兩個(gè)人在游泳。難道是那兩個(gè)青年下去游水了么？他們不覺得涼么？他們不怕黑么？他們把衣服放到了哪里？喔喲，看，那兩個(gè)人已經(jīng)游了那么遠(yuǎn)，他們?cè)谙蛑蛲^許多次、卻從來沒有敢于問津的水天相接的亮晶晶的地方游去了呢。

繆可言覺得有點(diǎn)眼花，這流動(dòng)的、搖擺的、破碎的和粘連的銀光真叫人眼花繚亂。是不是他看錯(cuò)了呢？那是兩個(gè)人嗎？人有這樣的游水速度嗎？難道是魚？人魚？美人魚？

不，那不會(huì)錯(cuò)，那就是人，就是剛剛被驚動(dòng)了的那兩位熱戀中的青年人?？娍裳杂钟惺裁磻岩傻哪兀咳绻撬约?，如果倒退三十年，如果他和他的心愛的姑娘在一起，他難道會(huì)怕黑嗎？會(huì)嫌冷嗎？會(huì)躲避這泛著銀光的波浪嗎？不，他和她會(huì)一口氣游出去八千米。就是八公里，就是那個(gè)極目所至的地方。愛情、青春、自由的波濤，一代又一代地流動(dòng)著、翻騰著，永遠(yuǎn)不會(huì)老，永遠(yuǎn)不會(huì)淡漠，更永遠(yuǎn)不會(huì)中斷。它們永遠(yuǎn)和海，和月，和風(fēng)，和天空在一起。

他唱起了一支歌。他懷著隱秘的激情回到了休養(yǎng)所。入睡之前，他一下子想起了好幾首詩(shī)，普希金的，萊蒙托夫的，拜倫的，雪萊的，惠特曼的，還有他自己的。他睡了，嘴角上帶著微笑。

“怎么樣？這海邊也沒有太大的意思吧？”送他走的汽車駕駛員說。這位駕駛員是一個(gè)善解人意的心理學(xué)家，而且他已經(jīng)得悉繆可言是個(gè)古板的，其貌不揚(yáng)的老單身漢。然而這回他錯(cuò)了，繆可言回答道：

“不，這個(gè)地方好極了，實(shí)在是好極了。”

（原載《王蒙文存》第十一卷，人民文學(xué)出版社，2003年9月版）