柳 營(yíng)

傍晚時(shí)分，家里突然來(lái)了一個(gè)客人。

他身材修長(zhǎng)、皮膚白皙，穿一雙米色軟皮鞋，一條深藍(lán)色褲子，白襯衫，略顯淡黃的天然卷發(fā)，約二十四五歲左右，笑起來(lái)帶點(diǎn)羞澀，嘴巴輕輕地抿著。他略為緊張地站在我們面前，摸了摸下巴，微微扭了扭腰，不好意思地問從凳子上站起來(lái)的母親：“姨，是小萍家么?”

小萍是我姐，她是鎮(zhèn)上最漂亮的女人。這話不是我們自己說(shuō)的，鎮(zhèn)上幾乎所有男人都這么說(shuō)。姐姐二十二歲，在一家幼兒園做幼師，沒結(jié)婚，也沒正式男友。因?yàn)槠?，從小被人夸慣了，骨子里養(yǎng)了瞧不起人的毛病。一般男孩都不太敢主動(dòng)接近她，但仍有幾個(gè)膽子大的通過我給姐姐送過幾次電影票。他們就靠在我放學(xué)時(shí)必須經(jīng)過的那座橋上，笑嘻嘻地把票遞給我。都是鎮(zhèn)上的年青人，都曾給我買過整包的大白兔奶糖或者時(shí)髦的軟皮筆記本。

回家后，我將電影票偷偷塞給姐姐，一并把男孩子的名字告訴給她，但姐姐一次都沒去。一是她看不上那些偷偷摸摸給她送電影票的男孩，不過看不上也不要緊，這與去不去看電影倒沒實(shí)際關(guān)系，主要是，她極怕母親。她知道母親的厲害，母親絕對(duì)不是好騙的，她可不愿意自己辛辛苦苦養(yǎng)大的女兒就那么隨隨便便地與那些野小伙子去看電影，誰(shuí)知道在灰暗的電影院里，會(huì)有什么事情發(fā)生?一個(gè)漂亮的大姑娘，就快到收割的季節(jié)了，如果不小心看護(hù)，被野狼給隨便咬過一口，不成廢品也等于次品，成了次品，再漂亮也無(wú)用，結(jié)果都一樣：削價(jià)處理。

母親很清楚，家里藏有美味的肉，外面肯定就圍著成群的狼。一不小心，說(shuō)不定這肉就糊里糊涂地掉進(jìn)哪只狼的嘴里了。不過肉肯定是要進(jìn)狼嘴的，可這只狼，得經(jīng)過嚴(yán)格的挑選，一步一步來(lái)，該干嗎得干嗎，一切水到渠成時(shí)，該進(jìn)哪只狼的嘴就進(jìn)哪只狼的嘴。要有規(guī)矩!母親不止一次在我們面前，特別是在姐姐面前說(shuō)過：要有規(guī)矩!

這傍晚時(shí)分突然到來(lái)的小伙子，我以前從沒見過。他不是我們小鎮(zhèn)上的，因?yàn)樗砩蠋в幸环N小鎮(zhèn)男孩所不具有的特殊氣質(zhì)。母親后來(lái)在廚房里對(duì)我說(shuō)，他是從省城來(lái)的，這幾天來(lái)我們小鎮(zhèn)出差，他父親與我們?cè)谑〕堑墓酶竿粋€(gè)單位，姑父介紹他來(lái)我們家做客，或許想順便讓他與姐姐做做朋友。

母親一見到他似乎就喜歡上了他。母親對(duì)我說(shuō)：“如果讓這小伙子做你姐夫，我看不錯(cuò)!”

我見到他也喜歡上了他。喜歡他那干凈清爽的衣服、微笑時(shí)嘴角略微帶著的羞澀、柔軟的天然卷發(fā)，以及從省城帶來(lái)的特殊氣息。

姐姐被母親從樓上叫下來(lái)。他看到姐姐時(shí)，眼睛亮了亮，抿在一起的嘴巴往后一咧，露出潔白整齊的牙齒，是一口好牙。外公曾經(jīng)說(shuō)過，找男人要找有一口好牙的男人。已經(jīng)死去的外公當(dāng)時(shí)并沒有告訴我男人有一口好牙的好處，但我一直記著外公的話。

省城里來(lái)的男孩叫開多，是一家電子公司的技術(shù)員，開多父親與姑父同一個(gè)廠，母親是醫(yī)院的護(hù)士，下面還有兩個(gè)妹妹。兩個(gè)妹妹好，要是兩個(gè)弟弟，那就麻煩多了。母親帶了僥幸的意味說(shuō)道。

開多找到我家的當(dāng)天，母親就留他在家吃晚飯了。

因?yàn)殡x吃晚飯還有一段時(shí)間，母親讓我放下手里的作業(yè)，和姐姐一起陪開多到街頭轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。小鎮(zhèn)不大，一條長(zhǎng)街就是一個(gè)鎮(zhèn)。從省城來(lái)的開多肯定看不上這條街，再說(shuō)那條街也實(shí)在沒什么可以逛的?！斑€不如去河邊走走?！蔽蚁搿?/p>

“我們還是去河邊走走吧。”走出家門，姐姐準(zhǔn)備往左拐向大街時(shí)，慢騰騰跟在后面的開多小心地建議道。

“好啊，我們?nèi)ズ舆??！弊咴谧詈蟮奈乙宦犝f(shuō)去河邊，就連忙往右拐彎，朝河邊的方向走去。

開多也轉(zhuǎn)身，走在中間，姐姐跟在最后面。

河邊是我喜歡去的地方。沿屋后的一條小路往前一百米，再右拐，穿過幾根電線桿幾棵老樟樹，就到河邊了。順河往前，有種了黃瓜西紅柿的農(nóng)田，成片的柳樹林，一個(gè)小水電站，水電站旁邊還有幾間住著人的土房，是上了岸的漁民，也不知是從哪里漂來(lái)的，累了，就在岸邊造了房子，不過仍以打漁為生。再往前就是成片成片的蘆葦?shù)亓耍J葦?shù)纳钐?，有一座古塔，近百年沒翻修過了，透著蒼涼的古意。我從小就喜歡在河邊看打漁的船，在小樹林里捉迷藏，在古塔下玩耍游戲。我走在前面，東看西瞧的。很快就要中考了，有些日子沒來(lái)散步了，可河邊的每塊石頭每一棵樹都像老朋友一樣，熟悉而親切。

姐姐在后面叫我，“走慢些，趕路是吧?”姐快走幾步趕上了我，兩人并肩往前，前面就是蘆葦?shù)亓?。鞋帶不知何時(shí)松散開來(lái)，我蹲下來(lái)系鞋帶，開多帶著他身上特有的氣味從后面過來(lái)，等我站起時(shí)，他剛好與我并行。

姐姐那天穿了條嫩黃色的長(zhǎng)裙子。姐姐是個(gè)美人，不是現(xiàn)代感強(qiáng)的那種美人，姐姐的美是大眾化了的美，是小鎮(zhèn)男人普遍的標(biāo)準(zhǔn)：瓜子臉、鳳眼、細(xì)眉、小嘴、瘦腰肥臀、修長(zhǎng)的腿、豐滿的胸。這樣的身材是適合穿裙子的。

那個(gè)傍晚有風(fēng)，姐姐走在蘆葦叢中，風(fēng)吹起她的長(zhǎng)裙，露出她雪白的小腿，吹起她烏黑的長(zhǎng)發(fā)，如畫中一般。姐姐那天走路的樣子特別好看，比平時(shí)多了些意味在里面，一扭一扭的，屁股很有節(jié)奏，那樣略微夸張的姿勢(shì)讓人心動(dòng)，她身體里似乎深藏了一股神秘的氣韻，隨時(shí)都可能化成一個(gè)讓人無(wú)法想象的物體，它鮮嫩而古怪，呼之即出。

開多慢悠悠地跟在姐姐后面，盯著姐姐的背影看了又看。姐姐是風(fēng)景里的風(fēng)景，是黃昏下那道最亮的光。而那條嫩黃的裙子，是浪漫的春天，所有的樹木都在它那里生根發(fā)芽開花。開多的眼睛里，花香四溢，綠意甚濃。

我們?nèi)齻€(gè)就在古塔邊停下，開多靠在塔基上，我和姐姐坐在野草地里。我們?cè)谙﹃?yáng)下聽開多講故事，講省城里的故事。開多語(yǔ)調(diào)低沉緩慢，穿過他的聲音我似乎看到一條路，一條通往省城的路，那里與我們的小鎮(zhèn)全然不同，省城就如天安門一樣，閃閃發(fā)光。沒去過省城的姐姐也許想的也和我一樣，我能從她的眼睛里看到閃動(dòng)著的美麗波光。

回來(lái)的時(shí)候，我走在姐姐旁邊，沉浸在對(duì)省城的想象中，內(nèi)心滿懷著一股莫名其妙的柔情。

有涼爽的晚風(fēng)，是個(gè)美好的黃昏。姐姐那頭烏黑的，被晚風(fēng)吹起的長(zhǎng)發(fā)時(shí)不時(shí)從我脖子邊撫過，弄得我癢癢的。我時(shí)不時(shí)會(huì)不經(jīng)意轉(zhuǎn)頭去看看走在姐姐后側(cè)的開多，每次都能遇到他的目光，他的眼神會(huì)在與我相遇的那瞬間軟了軟，嘴角往后一拉，那淺淺笑意就在往后拉的肌肉里暗藏著。暗藏的笑意就如姐姐撩人的長(zhǎng)發(fā)，弄得人心癢癢的，身體某處，如路邊的小野花兒初開。

到家時(shí)，晚飯已經(jīng)準(zhǔn)備好了。

除了青菜、豆芽、豆腐干、紅燒肉外，桌子正中間還有一大碗我最喜歡吃的雞蛋面。一大碗雞蛋面得需要四五個(gè)雞蛋，四五個(gè)雞蛋相當(dāng)于母親一天的工資。家里平時(shí)基本上不做這個(gè)，除了過年過節(jié)或者家里來(lái)了什么特別的客人，譬如外婆和舅舅。

我知道這碗雞蛋面是為開多做的，面里還特別添了肉絲香菇。飯前，母親親自為開多盛了一碗。開多吃面時(shí)，并不那么緊張與羞澀，他埋著頭，一筷子一筷子慢條斯理地將面送進(jìn)嘴里細(xì)細(xì)地嚼動(dòng)，一小口一小口緩緩地喝面湯，聽不到吞面以及喝湯時(shí)發(fā)出的唏噓聲。就那樣悄無(wú)聲息有滋有味地進(jìn)行著，但卻能從他的面部表情

以及額頭浸透出來(lái)的汗珠中看出一些歡喜的熱烈來(lái)，那樣的熱烈與雞蛋面本身的味道融合在一起，香濃濃。在一旁看著的母親明白，這從省城來(lái)的小伙子開多喜歡吃這鄉(xiāng)鎮(zhèn)上的特色面：雞蛋面。

晚飯時(shí)，父親坐最上桌，母親在左，姐姐在右，我和開多坐下桌。桌子不大，我和他靠得很近，近得都能清楚地聞到他頭發(fā)上香皂的氣味以及衣服里淡淡的體汗味。他身上的氣息，就如磁場(chǎng)，我在他的磁場(chǎng)里，這讓我緊張，同時(shí)卻又在這心煩意亂之中雜帶了些許激動(dòng)。他的手臂在夾萊時(shí)經(jīng)常會(huì)碰到我的身體，那樣的碰撞最初讓我不安，可不安間又有那么一絲細(xì)微的美妙?？此斐霭尊?xì)膩的手夾菜的樣子，感覺很美；看他埋頭吃飯喝湯的樣子，仍舊很美；看他不經(jīng)意間側(cè)過臉來(lái)朝我似笑非笑羞澀的樣子，仍是那么的美。

開多吃完晚飯回旅館時(shí)和母親說(shuō)，他要在小鎮(zhèn)待半個(gè)月左右，給一家電子廠做技術(shù)指導(dǎo)。母親立馬就說(shuō)，以后每天晚上都來(lái)我家吃飯，我給你做雞蛋面，一人獨(dú)自在外，就把姨這兒當(dāng)家吧。

從那以后，我們家每天晚飯的餐桌上，都有一大碗雞蛋面。

沒幾天，開多就讓母親教他做雞蛋面了。那天放學(xué)回家，我如往常一樣進(jìn)廚房找吃的，卻發(fā)現(xiàn)開多也在廚房里。

他挺直腰身，面帶謙和之色，安靜認(rèn)真地站在母親旁邊。在廚房里，他是另外一個(gè)開多。他將雞蛋打在碗里，加上少許面粉，用筷子將雞蛋和面粉有節(jié)奏地打勻。熱鍋，加油，將雞蛋面糊緩緩倒進(jìn)油鍋，提起油鍋在火上輕輕旋轉(zhuǎn)，將面糊均勻攤薄，在小火上煎，翻鍋，再小火煎，起鍋，一片薄薄的雞蛋餅完成。再添油，繼續(xù)煎第二塊雞蛋薄餅。最后將煎好的雞蛋薄餅切成細(xì)細(xì)的面條狀，放入燒開的水中，加上炒好的香菇肉絲。起鍋后，撒上切好的蔥。廚房里香氣繚繞。所有的過程，全在母親的指導(dǎo)下由他一個(gè)人完成。母親小口地嘗了嘗面和湯，邊嘗邊感嘆道，聰明，真是聰明啊，一學(xué)就會(huì)。

在家，父親是從不下廚房的，第一次看一個(gè)男人以雄性的姿態(tài)在廚房里完成一道我最愛吃的面食，且做得認(rèn)真、精致、寧?kù)o與溫柔。而他那寬闊的肩膀、有力的胳臂、性感細(xì)膩的手、緊緊抿著的嘴巴，以及皮膚上閃耀的汗珠卻深深印在我的腦子里。

這之后晚餐飯桌上的雞蛋面幾乎都是開多做的。他說(shuō)，他喜歡在廚房里和母親說(shuō)說(shuō)話，也喜歡上了做雞蛋面的感覺。

每天晚飯，開多仍舊和我坐在下桌?？梢阅敲唇刈谝黄穑首尤缇W(wǎng)，將我和他網(wǎng)在一起。他的腦袋、天然卷的頭發(fā)、寬闊的肩膀、微微起伏的胸膛、細(xì)膩的皮膚、最最輕微的咀嚼聲、最最微妙的氣味，全都在我眼里耳里鼻子里。我時(shí)時(shí)有云里霧里般夢(mèng)幻的感覺，也會(huì)在一瞬間的清醒里，感受到尖銳的疼痛。針一樣，刺一下，可卻如刺在空洞的世界里，找不到疼痛的位置，就覺得身體的某處有一根神經(jīng)，突然間莫名其妙地從血肉里抽離開來(lái)，胃部微微有些痙攣，而這樣的痙攣霧一樣快速擴(kuò)散開來(lái)，彌漫在全身的每一處，拿筷子的手就軟了軟，有氣無(wú)力的。

而另一種嬌嫩滋潤(rùn)飽滿的感覺很快浮上心頭，是緊張不安之后的滿足，是最初體會(huì)到的關(guān)于暗自歡喜一個(gè)異性的感受，這樣的感受帶了不正常的繁雜成分，讓人忐忑不安?？晌覅s實(shí)實(shí)在在地喜歡上了每天與他坐在一起晚餐的時(shí)光，喜歡上了這樣的不安與緊張，它在內(nèi)心如植物一樣成長(zhǎng)，雖然不見陽(yáng)光，卻開始變得枝繁葉茂。

開多來(lái)我們家吃晚飯后的第三天，給母親買了一塊布，淡綠色的底，綴有白色的小點(diǎn)點(diǎn)，極能襯出母親的膚色。第四天，給父親買了兩條香煙、一壇紹興老酒。第五天，買了一個(gè)大西瓜。

第六天，開多送我一只鋼筆。第七天，給我買了條漂亮的白色連衣裙。第八天，又送了我一雙米色的半高跟涼鞋。全都是我喜歡的。鋼筆馬上就用來(lái)寫字了，但衣服和鞋子卻被我暫時(shí)放在箱子里，沒好意思穿，想著等開多回省城后再穿。

第九天，第十天，第十一天，開多每天買一個(gè)大西瓜。

怎么沒有姐姐的禮物?我很納悶，暗地里也產(chǎn)生了另一種猜測(cè)：他不喜歡姐姐，他喜歡我。

這樣的猜測(cè)讓我膽戰(zhàn)心驚，被子彈打中一樣，有那么幾秒鐘里，思維消失，全身酸軟。

跑去問母親：“怎么沒姐姐的禮物?”

母親沒開口，思量了會(huì)兒，開口說(shuō)道：“給姐的禮物最難買了，這說(shuō)明他看重姐，輕的禮物出不了手，重的還沒想好，或者還不到時(shí)候。這小伙子，聰明，懂事，有家教，我喜歡!”母親那天穿了條新裙子，淡綠的底色上綴有白色的小點(diǎn)點(diǎn)，很襯映母親原本就白皙的皮膚。新裙子給了母親另一種色彩和光澤，讓她看起來(lái)一下子年輕了許多，以至于母親說(shuō)話時(shí)的聲音都顯得比平時(shí)溫柔親切。

母親說(shuō)的有道理。我松了一口氣，可心里一時(shí)間卻變得空蕩蕩的。天上地下，起飛降落，在起起落落的情緒中，重復(fù)著一種古怪新奇的感受。

第十三天，鄉(xiāng)下的外婆與舅媽吵嘴，離家出走。近傍晚時(shí)，舅舅找到我們家，可外婆并沒在我們家。大家急壞了，做了一番猜測(cè)推斷后，父母親與舅舅一起連夜坐火車去了一百多里外的姨婆家。外婆最有可能去姨婆家了。

沒有給姐姐送過任何禮物的開多，就在這天晚上，請(qǐng)姐姐看了場(chǎng)電影：《紅高梁》。姐姐和開多離開家去電影院時(shí)，偷偷在我耳朵邊囑咐道：“等父母親從姨婆家回來(lái)后，最好別提起我和開多一起看電影的事，省得他們問東問西，煩著呢!”

我茫然地點(diǎn)點(diǎn)頭，然后呆呆地看他們起身，雙雙走出大門。

他們離開后，我上了樓，進(jìn)了自己的房間。本該在書桌前坐下，就快中考了，有一大堆作業(yè)等著我去做，有很多功課等著我去復(fù)習(xí)，可我在書桌邊傻瓜一樣站了會(huì)兒，腳步就不聽使喚地移向窗前，站住。

我看到姐姐和開多一前一后地出現(xiàn)在屋后通往街頭的小路。他稍走在姐姐前面幾步，沒過一會(huì)兒，他就先走到了拐角的大樟樹下。他停了下來(lái)，等姐姐靠近他時(shí)，他很自然地挽住了姐姐的胳膊。我似乎還看到他朝姐姐露出了微笑，帶著特有的羞澀，嘴巴抿得緊緊的，嘴角的肌肉往后一拉。是他經(jīng)典的微笑。就在那瞬間，我感覺身體一直往下沉，同時(shí)卻有一股沒來(lái)由的熱氣往上洶涌，直轟大腦，讓人眩暈。

我閉上了眼睛。再睜開時(shí)，有奶白色的云團(tuán)輕輕地覆蓋在空中，周圍變得朦朧起來(lái)，月亮呈現(xiàn)出一種蜜色，天色還沒完全暗下來(lái)。

我回到書桌前，坐下。平時(shí)這個(gè)時(shí)候我一般都會(huì)背英語(yǔ)單詞，可那天根本沒法做作業(yè)，就隨自己的意吧。我從書架上選了本小說(shuō)《樹鬼》，關(guān)于一個(gè)女孩愛上了父親朋友的成長(zhǎng)故事，薄薄的一本書，讀起來(lái)卻很沉重。

再次走到窗前時(shí)，天色已暗下來(lái)。借助夜色下原有的光線，還能看見屋后的路以及不遠(yuǎn)處河面上的橋，橋的對(duì)面就是街。白天所有的光亮似乎都在一瞬間逃走了，它們躲在天幕后面。有碟狀的灰色云團(tuán)圍住了滿月。這月亮的顏色非常奇怪，與平日所看到的完全不一樣，是一種非常慘淡的綠色，就像那種獼猴桃果凍，冰涼涼的，帶著一種生硬的透明感。月亮倒映在河面上，空氣中充斥著清甜的香氣。

狗叫聲突然響起。是電影結(jié)束的時(shí)間，有人影從街的那頭過來(lái)，消失在街的另一頭。我看到姐姐

和他過橋而來(lái)，我站在窗前，能在月光中看出是他們的身影。我似乎還聽到他們的說(shuō)話聲，是一種熱烈、活潑、緊張的音調(diào)，那聲音中應(yīng)該有著金屬般的野性與純凈的質(zhì)感，那是戀愛的聲音?

他們出現(xiàn)在樟樹底下，近了，再一轉(zhuǎn)彎，就到家門了。我從窗邊回來(lái)，關(guān)燈，靜靜地躺到床上去。

開門聲，關(guān)門聲，有腳步上樓聲。不是姐姐一個(gè)人的腳步，還有他的。他也進(jìn)門了?他送姐姐到門口后就該回旅館去的，或許他還想再聊聊天吧。

姐姐上樓進(jìn)自己的房間前，要經(jīng)過我的房間。腳步聲在我的門前停下，有敲門聲。我躺在床上，沒出聲。平常這個(gè)時(shí)候，我應(yīng)該是睡著的。

敲門聲小心翼翼地響過三下后，有腳步從我門前過去，是兩個(gè)人的腳步聲。他進(jìn)了她的房間。那個(gè)抿著嘴將微笑暗藏在嘴角的男人進(jìn)了姐姐的房間。

一個(gè)小時(shí)過去，他的腳步聲還留在姐姐的房間里。

兩個(gè)小時(shí)過去，腳步聲還在。

三個(gè)小時(shí)過去了，還在。

是一個(gè)糟糕的夜晚。我該閉上眼睛，閉上眼睛就與一切都無(wú)關(guān)了，睡眠就如一扇門，進(jìn)去了，便是另外的世界?？墒?，心卻懸掛在黑暗中，身體虛浮在床上，會(huì)發(fā)生什么呢?

我心存恐懼地望著與姐姐房間相連的那堵墻，感覺到來(lái)自靈魂深處的顫栗，來(lái)自黑暗中，來(lái)自于墻那邊的可怕聲音。

是的，我聽到一些聲音，含著鬼魅的，欲望的，帶了音樂般讓人聽著覺得痛苦的質(zhì)地。壓抑的呼吸，低聲的、仿佛怕被躲在暗處的活物聽了去的交談，虛弱、喑啞的嘈雜，我似乎同時(shí)也聽到烏鴉在河對(duì)岸的老樹上貪婪的叫聲。除此外，有壯實(shí)、神秘、活力的氣息從墻那邊流淌過來(lái)，就在我的房間流動(dòng)、蔓延，將我纏繞，讓我窒息。我縮在床上，感覺全身灼熱，卻又冷得發(fā)抖。在那樣的黑暗中，從隔壁房間里涌動(dòng)過來(lái)的暗流將我席卷。

似乎已到了凌晨三四點(diǎn)，我在床上翻來(lái)覆去，痛苦地清醒著，偶爾會(huì)伴有支離破碎的焦慮的浮夢(mèng)，浮夢(mèng)里，我仍舊是醒著的。沒有腳步聲。

快六點(diǎn)的時(shí)候，我聽到了隔壁房間開門的聲音。有腳步聲從我房前清晰地飄浮過，悄然下樓。我翻身起來(lái)，站在窗前。有熟悉的背影從拐角的樟樹底下穿過，上了大路，過了橋，消失在街的那頭。

我全身冰涼，感覺有一塊硬金屬壓在胸口，又突然問，硬金屬嘩啦一聲往下掉，心里頓時(shí)空蕩蕩的，清晨的涼風(fēng)四起。夜晚已悄然流逝。

第二天放學(xué)回來(lái)時(shí)，我在廚房里看到母親和從姨婆家接回來(lái)的外婆，同時(shí)還有正在做雞蛋面的開多。他看到我進(jìn)廚房，如平常一樣朝我笑了笑，抿著嘴，嘴角往后一拉，淡雅羞澀的微笑就藏在往后拉的線條里……

外婆正在和母親嘀嘀咕咕地說(shuō)話：“他還真是不錯(cuò)，這孩子，可惜不是我們鎮(zhèn)上的人……”

這個(gè)不錯(cuò)的孩子在我們小鎮(zhèn)出差的日子很快就結(jié)束了。

最后那天，他是在我們家吃過晚飯才走的，家里人都在門口送他。我沒有下樓，獨(dú)自站在窗口，目送他離去。當(dāng)他的身影經(jīng)過屋后那棵高大的樟樹，然后消失在拐角處時(shí)，我突然間有一種想哭的強(qiáng)烈欲望。壓抑的淚水隨之而來(lái)，抖動(dòng)的雙唇間自然而困難地?cái)D出幾個(gè)字，幾乎只是咕噥了一聲，而且速度很快，似乎是從心里頭拽出來(lái)的，帶了暗暗的、隱隱的痛苦：“再見!”

仍舊是傍晚，他是坐夜班車回省城的。在看到他背影消失的那一瞬間，我似乎能預(yù)見到一些暗藏著的東西，可我不知道會(huì)是什么。沒多久，窗外就暗淡下來(lái)了。我轉(zhuǎn)身回到書桌前，沒幾天就要中考了。

中考前后的那幾天里，每晚回家時(shí)餐桌上仍舊有一碗雞蛋面。那幾天外婆還住在我們家里。外婆在，雞蛋面也在。可那幾天雞蛋面的味道與平常卻不一樣，因?yàn)槭墙憬阕龅摹ｉ_多回去的第二天，平日里幾乎不下廚房的姐姐突然決定要學(xué)會(huì)做雞蛋面。等我中考結(jié)束時(shí)，姐姐已經(jīng)學(xué)做了五天了。晚飯時(shí)，父親坐上桌，外婆坐左邊，母親坐右邊，我和姐姐坐下桌。飯前，母親如往常一樣親自給外婆盛了一碗雞蛋面?？赐馄沤乐^粗過短的雞蛋面，姐姐不好意思地說(shuō)：“過不了幾天，肯定就會(huì)像樣起來(lái)?！?/p>

活久了看多了的老外婆一邊耐心地嚼著面，一邊笑瞇瞇道：“這雞蛋面呀，要學(xué)，總有一天會(huì)做得如你母親一樣好吃，但這畢竟是我們鄉(xiāng)下的雞蛋面，對(duì)那些遠(yuǎn)來(lái)的、嘴刁的人來(lái)說(shuō)，別看起來(lái)一時(shí)愛吃，可能只是嘗新鮮而已，當(dāng)真就傻了。”母親臉色當(dāng)下就暗了暗，姐姐滿臉通紅，低下頭，拼命地往嘴里撥米飯。

暗藏著的似乎能預(yù)見到的關(guān)于什么要破裂開來(lái)的聲音，突然間在我的身體里震蕩開來(lái)，這樣的聲音讓我緊張，緊張得手腳發(fā)軟變涼?；蛟S，不一定是這樣的。

可半年后，姐姐就結(jié)婚了。結(jié)婚第二天，夫妻倆要回門吃一頓中飯。新婚之夜后的姐姐臉色蒼白，眼睛發(fā)腫，一夜未睡的樣子。她那在鎮(zhèn)政府工作的、長(zhǎng)得結(jié)實(shí)精干的丈夫跟在后面，手里雖提著大包小包的禮物，但滿臉暗淡無(wú)光，臉部肌肉僵硬，一個(gè)大男人，中氣一夜間被什么抽走似的，毫無(wú)平日里的飽滿神色。精明的母親什么都看在眼里，卻一句話都沒過問。對(duì)于這個(gè)女婿，母親似乎總拿不出太多的熱情。按風(fēng)俗，新婚夫婦回娘家的第一頓飯菜間，該有一碗雞蛋面，提不起什么興致的母親也懶得來(lái)做，招待他們吃過中飯后，就送他們出門了。

姐姐結(jié)婚時(shí)，我在市里的一所重點(diǎn)中學(xué)讀高一。高中三年，我一直有個(gè)念頭：去省城。去省城并不很難，坐上一夜的火車就到了?？蛇@樣又有什么意思呢?

我要用我的方式去省城。這樣的念頭就如一張咒語(yǔ)，貼在我的背后，浸透進(jìn)我的身體里，并且在某種程度上成了我學(xué)習(xí)的動(dòng)力。

三年后，我考上了省城最好的大學(xué)。

我來(lái)了。是來(lái)省城讀大學(xué)的，而且是省城最好的大學(xué)。到學(xué)校后的第二天，我就去了趟開多的單位。

我一直記著他單位的名稱和地址，那是姐姐結(jié)婚后，我整理她的房間時(shí)在衣柜底下發(fā)現(xiàn)的。是開多回省城后寫給姐姐惟一的一封信。我在信里知道了另一個(gè)女人，與開多母親同一個(gè)單位，在省城的醫(yī)院做護(hù)士。嬌嫩美好的夢(mèng)想被現(xiàn)實(shí)撕裂，姐姐，這個(gè)不幸的小鎮(zhèn)女人快速與另一個(gè)小鎮(zhèn)男人有了來(lái)往，一起去看了幾場(chǎng)電影吃過幾次飯后，就準(zhǔn)備結(jié)婚了。整個(gè)過程中，母親沒有過任何意見。我從沒在母親面前提起過那晚，父母親與舅舅一起去百多里外的姨婆家找外婆的那個(gè)晚上。而對(duì)于自己的女兒，又能有什么是母親所猜測(cè)不到的呢?

那天下午太陽(yáng)很大，我擠上公交車，倒騰了三趟，從處在城東的學(xué)校來(lái)到位于城西開多的單位。幾乎是穿城而過，公交車上滿是人，車子在烈日下緩緩?fù)埃冶恢車娜藬D得暈頭轉(zhuǎn)向。透過人縫看看窗外的車流，恍惚間一時(shí)不知道自己要到哪去，去干什么，盲目而不可知。

進(jìn)了開多單位的大門，被一個(gè)年輕的門衛(wèi)擋住。我說(shuō)要找什么單位的什么人。門衛(wèi)說(shuō)他是新來(lái)的，知道曾有過那么一個(gè)單位，但三年前就搬走了，具體搬到哪里，他也不知道，或者早就不存在了。三年里，什么都有可能發(fā)生。

不知為何，我竟然暗地里松了口氣。從傳達(dá)室出來(lái)后，我在旁邊的小店買了瓶水，一氣喝下，一時(shí)覺得無(wú)比輕松痛快。已經(jīng)是下午三點(diǎn)半左右，我又倒了三趟車，回到學(xué)校。大學(xué)生活從此開始，畢業(yè)后，留在省城，工作結(jié)婚，我?guī)缀踉僖矝]怎么想起過有這么一個(gè)人，他也在省城里，我曾非得去見他一見。

直到現(xiàn)在為止，我仍不明白，當(dāng)時(shí)為何非要去見他一面不可，并把此當(dāng)成三年高中時(shí)深藏在暗處的最大動(dòng)力?；蛟S我想問問他，還愛不愛吃鄉(xiāng)下小鎮(zhèn)的雞蛋面，還會(huì)不會(huì)做雞蛋面，是不是嘗嘗鮮就忘記了?可決不是要說(shuō)這些，但還能說(shuō)些什么呢?連我自己都不知道。

時(shí)間終歸會(huì)讓一切都變得散淡和模糊起來(lái)。

責(zé)任編校孫京華