張 生

1

中午12點(diǎn)，正是學(xué)校里老師和學(xué)生下課用餐的高峰期，這也是餐館集中的普賴斯中心最熱鬧的時(shí)候。我們面前的這條通往圖書(shū)館的路上，剛才還冷冷清清，現(xiàn)在卻不知從哪里一下子涌出了很多人，把書(shū)抱在胸前穿著短裙和人字拖鞋的女孩，背著背包踩著滑板車(chē)在熙熙攘攘的人群中繞來(lái)繞去的男生，像公務(wù)員一般手拎黑色提包表情肅然的老師，甚至還有戴著棒球帽身穿制服的學(xué)校工作人員也來(lái)湊熱鬧，他們開(kāi)著小小的電瓶車(chē)慢吞吞地行駛在塞滿人的道路上，似乎一點(diǎn)也不著急。在這些如雨后春筍一般冒出來(lái)的各色人物后面，是半山坡上形狀像只蘑菇一樣但卻比世界上任何一個(gè)蘑菇都難看的圖書(shū)館。甚至，即使身處加州藍(lán)色的天空和明亮的陽(yáng)光之下，也無(wú)法彌補(bǔ)它的缺陷。

雖然這座裸露的灰色水泥建筑給人的印象不佳，可它卻是加州大學(xué)圣地亞哥分校的標(biāo)志。不管是在網(wǎng)上的學(xué)校主頁(yè)，還是學(xué)校書(shū)店里出售的各種筆記本、信箋，以及林林總總的紀(jì)念品，從杯子到皮帶，到T恤，再到棒球帽上，都有這幢模樣怪里怪氣的大樓。

而之所以這幢大樓能成為學(xué)校的標(biāo)志，我想，顯然是學(xué)校的人認(rèn)為，只有這幢大樓能代表學(xué)校的風(fēng)格。有時(shí)，當(dāng)我從圖書(shū)館前經(jīng)過(guò)的時(shí)候，我甚至?xí)?，如果沒(méi)有這座風(fēng)格怪異的大樓，很有可能，加州大學(xué)圣地亞哥分校馬上就會(huì)從我所居住的拉霍亞小城消失。

不過(guò)，盡管我對(duì)這座圖書(shū)館說(shuō)三道四，可仔細(xì)想想，此舉也在情理之中。艾菲爾鐵塔何嘗好看?但它卻是巴黎的象征。悉尼歌劇院也不過(guò)生硬地模仿了幾片貝殼，也就成了悉尼的標(biāo)志。而紐約的標(biāo)志，在911中被毀掉的世貿(mào)大廈的雙子樓也就是兩根玻璃方柱，即使是昔日的帝國(guó)大廈，也不過(guò)是一幢高而無(wú)當(dāng)?shù)拇髽橇T了。就是我們的長(zhǎng)城，又怎么樣呢?其實(shí)，也不過(guò)是一堵又長(zhǎng)又寬的墻，其長(zhǎng)度多少有些超出人的耐心。而這些建筑之所以會(huì)成為一種標(biāo)志性的東西，我猜，主要的原因大概還是因?yàn)槿藷o(wú)我有，仿佛一旦找到這個(gè)東西，就可以把自己變成和別人不一樣的人似的。而這個(gè)不一樣，似乎又頗讓人覺(jué)得驕傲和高人一等。

但這是經(jīng)不起推敲的，因?yàn)?，顯然，別的地方?jīng)]有的東西或者說(shuō)別人沒(méi)有的東西不等于就是好東西。

在喧鬧的人聲中，陽(yáng)光似乎也變得刺眼起來(lái)，我轉(zhuǎn)過(guò)頭，瞇著眼睛，對(duì)坐在我對(duì)面的頭發(fā)花白的葉老師又一次抱怨起美國(guó)生活的保守和單調(diào)來(lái)。我告訴他，在來(lái)美國(guó)之前，我還真把美國(guó)想象成好萊塢的電影了。

是啊，好萊塢，誰(shuí)能抵擋住這樣的誘惑呢?金色的沙灘，線條畢露的比基尼美女，那種每個(gè)人都身穿深色西服，在柔和的背景音樂(lè)中可以聽(tīng)見(jiàn)觥籌交錯(cuò)的聲音的高級(jí)宴會(huì)，還有各色人等充斥的喧鬧的酒吧，強(qiáng)勁的搖滾樂(lè)，吧臺(tái)上一瓶瓶冒泡的啤酒，來(lái)回穿梭的服務(wù)生，間或飄出的大麻味道，咯咯咯的笑聲和放肆的吼叫聲，等等等等。

可美國(guó)卻不是好萊塢的電影。從我第一天到圣地亞哥后，在灑滿陽(yáng)光的大街上一口氣走了好幾站路都沒(méi)碰到一個(gè)人開(kāi)始，我就明白，好萊塢不屬于美國(guó)，它顯然脫離現(xiàn)實(shí)生活。

這些東西當(dāng)然不是沒(méi)有，但是我來(lái)到美國(guó)之后才發(fā)現(xiàn)，它們距我的距離其實(shí)和我在上海時(shí)一樣遠(yuǎn)。比如，我很喜歡妮可基得曼，我曾幻想在星光大道見(jiàn)到她，要說(shuō)也確實(shí)見(jiàn)到了，可真實(shí)的情況是怎么樣呢?我只是和很多普通美國(guó)人一樣，跑到狹窄的星光大道前按著她的手印拍了張照片而已。

毋庸多言，這對(duì)來(lái)自于上海這樣一個(gè)繁華都市的青年知識(shí)分子兼作家的我來(lái)說(shuō)，實(shí)在是太痛苦了。因?yàn)檎l(shuí)都知道，和第一世界相比，第三世界盡管貧窮落后，缺乏民主和法制，但是卻不缺氧氣和人口，因而充滿勃勃生機(jī)。

作為一個(gè)在美國(guó)生活了三四十年的老華僑，葉老師對(duì)剛來(lái)美國(guó)沒(méi)幾個(gè)月的我的這種抱怨顯然非常理解，但也早巳見(jiàn)怪不怪了。他笑著端起杯子里的正在冒出熱氣的茶，輕輕地啜了一口。

“你沒(méi)在東部待過(guò)，這里還好啦。你不知道，東部很保守的，你現(xiàn)在是在加州啦，RIGHT?加州和東部比，已經(jīng)很開(kāi)放的啦。”

葉老師上個(gè)世紀(jì)三十年代出生在廣東，小時(shí)候在香港長(zhǎng)大，后來(lái)到臺(tái)灣讀大學(xué)和研究生，六十年代初才來(lái)美國(guó)讀書(shū)，所以他的普通話像很多著名的華語(yǔ)歌星一樣帶有濃重的港臺(tái)腔，再加上在美國(guó)生活多年，說(shuō)話時(shí)很自然地在中文里又夾雜上了一些英文的單詞。這也是在美國(guó)的中國(guó)人說(shuō)話的特點(diǎn)。比如，在區(qū)分南北向的5號(hào)公路時(shí)，不說(shuō)北5號(hào)公路或南5號(hào)公路，而是中文英文混雜著說(shuō)，說(shuō)5號(hào)NORTH或5號(hào)SOUTH。我剛來(lái)的時(shí)候還覺(jué)得有些別扭，可很快也習(xí)慣了。因?yàn)椋瑳](méi)過(guò)多久，我也這樣說(shuō)了起來(lái)。我發(fā)現(xiàn)，有時(shí)候一些英文的確很難找到對(duì)應(yīng)的中文。其實(shí)，要找到相同的意思不難，真正難的是要找到具有相同情感的詞。

像往常一樣，我們照例還是座在普賴斯中心羅馬咖啡館外的露天坐椅上。在他身后，是一片在陽(yáng)光下閃爍的高大的桉樹(shù)林。銀色的樹(shù)身讓人想起中國(guó)北方隨處可見(jiàn)的白楊樹(shù)，和上海春天剛換過(guò)樹(shù)皮的嶄新的梧桐樹(shù)。

“哦，真的嗎?”我端起杯子，喝了一口咖啡。

葉老師當(dāng)年在東部的普林斯頓讀的博士，畢業(yè)后才來(lái)加州教書(shū)，所以，他對(duì)美國(guó)東西部差別的感受當(dāng)不無(wú)道理。我覺(jué)得，在某些方面，他可能也多少受了東部的那種影響。就像現(xiàn)在的天氣，雖然有不少老師都穿上了T恤，可他總是規(guī)規(guī)矩矩地穿一件襯衫，外面還不忘再套一件深色的夾克。不過(guò)，這也可能是中國(guó)人傳統(tǒng)的那種師道尊嚴(yán)的習(xí)慣使然。因?yàn)?，我注意到，系里的另一位年輕的中國(guó)老師，雖然是在加州的一所大學(xué)拿的博士，但同樣穿得很正式，不像一些美國(guó)老師那樣，總是牛仔褲和圓領(lǐng)衫，穿的和學(xué)生也沒(méi)什么差別。

“喏，你看，希金斯過(guò)來(lái)了，他是紐約人。當(dāng)年剛從東部過(guò)來(lái)的時(shí)候，對(duì)這里的開(kāi)放還很不適應(yīng)呢。”

希金斯有四十多歲，個(gè)子瘦高，總是西裝革履，領(lǐng)帶在胸，給人以莊嚴(yán)肅穆之感，當(dāng)然，他的這身裝扮，同時(shí)也讓人覺(jué)得他與周?chē)h(huán)境有些格格不入。不說(shuō)在校園里，即使在加州，估計(jì)像他這樣衣冠整齊正式的人也沒(méi)有幾個(gè)。不過(guò)，他是耶魯哲學(xué)系畢業(yè)的博士，主攻尼采，在穿著上像德國(guó)人那樣嚴(yán)謹(jǐn)是可以理解的。上學(xué)期我曾去聽(tīng)過(guò)他的尼采研究的課，他在講課時(shí)常常聲情并茂，提到尼采本人時(shí)會(huì)突然提高或降低自己的聲音，氣氛極為感人。剛開(kāi)始的時(shí)候我還以為他是德國(guó)人，因?yàn)樗辉購(gòu)?qiáng)調(diào)德語(yǔ)的美，對(duì)英語(yǔ)，甚至對(duì)美國(guó)都頗不以為然，可后來(lái)我才知道，他是愛(ài)爾蘭裔美國(guó)人，與德國(guó)沒(méi)有絲毫關(guān)系。

今天他的穿著仍然一絲不茍。不過(guò)，也許是今天的天氣有點(diǎn)熱，他一手提著黑色的公文包，一手?jǐn)堉约旱奈餮b。我估計(jì)，葉老師就是因?yàn)樵谌巳褐锌吹剿囊鄣陌滓r衫才注意到他的。他戴著墨鏡，似乎旁若無(wú)人，但在經(jīng)過(guò)我們的時(shí)候，卻向我們這邊點(diǎn)了點(diǎn)頭，給葉老師打了個(gè)招呼，葉老師也向他揮手致意。

“他剛來(lái)這里的時(shí)候，看到女學(xué)生居然會(huì)穿著拖鞋來(lái)上課，特別是上衣那么短，感到非常驚訝，他告訴我，他上課的時(shí)候，甚至都不好意思往講臺(tái)下看?！?/p>

我忍不住笑了起來(lái)，不過(guò)，我倒不是笑希金斯

的保守，而是我突然想起來(lái)，和上海或者國(guó)內(nèi)的女孩這些年喜歡穿的流行的吊帶衫相比，加州女孩穿的上衣已經(jīng)很長(zhǎng)了。

或許，這也是我覺(jué)得美國(guó)生活單調(diào)枯燥的原因之一?

2

所以，從那時(shí)起，直到今天，我都無(wú)法想象，如果沒(méi)有葉老師，或者說(shuō)我不認(rèn)識(shí)葉老師，我在美國(guó)的生活會(huì)怎么樣。

其實(shí)，還能怎么樣呢?

每天早上，我都會(huì)像在同一天醒來(lái)。我覺(jué)得，加州的每一天都沒(méi)有區(qū)別，當(dāng)然事實(shí)上也是如此。這一點(diǎn)，只要從每天早上準(zhǔn)時(shí)刺破百葉窗灑到我房間里的陽(yáng)光就可以知道。從我到圣地亞哥的第一天到現(xiàn)在，一次雨也沒(méi)下過(guò)，甚至連陰天都沒(méi)有一個(gè)。在加州純凈的藍(lán)天和始終明亮的陽(yáng)光下，這對(duì)來(lái)自上海的我來(lái)說(shuō)，已經(jīng)逐漸變成了噩夢(mèng)。就在這種讓人視同噩夢(mèng)的陽(yáng)光下，我乘坐學(xué)校的免費(fèi)班車(chē)到學(xué)校圖書(shū)館看書(shū)或者到文學(xué)系去聽(tīng)課，熬到晚上回來(lái)后，在微波爐里轉(zhuǎn)一塊比薩或者煮一碗面條，看看電視里播出的肥皂劇，然后，如果實(shí)在太寂寞的話，我就會(huì)一個(gè)人走到附近的旺斯(VONS)超市去逛逛。這似乎頗有詩(shī)意，其實(shí)我到超市的目的并非為了購(gòu)物，只是為了看看里面的人而已。

雖然，我生來(lái)性格內(nèi)向，不善言談，但這并不等于我不愛(ài)說(shuō)話，或者說(shuō)我不希望與人交流。我發(fā)現(xiàn)，自從不得不使用我并不是很擅長(zhǎng)的英語(yǔ)后，我的性格反而變得外向起來(lái)，而且，我反而變得非?？释c人交流和交談?？蛇z憾的是，我很快發(fā)現(xiàn)，在美國(guó)，最缺的就是人，尤其是那種可以陪你一起聊天的人。我的同屋簡(jiǎn)直可以說(shuō)不存在。這個(gè)個(gè)子瘦高的加拿大小伙子整天都待在學(xué)校的實(shí)驗(yàn)室里，有時(shí)一連好幾天我都看不見(jiàn)他的影子。如果不是他每月準(zhǔn)時(shí)付掉一半的房租，我都以為這間兩室一廳的大房子屬我一個(gè)人所有。

一句話，沒(méi)有美女相伴倒還罷了，要是一天到晚連一個(gè)聊天的人都沒(méi)有，生活可想而知有多么枯燥。而我就過(guò)著這樣的生活。說(shuō)老實(shí)話，我來(lái)美國(guó)后，除了房租外，錢(qián)主要花在了給國(guó)內(nèi)的朋友打電話聊天上。還好用的是電話卡，省了不少錢(qián)，不然，要是電話費(fèi)像國(guó)內(nèi)那么貴，很有可能，用不了三個(gè)月，我就把國(guó)家發(fā)給我的用來(lái)“師夷長(zhǎng)技”的寶貴經(jīng)費(fèi)花完了。

所以，幸虧有了葉老師。或者說(shuō)，幸虧我認(rèn)識(shí)了葉老師，才使我多多少少在加州這個(gè)風(fēng)光如畫(huà)卻枯燥無(wú)味的地方待了下來(lái)。

當(dāng)然，葉老師并非為我而存在。他一直存在。只是我在此之前不認(rèn)識(shí)他而已。葉老師在學(xué)術(shù)界，特別是在中國(guó)的兩岸三地的比較文學(xué)界頗有影響，大陸一家出版社也曾出版了他的文集，足足有七卷之多。他的主要研究領(lǐng)域是中西文學(xué)的比較，但側(cè)重于中國(guó)古典的文論。我曾在出國(guó)前買(mǎi)過(guò)他的一本談?wù)撝袊?guó)古代詩(shī)學(xué)的書(shū)，但實(shí)際上，我對(duì)他基本上還是一無(wú)所知。因?yàn)槟潜緯?shū)我只是很粗略地翻了翻，并沒(méi)有留下什么很深的印象。其中的原因，除了葉老師所談的內(nèi)容不是我的專(zhuān)業(yè)興趣所在之外，另外還有一個(gè)潛在的原因就是，我更著意于西方的文藝?yán)碚?，?duì)葉老師這樣一個(gè)生活在美國(guó)的華裔學(xué)者不談西方的東西，而對(duì)中國(guó)的東西，而且還是中國(guó)古代的東西這么感興趣，多少有些不以為然。

甚至，我都不知道他在加州大學(xué)圣地亞哥分校任教。直到我來(lái)這里一個(gè)多月后，他讓他的一個(gè)研究生，同樣來(lái)自于大陸的小李給我打電話，告訴我他想見(jiàn)我一面時(shí)，我才知道他在這里，而且，就在文學(xué)系。

那天，當(dāng)我按小李在電話里的約定，到羅馬咖啡館去見(jiàn)葉老師的時(shí)候，卻沒(méi)有看到他，但是，我卻一眼認(rèn)出了葉老師。雖然在此之前我從未看過(guò)葉老師的照片，也不知道他長(zhǎng)什么樣，可我卻馬上從坐在羅馬咖啡館外露天咖啡座的人叢之中發(fā)現(xiàn)了他，因?yàn)椋谀切┖瓤Х鹊娜酥?，就他一個(gè)亞洲人。他個(gè)子中等，身材也不是很強(qiáng)壯，但腰倒是挺得很直。他戴一副金屬框的眼鏡，有一張典型的廣東人的臉，方形輪廓，線條清晰。他穿著一件深灰色的夾克衫，坐在一張圓桌后，正在慢慢地吃一個(gè)三明治，在他的面前，還放了一杯飲料，在陽(yáng)光下，可以看見(jiàn)杯口冒出的一縷淡淡的熱氣。我開(kāi)始還以為是咖啡，但走近了才發(fā)現(xiàn)，是一杯熱茶。

顯然，他也一眼認(rèn)出了我?？吹轿蚁蛩哌^(guò)來(lái)，他抬起頭，從眼鏡上望了我一眼。我忙問(wèn)他是不是葉老師，他點(diǎn)頭說(shuō)是。

“啊，你是張生嗎?”

“是。”我說(shuō)，“小李約了我今天來(lái)見(jiàn)你的?！?/p>

“我知道，他可能臨時(shí)有什么事，所以，現(xiàn)在還沒(méi)來(lái)?！比~老師回頭看了一下身后的椅子，“我也在等他?！?/p>

“是啊，他說(shuō)好了中午在這里和你碰頭的。”我拉了張椅子，在葉老師對(duì)面坐了下來(lái)。椅子像桌子一樣，也是鐵鑄的，很重，在地上被我拖得嘩啦嘩啦亂響。不過(guò)，大概是因?yàn)楸緛?lái)就是露天咖啡館的緣故，也可能是大家早已見(jiàn)怪不怪，對(duì)我的這個(gè)多少有些唐突的舉動(dòng)，周?chē)娜诉B看也沒(méi)看一眼。

“沒(méi)關(guān)系。等下他應(yīng)該會(huì)來(lái)的。你還好吧，住在哪里?”葉老師喝了一口茶問(wèn)。

“還可以，就在銳金茲路和諾貝爾路的交叉口，出門(mén)就是學(xué)校的免費(fèi)班車(chē)站，對(duì)面是道伊爾公園，附近還有一個(gè)旺斯超市。還算方便吧?！?/p>

“很好啦。像你一樣，前年大陸也有個(gè)訪問(wèn)學(xué)者來(lái)，可他住得很遠(yuǎn)，你知道，圣地亞哥的公共交通不是很方便，他每次到學(xué)校都要花兩個(gè)小時(shí)，而且，還要自己花錢(qián)買(mǎi)票。他當(dāng)時(shí)痛苦得不得了。”

可能是想起了當(dāng)年那個(gè)訪問(wèn)學(xué)者的痛苦表情，他忍不住笑了起來(lái)。

“是，來(lái)之前我也沒(méi)想到，在這里沒(méi)有車(chē)會(huì)這么不方便?！?/p>

“你沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)，美國(guó)是車(chē)輪上的國(guó)家，RIGHT?這里大家都有車(chē)，所以公共交通就比較差。不過(guò)，一些大城市，像紐約、芝加哥還有三藩要好一些。洛杉磯也不行。”

葉老師邊說(shuō)邊端起了杯子，可杯子里的茶卻喝光了，他把包三明治的塑料紙捏成一團(tuán)塞了進(jìn)去。

“喝咖啡嗎?我去買(mǎi)一杯?！蔽颐?wèn)。

“哦，不用了。你要喝自己喝好了?！?/p>

“好的?！蔽依_(kāi)椅子，剛站起來(lái)，就看到小李推著自行車(chē)走了過(guò)來(lái)。他邊停車(chē)邊向我和葉老師打了個(gè)招呼。剛才確實(shí)有件急事絆住了他。我問(wèn)他要不要喝咖啡，他點(diǎn)了點(diǎn)頭。

我推門(mén)走進(jìn)羅馬咖啡屋，買(mǎi)了兩杯咖啡。透過(guò)窗戶，我看到小李已經(jīng)和葉老師聊了起來(lái)。我想葉老師既然不喝咖啡，水總是要喝的，就又向服務(wù)員要了杯水。

服務(wù)員是個(gè)漂亮的金發(fā)姑娘，戴著一頂黑色的棒球帽，穿一件灰色的圓領(lǐng)衫和一條藍(lán)色牛仔褲。她帶有鼻音的聲音非常迷人，聽(tīng)到我說(shuō)要一杯水后，立即說(shuō)了聲好，順手從柜臺(tái)后拿起一只紙杯，用冰鏟從冰柜里鏟了一些冰塊，嘩啦一聲倒進(jìn)了杯子，接滿水后遞給了我。

我拿了一個(gè)托盤(pán)，把咖啡和那杯水放在上面端了出去。

“不知道你要不要糖，我沒(méi)放，你自己放好了。”我對(duì)小李說(shuō)，然后，我從托盤(pán)上把那杯水拿起來(lái)放到葉老師面前。“這杯水是給你的。”

“哦，謝謝。我一向不怎么喝冰水的。”葉老師把杯子端起來(lái)往旁邊挪了一下，似乎是怕我誤會(huì)，他又解釋了一下，“剛才我已經(jīng)喝過(guò)茶了?！?/p>

“是嗎?”

這倒讓我很奇怪。因?yàn)?，我很難想象，在美國(guó)生活了三十多年的葉老師，居然不喝冰水。而只要

來(lái)過(guò)美國(guó)的人都知道，在美國(guó)，到處都是冰水，或者說(shuō)，在美國(guó)，水就是冰水。在各種飲料里面，除了咖啡是熱的之外，幾乎所有的飲料，在喝之前都要加冰塊，或者說(shuō)，都是冰水。在任何一家飯店或者快餐店，即使是中餐館，如果要喝水的話，那么服務(wù)員端上來(lái)的也肯定是冰水。

當(dāng)然，這也是我來(lái)美國(guó)之后才知道的。之前，我還不知道，在美國(guó)喝冰水就像我們?cè)谥袊?guó)喝熱水一樣自然，或者說(shuō)，就像中國(guó)人一年四季習(xí)慣喝熱水一樣，美國(guó)人習(xí)慣的是喝冰水。甚至，在東北部那些寒冷的地方，即使零下二十幾度，人們喝的水也一樣是冰水。

換句話講，在美國(guó)生活，不喝冰水，幾乎是不可能的事。剛來(lái)那陣子，我還一直不習(xí)慣，只好喝咖啡。因?yàn)楹么蹩Х仁菬岬摹２贿^(guò)，整天喝咖啡對(duì)誰(shuí)來(lái)說(shuō)都是一件很痛苦的事，還好，加州的天氣比較溫暖，很快我也適應(yīng)了喝冰水。葉老師來(lái)美國(guó)的時(shí)候只有二十多歲，應(yīng)該早就適應(yīng)了才對(duì)。

“葉老師很早的時(shí)候得過(guò)胃病?！毙±钸呄蛭医忉?zhuān)吽洪_(kāi)一袋糖，倒進(jìn)咖啡杯里，然后用一根攪拌棒攪了起來(lái)。

“哦，是這樣的?！蔽冶硎纠斫?。

“很早啦，六十年代啦，當(dāng)時(shí)我的胃出血，還動(dòng)了手術(shù)?！比~老師補(bǔ)充了一句。“不過(guò)，這和我不喝冰水沒(méi)有關(guān)系啦。我不喝冰水，只是不習(xí)慣。我得胃病，那是因?yàn)橛幸环N文化的郁結(jié)才得的這個(gè)病。六十年代，當(dāng)時(shí)我一個(gè)人在美國(guó)留學(xué)，臺(tái)灣的政治氣氛很壓抑，大陸又在搞文化大革命，把傳統(tǒng)文化都破壞了，我是從香港出來(lái)的，RIGHT?香港那個(gè)時(shí)候還是殖民統(tǒng)治，很糟糕的，比如，我是從臺(tái)大畢業(yè)的，每個(gè)月拿的錢(qián)就沒(méi)有屬于英聯(lián)邦的香港大學(xué)的高，它有一種歧視在里面，就是由于這個(gè)，我才離開(kāi)的香港。在這種情況下，我們誰(shuí)都不知道國(guó)家將來(lái)的命運(yùn)會(huì)怎么樣，所以，我就感到有一種情感的郁結(jié)，這種郁結(jié)在心里始終不能解開(kāi)，最后就導(dǎo)致我的胃出血。那我立刻就明白，這是一種文化上的郁結(jié)。RIGHT?后來(lái)，我在一些文章和詩(shī)歌中也提到過(guò)這件事，有空你可以去看看啦。”

因?yàn)槲抑雷约翰⒉皇莻€(gè)能夠馬上在短時(shí)間內(nèi)就和一個(gè)陌生人熟起來(lái)的人，所以，在今天中午來(lái)見(jiàn)葉老師之前，特地上網(wǎng)查了他的一些材料。我這才知道，葉老師不僅是個(gè)研究比較文學(xué)的學(xué)者，還是個(gè)著名的詩(shī)人，現(xiàn)在聽(tīng)他這么一說(shuō)，更加感覺(jué)到他的詩(shī)人氣質(zhì)。

不過(guò)，這還是我第一次聽(tīng)到有人把自己的疾病和國(guó)家、民族以及文化的命運(yùn)聯(lián)系在一起，而且是如此之具體，讓我多少感到有些不可思議。

我看了一眼小李，小李正低頭喝咖啡，不知道他怎么想。作為葉老師多年的學(xué)生，想必他并不是第一次聽(tīng)到葉老師談?wù)撟约旱倪^(guò)去，所以，也可能他什么都沒(méi)想。

毫無(wú)疑問(wèn)，對(duì)葉老師，我是十分尊重的，但是，也許是因?yàn)榈谝淮魏退?jiàn)面，我還有點(diǎn)接受不了他說(shuō)話的方式，我老是覺(jué)得，他對(duì)自己胃病的描述多少有些夸張。我很難相信，一個(gè)人身上的某種小小的疾病會(huì)和自己國(guó)家的命運(yùn)或者文化這么大的東西發(fā)生關(guān)系。不過(guò)，從他至今仍削瘦的身材可以看出，當(dāng)時(shí)他的那場(chǎng)胃病應(yīng)該不輕。

3

但話雖這樣說(shuō)，卻并不影響我和葉老師成為朋友。他每周二和周四都會(huì)來(lái)學(xué)校上課，所以，每周二和周四的中午，我都會(huì)到羅馬咖啡館去和他碰頭。而他每次都會(huì)坐在外面的露天咖啡座上最顯眼的一個(gè)位置等我。

有一天，天氣比較涼，我以為他大概會(huì)坐在咖啡館里面，就沒(méi)有到露天咖啡座去找他，誰(shuí)知我在咖啡館里找來(lái)找去，也沒(méi)能看到他的影子。我以為他有事沒(méi)來(lái)，或者是生病了來(lái)不了。這也不是不可能的事，因?yàn)樗恢挂淮蜗蛭艺勂鹱约旱囊恢桓觳灿行┨弁?，可去醫(yī)院檢查，卻又查不出什么毛病，為此，他還頗為擔(dān)憂。難道，他真的生病了?

最后，我只是抱著試試看的想法，從響著音樂(lè)和人聲的鬧哄哄的咖啡館里推門(mén)出來(lái)。讓我吃驚的是，我一眼就看到他一個(gè)人孤零零地坐在門(mén)外的露天咖啡座上，像以往一樣，正一邊往對(duì)面的那條通往圖書(shū)館的道路張望著，一邊吃著他從家里帶來(lái)的三明治。

“我還以為你今天不來(lái)了?！笨吹轿覐乃砗笸蝗怀霈F(xiàn)，而不是像過(guò)去那樣從他面前的那條通往圖書(shū)館的路上走過(guò)來(lái)，他顯然有些詫異。

“沒(méi)有，今天風(fēng)挺大的，我以為你會(huì)坐在里面，所以剛才就到里面去找你了，沒(méi)想到不在里面。”我拉開(kāi)椅子坐了下來(lái)，馬上感覺(jué)到屁股底下涼絲絲的。

“哦，我怕你來(lái)找不到我，所以就沒(méi)進(jìn)去。”

我發(fā)現(xiàn)，他面前放著的那杯茶已經(jīng)沒(méi)有一點(diǎn)熱氣了。我突然有些感動(dòng)，這才明白他為什么總是坐在露天的咖啡座，而不是坐在室內(nèi)。

“那我們還是進(jìn)去吧，今天外面挺涼的?！蔽艺f(shuō)。

“要不，再等一下，小李說(shuō)今天他也可能會(huì)來(lái)?！彼挚戳艘幌伦约旱氖直怼?/p>

聽(tīng)到他提起小李，我猶豫了一下，不過(guò)還是點(diǎn)了點(diǎn)頭。

其實(shí)，小李昨天晚上給我打過(guò)電話，問(wèn)我今天會(huì)不會(huì)來(lái)見(jiàn)葉老師，當(dāng)我告訴他會(huì)來(lái)的時(shí)候，他就說(shuō)自己還有別的事就不來(lái)了。而小李給我打這樣的電話，早已不止一次。實(shí)際上，自從那次介紹我和葉老師認(rèn)識(shí)之后，他就很少在葉老師面前出現(xiàn)了。我開(kāi)始還很奇怪，還問(wèn)葉老師，為什么老是看不到小李，因?yàn)樾±钪皩?duì)我說(shuō)，他每星期二和星期四，在葉老師來(lái)學(xué)校上課的時(shí)候，都會(huì)在羅馬咖啡館與他碰面。直到有一天，我在校園里碰到同在文學(xué)系讀博士的小李的愛(ài)人小黃，我才知道怎么回事。

小黃問(wèn)我來(lái)學(xué)校干什么，當(dāng)我告訴她來(lái)和葉老師見(jiàn)面時(shí)，她馬上一連聲地對(duì)我表示感謝。因?yàn)樾±钭詮奈迥昵皝?lái)到圣地亞哥跟著葉老師讀博士開(kāi)始，就像我現(xiàn)在一樣，每星期總有一兩天，風(fēng)雨無(wú)阻地來(lái)陪葉老師聊天。因?yàn)?，只要葉老師來(lái)學(xué)校上課，都會(huì)要他到羅馬咖啡館來(lái)和自己見(jiàn)面。而葉老師每次都是利用中午吃飯的時(shí)間和他見(jiàn)面，可他從住的地方趕到學(xué)校去騎自行車(chē)起碼要將近一個(gè)小時(shí)，如果提前在家里吃飯時(shí)間太早，由于是留學(xué)生，又覺(jué)得在學(xué)校吃太貴，所以，每次都空著肚子到學(xué)校和葉老師聊天，聊完后再回去吃飯，誰(shuí)知，這樣時(shí)間長(zhǎng)了，竟然得了胃病。后來(lái)雖然胃病治好了，但是卻留下了后遺癥，每星期只要一到和葉老師見(jiàn)面的時(shí)間，他的胃都會(huì)習(xí)慣性地痙攣。而自從我來(lái)之后，他才暫時(shí)得到了解脫。

“你知道，葉老師的那些事小李不知道都聽(tīng)了多少遍了?！毙↑S笑著說(shuō)，“我都跟著聽(tīng)了好幾遍了?！?/p>

我點(diǎn)頭表示理解。因?yàn)?，我和葉老師還沒(méi)見(jiàn)幾次面，就聽(tīng)他把他因感時(shí)憂國(guó)而生胃病的事情講了兩三次，當(dāng)然每次講的都是一樣的。從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，我更愿意接受小李的真實(shí)的胃病，而不愿意接受他的文化胃病。雖然他們兩人的胃病都是真實(shí)的。

不過(guò)，小黃說(shuō)的倒是真的，因?yàn)樵谶@里，的確很少會(huì)有人像我這么耐心和勤快，而我卻是個(gè)無(wú)所事事的訪問(wèn)學(xué)者，一個(gè)少有的閑人，關(guān)鍵，我又是那么孤獨(dú)和寂寞，所以，每星期我都盼著來(lái)和葉老師見(jiàn)面。不夸張地說(shuō)，對(duì)我而言，我的周末是周二和周四，而不是星期六和星期天。因?yàn)橹芏椭芩牡闹形?，能和葉老師說(shuō)說(shuō)話，聊聊天，放松一下，是我一星期里最快樂(lè)的時(shí)光。

而當(dāng)初小李遇到的事情同樣我也遇到了，為了

準(zhǔn)時(shí)和葉老師見(jiàn)面，我也一樣為出門(mén)前吃不吃午飯而感到左右為難。一次當(dāng)我向葉老師提到這件事的時(shí)候，他為了表示自己的歉意，特地請(qǐng)我到學(xué)校的教師俱樂(lè)部吃了一頓豐盛的午餐。不過(guò)，解鈴還需系鈴人，最后，我向葉老師學(xué)習(xí)，自己在家里做好三明治后，帶到學(xué)校像他那樣邊吃邊聊。

葉老師顯然也把我當(dāng)成了他的朋友。上個(gè)星期我因?yàn)閼?yīng)國(guó)內(nèi)朋友之請(qǐng)，要趕一篇文章，所以，周三和周四一連兩天都沒(méi)來(lái)學(xué)校。他在周四晚上特地打電話給我，問(wèn)我怎么回事，是不是生病了。當(dāng)我告訴他我在忙著寫(xiě)一個(gè)東西時(shí)，他才放了心。

陪葉老師在外面坐了一會(huì)兒之后，我再次建議他到咖啡館里面去，因?yàn)殡m然有太陽(yáng)，但風(fēng)很大，吹到身上很涼。我提醒他說(shuō)，或許小李臨時(shí)有事不能來(lái)了。

“好啊，看樣子小李也不會(huì)來(lái)了，那我們就進(jìn)去好了?！弊笥铱戳艘谎壑螅缓枚似鸨?，從桌子前站了起來(lái)。

我也側(cè)著身子挪動(dòng)坐著的椅子，準(zhǔn)備離開(kāi)，可不知道哪個(gè)動(dòng)作不對(duì)，突然牽動(dòng)了我的脖子，我忍不住齜牙咧嘴地哎喲了一聲。

“哦，怎么了?”可能是看到了我古怪的表情，葉老師有些驚訝?！吧蟼€(gè)星期我一直在寫(xiě)那篇文章，可能是太緊張了，我的頸椎病又發(fā)作了?！蔽胰嘀弊咏忉屨f(shuō)，“前天早上起來(lái)的時(shí)候我還以為是落枕了，可一下子沒(méi)能起來(lái)，疼得我頭暈眼花的，我才知道這個(gè)毛病又發(fā)作了?！?/p>

“去看醫(yī)生了嗎?”葉老師關(guān)切地問(wèn)。

“沒(méi)有。這個(gè)看也沒(méi)用的。每次我都是休息一下，或者貼幾塊膏藥?！?/p>

“是，這個(gè)毛病我過(guò)去也有的?，F(xiàn)在比較注意，再加上現(xiàn)在年齡大了，平時(shí)寫(xiě)東西也少了，所以很少?gòu)?fù)發(fā)?！?/p>

我們一起推開(kāi)羅馬咖啡館的門(mén)，走進(jìn)去找了張桌子坐了下來(lái)。因?yàn)橛锌照{(diào)，里面確實(shí)比外面暖和多了。

“我去買(mǎi)杯咖啡，你要加點(diǎn)熱水嗎?”自從知道葉老師不喝冰水后，每次他喝完杯里的茶后，我都建議他再加點(diǎn)熱水。

“不用了?！彼戳丝词直恚敖裉鞎r(shí)間不多了，再坐一會(huì)兒，我就得去上課了?！?/p>

作為一個(gè)從教數(shù)十年的老教師，葉老師對(duì)上課十分認(rèn)真。為了說(shuō)明自己上課水平之高，當(dāng)然，這里還有為自己所做的研究?jī)r(jià)值之高而驕傲的意思，他曾不止一次向我提起，上個(gè)世紀(jì)八十年代初他應(yīng)邀到北大講座時(shí)那種蔚為壯觀的場(chǎng)景：可坐數(shù)百人的階梯教室被擠得滿滿的不算，還有很多人坐在地上或者站在窗外的走廊上聽(tīng)他演講。其場(chǎng)面之瘋狂，是的，瘋狂，氣氛之熱烈，在美國(guó)，大概只有好萊塢的大牌影星出場(chǎng)時(shí)才可見(jiàn)到。

正因?yàn)榇耍以缇妥⒁獾?，不管我們每次聊得多開(kāi)心，可只要一到上課時(shí)間，他就會(huì)坐立不安，不停地看手表。而且，每次他都會(huì)提前半個(gè)小時(shí)開(kāi)始緊張，這是因?yàn)樗嗄陙?lái)養(yǎng)成了一個(gè)習(xí)慣，那就是上課前總要留點(diǎn)時(shí)間，先到自己的辦公室去做做準(zhǔn)備，看看教案，數(shù)數(shù)給學(xué)生發(fā)放的閱讀資料，然后，再閉目養(yǎng)一下神，調(diào)整一下自己的情緒。這頗像西班牙的斗牛士在上場(chǎng)前整理自己的服裝和武器，一旦鈴聲一響，他就會(huì)精神抖擻地沖向斗牛場(chǎng)，只不過(guò)，葉老師所面對(duì)的是學(xué)生而已。當(dāng)然，在我看來(lái)，其實(shí)兩者并無(wú)不同。同為大學(xué)教師，我深知，學(xué)生其實(shí)比在斗牛場(chǎng)左沖右突的蠻牛要難對(duì)付得多。不過(guò)，這樣也使葉老師頗為痛苦。有好幾次，我們正談在興頭上，他突然情不自禁地看起了手表，我知道，他其實(shí)并不想離開(kāi)，因?yàn)椋?dāng)他一次次地看手表而同時(shí)又不停地自言自語(yǔ)地說(shuō)還有時(shí)間的時(shí)候，就是他在理智和情感之間進(jìn)行激烈掙扎的時(shí)候。為了不讓他覺(jué)得太過(guò)痛苦，我總是善解人意地主動(dòng)提出分手，然后再陪他走到他的辦公室再折回來(lái)，以緩沖一下他的情緒。所以，今天聽(tīng)他這么說(shuō)，我也就沒(méi)有再勉強(qiáng)。

因?yàn)槲乙呀?jīng)在家里提前吃過(guò)東西，并不急著回去，所以，當(dāng)我們聊了一會(huì)兒后，葉老師起身說(shuō)要走的時(shí)候，我就和他一起站了起來(lái)，準(zhǔn)備陪他走到他的辦公室。在推門(mén)出去的時(shí)候，我不小心又扭動(dòng)了脖子，疼得我差點(diǎn)把手里喝了一半的咖啡扔到地上。

“是不是很?chē)?yán)重啊，你最好還是去看看。對(duì)了，你要是嫌麻煩，可以到超市去買(mǎi)一種美國(guó)造的止痛藥水，一涂。喏，就是運(yùn)動(dòng)員經(jīng)常用的那一種，我以前用過(guò)的，效果還可以的。還有就是一種日本出的止痛貼，像我們的膏藥一樣，但是沒(méi)有味道的，也不會(huì)傷皮膚?！比~老師看到我一只手按著脖子，知道我確實(shí)疼得厲害。

“是，看來(lái)這一次有點(diǎn)兒重，我已經(jīng)準(zhǔn)備去買(mǎi)點(diǎn)藥了?！蔽肄D(zhuǎn)頭對(duì)葉老師說(shuō)，“可是我想買(mǎi)我們中國(guó)的那種膏藥，就是要有味道的那種。不知怎么搞的，我前兩天脖子一疼，就想貼膏藥，昨天早上疼得很厲害，當(dāng)時(shí)我就想，現(xiàn)在，哪怕就是叫我聞一下膏藥的味道我的病就會(huì)好很多?！?/p>

“那你可以去大華看看。那里說(shuō)不定有賣(mài)的。”

“我已經(jīng)和小秦說(shuō)好了，她說(shuō)她明天有空，可以開(kāi)車(chē)帶我去大華一趟，她說(shuō)那里有賣(mài)中國(guó)的膏藥?！?/p>

聽(tīng)了我的話，葉老師忽然笑了笑，停住了腳步。

“這就是一種文化的需要啦，以前我和同學(xué)在愛(ài)荷華讀書(shū)的時(shí)候，為了買(mǎi)一塊豆腐，開(kāi)三個(gè)小時(shí)的車(chē)到芝加哥去，來(lái)回六個(gè)小時(shí)，也不覺(jué)得累，就是這樣的啦。”

“是嗎?”我還不知道葉老師年輕的時(shí)候居然會(huì)這么有意思。為一塊豆腐開(kāi)六個(gè)小時(shí)的車(chē)，無(wú)論從哪個(gè)方面來(lái)講，都有點(diǎn)不可思議。

“還有，有時(shí)候，很想家，我們就到唐人街或者中國(guó)超市去。哎，看到那種亂糟糟的小商店、臟兮兮的街道，還有華人超市里面的那種變質(zhì)的蔬菜的味道，還有油鹽醬醋的味道，就會(huì)覺(jué)得很舒服。為什么呢?這就是因?yàn)橛幸环N文化在里面。RIGHT?”

這一次，我沒(méi)有點(diǎn)頭。因?yàn)槲液鋈幌肫饎傉J(rèn)識(shí)葉老師的時(shí)候，他說(shuō)他的胃病是一種文化的郁結(jié)所導(dǎo)致的故事，我覺(jué)得，在我的眼里，它不僅不再虛假，而且突然變得非常真實(shí)。

4

第二天下午，小秦如約開(kāi)車(chē)帶我去大華。果然，在大華超市后面的一家藥店里，我順利地買(mǎi)到了一盒國(guó)內(nèi)生產(chǎn)的麝香虎骨膏。付過(guò)錢(qián)后，我立即迫不及待地打開(kāi)了盒子，抽出里面的膏藥看了看，然后，我順手撕開(kāi)了塑料包裝袋。馬上，空氣中充滿了強(qiáng)烈的膏藥味。而我要的就是這種久違了的味道。我把膏藥拿到鼻子下深深地吸了一口，感覺(jué)自己就像一個(gè)癮君子，恨不得把所有的味道都吸到自己的肺腑里去。說(shuō)來(lái)也怪，就在聞到膏藥味的這么一剎那，我的脖子似乎就沒(méi)有那么疼了。我撕開(kāi)一張膏藥，貼到脖子上，心里頓時(shí)感到踏實(shí)了很多。為了表示對(duì)小秦的謝意，我請(qǐng)小秦到馬路對(duì)面的一個(gè)貿(mào)里的星巴克去喝杯咖啡。小秦是個(gè)東北女孩，為人心直口快，今天，可能是天比較熱的緣故，她穿了一條顏色鮮艷的紅裙子。她也是文學(xué)系的研究生，作為一個(gè)來(lái)自大陸的留學(xué)生，和小李一樣，她也多次在羅馬咖啡館和葉老師碰面。當(dāng)然，同樣，和小李一樣，她也因?qū)θ~老師的那些故事過(guò)于熟稔而早已不再到場(chǎng)。所幸她不是葉老師的學(xué)生，不像小李一樣，一旦不去就會(huì)產(chǎn)生心理障礙。

因?yàn)殚_(kāi)車(chē)要繞很遠(yuǎn)的路，我們就直接從前面的十字路口過(guò)了馬路。和昨天不一樣，今天的天忽然變得很熱。當(dāng)我們從陽(yáng)光下走到馬路對(duì)面的時(shí)候，我

甚至都出了汗。所以，進(jìn)了星巴克后，我先要了杯冰水，然后回頭問(wèn)小秦要不要。小秦猶豫了一下，最后還是點(diǎn)了點(diǎn)頭。服務(wù)員在柜臺(tái)后面，先拿起冰鏟嘩啦嘩啦鏟了兩杯冰塊，給我們兌好了兩杯冰水，然后去做我們要的咖啡。店里沒(méi)幾個(gè)人。我把冰水送到小秦坐著的桌子前，又回頭去拿咖啡。

“是不是不喜歡喝冰水?”我問(wèn)小秦。我想起葉老師這么多年都沒(méi)習(xí)慣喝冰水，看剛才她的表情，大概十有八九也是不習(xí)慣。

“也談不上，也能喝，就是不想喝?！毙∏囟似鸨永锏谋戳丝矗攘艘豢?，“不過(guò)，可能像葉老師一樣，以前喝慣了熱水，想不起來(lái)喝冰的。”

“但是，喝冰水解渴?！蔽艺f(shuō)。

“這我知道，而且，喝冰水不只是能解渴，好處還有很多。我有個(gè)同學(xué)，姓楊，以前在國(guó)內(nèi)的時(shí)候有胃病，冷的不敢吃，熱的也不敢吃。后來(lái)來(lái)美國(guó)讀書(shū)，只能喝冰水，哎，沒(méi)想到，喝了一段時(shí)間后，胃病反而好了。你說(shuō)怪不怪?”

“是嗎?”我還是第一次聽(tīng)到有這樣的事。我想，這倒是應(yīng)該告訴葉老師。

“當(dāng)然。他現(xiàn)在還在紐約讀書(shū)。你以后見(jiàn)到他可以當(dāng)面問(wèn)他?！?/p>

“哦。這倒是蠻怪的?！?/p>

“就因?yàn)檫@個(gè)，我這同學(xué)現(xiàn)在到哪里都喝冰水。還窮做宣傳了?，F(xiàn)在要是美國(guó)有哪家公司要做冰水的廣告，要是找到他，我看，肯定免費(fèi)他也愿干?！毙∏亻_(kāi)玩笑說(shuō)。

“不過(guò)，說(shuō)真的，我也是來(lái)美國(guó)后才開(kāi)始喝冰水的，剛開(kāi)始也有點(diǎn)不適應(yīng)，喝多了，倒覺(jué)得也還可以。”

“這可能一方面要看個(gè)人習(xí)慣，另外一方面也要看個(gè)人的心態(tài)。你看，葉老師在美國(guó)都生活三四十年了，到現(xiàn)在還不適應(yīng)?！毙∏囟似鹂Х?，喝了一口，“不過(guò)，像我，也是這樣，我到現(xiàn)在也不是很愛(ài)喝咖啡。我還是愛(ài)喝茶?！?/p>

“那你不是和葉老師一樣了嗎?”我笑了笑。

“沒(méi)有，兩回事。葉老師老抱著他的那套東西不放，一直在搞什么中國(guó)古代文論、中國(guó)古典美學(xué)，其實(shí)，美國(guó)的小孩現(xiàn)在早就不喜歡這個(gè)了。和我們中國(guó)的小孩一樣，他們喜歡電影、流行音樂(lè)?！?/p>

“哦?！?/p>

小秦是搞電影研究的，目前這正是歐美學(xué)術(shù)界乃至國(guó)內(nèi)學(xué)術(shù)界的炙手可熱的學(xué)科，所以，我對(duì)她說(shuō)出這番話并不奇怪。我甚至覺(jué)得，她說(shuō)的就是我想說(shuō)的話。我覺(jué)得，不要說(shuō)美國(guó)小孩了，就是我這個(gè)中國(guó)人，也早就對(duì)葉老師搞的那些東西興趣不大了。

“可葉老師還意識(shí)不到，他還以為他搞的東西挺好，挺有價(jià)值?！毙∏匦闹笨诳斓卣f(shuō)，“他還想用中國(guó)的這一套來(lái)救美國(guó)呢，可美國(guó)根本就沒(méi)人在乎。”

我再次笑了起來(lái)，因?yàn)橛幸淮挝覇?wèn)葉老師為什么他在美國(guó)這么多年，沒(méi)去搞別的研究，而偏偏迷上了中國(guó)古代的詩(shī)歌和美學(xué)的時(shí)候，他就這么向我解釋過(guò)。他說(shuō)，他就是因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)美國(guó)沒(méi)有我們這種東西，美國(guó)的文化里缺乏我們這種東西，而且，更重要的是，他發(fā)現(xiàn)美國(guó)有很多問(wèn)題自身解決不了，而我們的這套東西可以為它提供一個(gè)方向，他才這樣做的。

可能是覺(jué)得自己對(duì)葉老師的評(píng)價(jià)苛刻了一點(diǎn)，心直口快的小秦又笑著補(bǔ)充了一句，“不過(guò)，葉老師課上得挺好的，你有空應(yīng)該去聽(tīng)聽(tīng)。”

“是，葉老師也曾好幾次建議我去聽(tīng)聽(tīng)他的課。但說(shuō)實(shí)話，我對(duì)葉老師所講的那些東西興趣不大。”我猶豫了一下說(shuō)，“我怕去了一次，以后不好意思不去。”

“這個(gè)倒也是的。”小秦沉吟了一下。

“你去過(guò)蒂化納嗎，怎么樣?聽(tīng)說(shuō)那邊挺有意思的?！蔽蚁霌Q個(gè)話題。蒂化納是墨西哥的邊境城市，緊靠圣地亞哥，聽(tīng)人講頗具墨西哥風(fēng)情。

“嗨，沒(méi)什么好去的，亂糟糟的，很像我們中國(guó)的那種小縣城，你要是到那，感覺(jué)肯定就像回家了一樣?！毙∏胤畔卤?，搖了搖頭說(shuō)?！扒皫啄晡覄倎?lái)的時(shí)候，特別想家，有空就和朋友一起去那邊瞎逛逛。現(xiàn)在好多了，也就不去了?！?/p>

我點(diǎn)了點(diǎn)頭，表示理解。

透過(guò)玻璃窗上星巴克的那個(gè)綠色的圓形商標(biāo)，可以看到外面停車(chē)場(chǎng)上的一輛輛汽車(chē)。我想，一個(gè)美國(guó)人要是到了中國(guó)，會(huì)不會(huì)滿世界去尋找星巴克或者麥當(dāng)勞呢?我想，總不至于去尋找這樣的露天停車(chē)場(chǎng)吧?

5

不過(guò)，在學(xué)期結(jié)束之前，我還是去聽(tīng)了葉老師一次課。那天中午我到羅馬咖啡館去見(jiàn)葉老師的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)葉老師的座位旁邊放了一個(gè)很大的黑色拉桿箱。我以為他有事要到外面去，就問(wèn)他這是什么，他告訴我是個(gè)幻燈機(jī)。因?yàn)榻裉焖o學(xué)生講中國(guó)古典詩(shī)歌和繪畫(huà)的關(guān)系，要給學(xué)生看一些有代表性的中國(guó)畫(huà)。以前我和他聊天的時(shí)候，曾告訴過(guò)他，我很喜歡范寬的《溪山行旅圖》和馬遠(yuǎn)的畫(huà)。而這些畫(huà)作都藏在臺(tái)北故宮博物院。我還說(shuō)什么時(shí)候去臺(tái)灣，一定要首先去看看這幾幅畫(huà)。

“你想看的畫(huà)我都有哦，《溪山行旅圖》，馬遠(yuǎn)的畫(huà)，還有別的一些畫(huà)家的名作。這些都是我特地到臺(tái)北故宮博物館找人復(fù)制的，大陸沒(méi)有哦，你要不要到我的課堂上去看看?”葉老師以開(kāi)玩笑的口吻說(shuō)。

“REALLY?”聽(tīng)到葉老師這句不無(wú)童心的話，我忍不住也說(shuō)了句英語(yǔ)。其實(shí)這些繪畫(huà)我在一些畫(huà)冊(cè)上看到過(guò)，而且有一年在上海美術(shù)館曾看過(guò)日本的一家書(shū)畫(huà)社按原樣復(fù)制的幾可亂真的原作。盡管按照本雅明的說(shuō)法，這種機(jī)械時(shí)代的復(fù)制品與原作相比，已無(wú)韻味，但和原作的差距也不會(huì)太大。而葉老師讓我看的不過(guò)是幻燈片而已，其效果可想而知。但是，考慮到葉老師上課的地點(diǎn)離羅馬咖啡館比較遠(yuǎn)，而且還要走一段山路，拉著這么大一個(gè)箱子不說(shuō)，手上還要提著一個(gè)包，走過(guò)去不是很方便，我就接受了他的邀請(qǐng)，等會(huì)兒和他一起去教室。

“好啊，等下你就負(fù)責(zé)給我放幻燈好了?！笨吹轿疫@么爽快地答應(yīng)去聽(tīng)他的課，他顯然很高興。

“可以啊，但是我怎么放呢?”

“沒(méi)關(guān)系的，等一下我們?cè)琰c(diǎn)去教室，我先告訴你怎么操作?！比~老師端起面前的杯子，顧不得里面的水還很燙，舉杯就嗝了一大口。

為了不讓葉老師感到緊張，這天我沒(méi)有喝咖啡，等他喝完茶后，我就幫他拖著那個(gè)拉桿箱，和他一起往教室走去。我本以為教室就在那個(gè)蘑菇形的圖書(shū)館的旁邊，誰(shuí)知道還很有一段距離。我不禁轉(zhuǎn)頭悄悄看了一下葉老師花自的頭發(fā)和滿臉的皺紋。畢竟是快七十歲的人了，我稍微走得快了點(diǎn)，他就有些氣喘，我忙放慢了腳步，但他并沒(méi)有注意到我在想什么，反而在興高采烈地對(duì)我講述他第一次回大陸時(shí)的情景。

“當(dāng)時(shí)，剛剛開(kāi)放，大家回去，鬧了很多笑話。比如，在北京飯店的大堂，當(dāng)時(shí)有人看到大廳的漢語(yǔ)拼音DATING，都很奇怪，哎，沒(méi)想到大陸剛開(kāi)放就變得比美國(guó)還開(kāi)放啊。”

“怎么了?”我有些不是很懂。

“大廳的漢語(yǔ)拼音和英文的約會(huì)一樣啦，所以大家看到都很吃驚，怎么可以在這里公開(kāi)約會(huì)啊?”說(shuō)到這里，葉老師忍不住自己笑了起來(lái)。想必當(dāng)時(shí)這一情景一定給他留下了深刻的印象。

“哦，難怪?！蔽乙残α??！拔逅牡臅r(shí)候，還有很多知識(shí)分子主張漢字拉丁化呢，如果真那樣，可能出的笑話更多?！?/p>

“是啊，幸好沒(méi)有這樣，不然，現(xiàn)在除了幾個(gè)專(zhuān)家外，沒(méi)有什么人能認(rèn)識(shí)漢字了。那樣，我們就回不去了，傳統(tǒng)上那么多好的東西也都沒(méi)辦法繼承了，

這是很悲哀的一件事情。簡(jiǎn)化字也有這個(gè)問(wèn)題在里面，不過(guò)還好就是了。”

就像是虎口余生一般，葉老師再次感慨起來(lái)，好像他就是那些九死一生的漢字一樣。

可能是因?yàn)槲覀儊?lái)的有點(diǎn)早，教室里只有兩個(gè)學(xué)生在邊吃東西邊聊天。葉老師讓我把拉桿箱打開(kāi)，把里面幻燈機(jī)的機(jī)箱搬到教室最后一排的桌子上，開(kāi)始安裝。他顯然非常熟練，很快就把幻燈機(jī)組裝了起來(lái)。我?guī)退由想娫础Ｋ蜷_(kāi)幻燈機(jī)的開(kāi)關(guān)，幻燈機(jī)立刻嗡嗡響起來(lái)，光線也從鏡頭中射了出來(lái)。他調(diào)了調(diào)機(jī)位，讓幻燈機(jī)的投影正好射在教室前方的銀幕上，然后又調(diào)了一下亮度，以使畫(huà)面變得清晰。

“好，就這樣，現(xiàn)在正好?！蔽艺f(shuō)。

他按動(dòng)幻燈機(jī)的開(kāi)關(guān)，隨著喀嚓喀嚓的聲音，一張張幻燈片在銀幕上交替出現(xiàn)。似乎是為了證明自己說(shuō)的是真的，他特地首先找到范寬的《溪山行旅圖》讓我看。

“喏，怎么樣，不錯(cuò)吧?”

“當(dāng)然。”我立即表態(tài)，但內(nèi)心卻再次為葉老師的童心未泯感到好笑。

“你就坐在這里好了，等一下我讓你換的時(shí)候，你就撳這個(gè)開(kāi)關(guān)?！彼谖艺f(shuō)。

“沒(méi)問(wèn)題。這種幻燈機(jī)我以前用過(guò)?！睘榱俗屗判模胰隽藗€(gè)無(wú)傷大雅的小謊。其實(shí)，我以前看朋友用過(guò)。

這時(shí)，教室里已經(jīng)開(kāi)始陸續(xù)有學(xué)生推門(mén)進(jìn)來(lái)。

“好的?！彼闷鹛岚?，忙向教室前面的講臺(tái)走去。

我掃了一眼教室，空空蕩蕩的房間里才來(lái)了十個(gè)人都不到，可再過(guò)兩三分鐘就要上課了。葉老師已經(jīng)在講臺(tái)上忙碌起來(lái)，他剛把自己的外套脫下，露出了扎在西褲里的一件淺灰色的襯衫，顯得十分精神。他從提包里拿出一疊事先裝訂好的上課資料，交給前排的一個(gè)女生，讓她發(fā)放給大家。然后自己拿起一根粉筆，開(kāi)始在黑板上寫(xiě)今天的上課內(nèi)容。那個(gè)女生在給坐在前面的幾個(gè)學(xué)生每人發(fā)了一份資料之后，還特地走到我旁邊給了我一份。我怕葉老師準(zhǔn)備的資料份數(shù)不夠，就對(duì)她說(shuō)，我只是來(lái)旁聽(tīng)的，如果給了我，可能那些正式的同學(xué)就沒(méi)有了。她回頭看了看教室里的同學(xué)，讓我放心，她說(shuō)葉教授帶來(lái)的資料已經(jīng)夠了。我只好接了過(guò)來(lái)，對(duì)她說(shuō)了聲謝謝。

其實(shí)，我并不完全理解這個(gè)女孩說(shuō)的葉教授帶來(lái)的資料夠了是什么意思，我不知道是葉老師帶的資料的份數(shù)足夠了呢，還是相對(duì)于上課的人數(shù)，有多余的資料，因?yàn)槲也⒉磺宄降子袔讉€(gè)人來(lái)上課。根據(jù)我的了解，這里本科生的課堂人數(shù)，一般總會(huì)有二十個(gè)人左右，而因?yàn)檫@幾年中國(guó)的經(jīng)濟(jì)發(fā)展強(qiáng)勁，再加上加州又是亞裔比較多的州，關(guān)于中國(guó)的課程的人數(shù)明顯比較多。我曾去聽(tīng)過(guò)的一門(mén)關(guān)于中國(guó)電影的課程，一個(gè)五六十人的教室里坐得滿滿當(dāng)當(dāng)。而我曾經(jīng)見(jiàn)到過(guò)的最壯觀的一門(mén)中國(guó)課程是關(guān)于中國(guó)流行音樂(lè)的，一個(gè)巨大階梯教室里坐滿了人，我估計(jì)最少有三四百人。老實(shí)講，如今這種景象，即使在國(guó)內(nèi)，也很難看到了。我在交大教了十幾年書(shū)，加起來(lái)可能也不過(guò)這么多人。所以，我想當(dāng)然地認(rèn)為，特別是從每次葉老師上課前的那種斗志昂揚(yáng)的精神狀態(tài)估計(jì)，葉老師的課即使不能爆棚，最起碼也會(huì)應(yīng)者云集?？善婀值氖且恢钡缴险n鈴響，偌大的教室里也還是這幾個(gè)人。以至于直到鈴聲結(jié)束幾分鐘之后，我還是不時(shí)回頭去看看身后的屋門(mén)，看是不是還有學(xué)生會(huì)來(lái)。

當(dāng)然沒(méi)有。

讓我驚訝的是，葉老師似乎對(duì)此并不以為意，鈴聲一響，他立即開(kāi)始鏗鏘有力地講了起來(lái)。而且，我發(fā)現(xiàn)，自從他開(kāi)了口后，就像換了一個(gè)人，剛才的那種疲憊的神情也一掃而光，已完全不像是一個(gè)老人。他聲音洪亮，口氣充滿自信和權(quán)威。我注意到，通堂課下來(lái)，他一個(gè)RIGHT也沒(méi)說(shuō)過(guò)。相反，他用得最多的是ANYWAY這個(gè)詞。令人覺(jué)得斬釘截鐵，毋庸置疑。事實(shí)上也是如此，除了在命令我——是的，他的神態(tài)就像個(gè)將軍——放映某張幻燈片時(shí)停頓一下外，兩節(jié)課他基本上是氣勢(shì)如虹，一氣呵成。

不夸張地說(shuō)，我想，在他眼里，大概上課時(shí)他所面對(duì)的并不是這幾個(gè)屈指可數(shù)的學(xué)生，而是一教室的學(xué)生。如果有人碰巧從教室外走過(guò)，聽(tīng)到他講課的聲音和氣勢(shì)，一定會(huì)以為教室里坐著幾百個(gè)學(xué)生。

我忽然想起小秦上次對(duì)我說(shuō)的話，想想葉老師辛辛苦苦這么多年來(lái)，每學(xué)期卻只有這么幾個(gè)寥寥無(wú)幾的學(xué)生接受熏陶，實(shí)在是一種浪費(fèi)。以他這樣的身份、所取得的學(xué)術(shù)成就，如果在國(guó)內(nèi)講課，即使不可能再像八十年代那樣觀者如堵，但也不至于只有這么幾個(gè)人上課。

課程結(jié)束，當(dāng)學(xué)生陸續(xù)走出教室后，葉老師才如釋重負(fù)，他喘了一口氣，重新變成了一位疲憊的老人。他笑著問(wèn)我聽(tīng)懂了他講的東西沒(méi)有，我表示只聽(tīng)懂了一小部分，很多還是沒(méi)能聽(tīng)懂。

“哦，是這樣的，我上課的時(shí)候講的英語(yǔ)比較學(xué)術(shù)化一點(diǎn)，可能你聽(tīng)起來(lái)有些困難?！被蛟S是怕我因此而對(duì)將來(lái)來(lái)聽(tīng)他的課產(chǎn)生畏難情緒，葉老師馬上又補(bǔ)充說(shuō)，“不過(guò)，要說(shuō)，其實(shí)也不難的，我用的那些術(shù)語(yǔ)你多聽(tīng)?zhēng)状尉蜁?huì)熟的?！?/p>

我笑了笑，開(kāi)始幫他收拾幻燈機(jī)?？吹贸?，他并沒(méi)有對(duì)上課的人數(shù)只有這么幾個(gè)感到有什么關(guān)系。我想，也可能多年來(lái)就是這么多人，他早已習(xí)慣了。

6

雖然葉老師對(duì)此并不以為意，但我卻覺(jué)得難以接受。還好，這是這學(xué)期的最后一次課，所以，我可以不用坐在空空的教室里看著葉老師精神抖擻地像個(gè)大戰(zhàn)風(fēng)車(chē)的堂吉訶德一樣，在教室里對(duì)著一排空椅子慷慨激昂了。由于過(guò)于空曠，我在聽(tīng)課時(shí)甚至覺(jué)得自己聽(tīng)到了回聲。

晚上，回到家里以后，我特地給小秦打了個(gè)電話，告訴她我今天去聽(tīng)葉老師的課了。她問(wèn)我感覺(jué)怎么樣，是不是挺好?我說(shuō)是的，只是沒(méi)想到來(lái)聽(tīng)課的人只有那么幾個(gè)。

“也就十個(gè)人左右。”我扳著指頭算了算。

“嗨，正常的。有十個(gè)人不錯(cuò)了，美國(guó)大學(xué)就這樣，人少老師多，有的老師上課只有兩三個(gè)人呢?！毙∏匾?jiàn)怪不怪地說(shuō)。

“哦，開(kāi)始我還很難受呢?！?/p>

“哈，葉老師講中國(guó)古代的那套東西，我看，有兩三個(gè)人就不錯(cuò)了?！?/p>

“難怪，我說(shuō)呢，怎么葉老師對(duì)著這幾個(gè)本科生這么來(lái)勁呢?！蔽翌l頻點(diǎn)頭，心里好受了很多，甚至產(chǎn)生了破涕為笑的感覺(jué)。

“你就安心看你的肥皂劇吧，別皇帝不急太監(jiān)急了，葉老師好著呢。”小秦在電話里快人快語(yǔ)地說(shuō)。

我被她的話逗得笑了起來(lái)，連連表示，我馬上就開(kāi)始看《老友記》。

可我剛從冰箱里倒了一杯橙汁，打開(kāi)電視還沒(méi)多久，就被一個(gè)電話打斷了。聽(tīng)到電話里傳來(lái)葉老師的聲音，我不禁神經(jīng)一陣錯(cuò)亂，難道葉老師聽(tīng)到我剛才和小秦的話了?

當(dāng)然沒(méi)有。

原來(lái)，他的一本談中西文論的書(shū)由上海的一家出版社重版了，今天下課回去后他收到了樣書(shū)，感到很高興。這本書(shū)要再版，他很早以前就對(duì)我提到過(guò)，現(xiàn)在已經(jīng)出來(lái)了，自然是一件讓人高興的事。我忙向他表示祝賀。

“這本書(shū)做得挺漂亮的?？上抑挥幸槐荆蝗晃铱梢择R上送你一本啦?！彼陔娫捓飰阂植蛔〖?dòng)對(duì)我說(shuō)。

“哦，不用了，下次見(jiàn)面時(shí)你帶來(lái)給我看看就行了，我可以回國(guó)后買(mǎi)?！?/p>

按說(shuō)，像葉老師這樣的，早不知道出了多少本書(shū)了，大陸甚至連他的文集都出過(guò)了，可他還是像

是一個(gè)初出茅廬的年輕人剛出第一本書(shū)一樣激動(dòng)不已。當(dāng)然，我能理解他此刻的這種心情。因?yàn)樯洗我?jiàn)面時(shí)，他很生氣地對(duì)我說(shuō)，他的一本詩(shī)集放在臺(tái)灣的一家出版社，原來(lái)的社長(zhǎng)本來(lái)說(shuō)要出的，可現(xiàn)在社長(zhǎng)換了，卻突然不肯出了，說(shuō)是現(xiàn)在沒(méi)什么人買(mǎi)詩(shī)集，要出的話也可以，但是得自己掏錢(qián)出。

“這個(gè)人我也認(rèn)識(shí)啊，沒(méi)想到變得這么功利。你說(shuō)出詩(shī)集不給稿費(fèi)也無(wú)所謂啦，怎么還能讓作者出錢(qián)呢?”

看著葉老師生氣的樣子，我也只能敷衍了事地笑了笑。他不知道，詩(shī)歌的命運(yùn)在大陸情況也好不了多少。不要說(shuō)給錢(qián)讓人出了，就是給了錢(qián)還不一定有人給你出。

當(dāng)然，葉老師給我打電話還不僅僅是為了告訴我這件讓他高興的事情，而是由這件事引出的煩惱：他擔(dān)心上海的這家出版社會(huì)請(qǐng)他去大陸搞個(gè)新書(shū)發(fā)行儀式或者研討會(huì)之類(lèi)的。因?yàn)閷W(xué)校再過(guò)兩個(gè)星期就放暑假，而他和師母已經(jīng)訂好了去日本旅游的機(jī)票，然后直接回臺(tái)灣。如果上海那邊的出版社突然邀請(qǐng)他去大陸，豈不麻煩?

盡管對(duì)葉老師愛(ài)惜自己作品的心情我是可以理解的，可他的天真還是讓我小小地吃了一驚。其實(shí)，他不知道，大陸現(xiàn)在也不是以前的那個(gè)大陸了。除非是歌星影星或者是電視主持人出書(shū)，出版社還有可能搞個(gè)新書(shū)發(fā)行儀式，花錢(qián)請(qǐng)一些記者和評(píng)論家寫(xiě)幾篇吹捧文章，其他的人要想搞個(gè)新書(shū)發(fā)布式可謂是難上加難，當(dāng)然，自己掏錢(qián)也行。但葉老師又豈是那樣的人?

我想，如果不是因?yàn)楝F(xiàn)在研究生大量擴(kuò)招，出版社覺(jué)得有利可圖，是不會(huì)再版他的那本談中西文論的書(shū)的。而一本學(xué)術(shù)書(shū)能有多少的利潤(rùn)?在這種情況下，出版社怎會(huì)花錢(qián)請(qǐng)葉老師到大陸，又怎么可能再花一筆錢(qián)給他弄個(gè)新書(shū)發(fā)布式呢?

不過(guò)，我不好直接打擊葉老師的積極性，因?yàn)?，他曾不止一次地?duì)我說(shuō)，過(guò)去，每年不管是大陸，還是香港、臺(tái)灣，都有很多大學(xué)或者研究所，請(qǐng)他回去作講座或者是參加學(xué)術(shù)會(huì)議，但這兩年不知怎么搞的，慢慢少了很多。以前，暑假的時(shí)候，恰是他最忙的時(shí)候，他經(jīng)常在大陸香港和臺(tái)灣跑來(lái)跑去，但這兩年少多了，除了陪夫人去旅游一下外，就是一個(gè)人孤獨(dú)地回到在臺(tái)北的家去打發(fā)那兩個(gè)月的漫長(zhǎng)假期。

所以，我勸他先不用著急，還是按原計(jì)劃回臺(tái)灣，如果對(duì)方需要他去參加新書(shū)發(fā)布的儀式，再和對(duì)方商量好具體的日期不遲。我建議，假如對(duì)方真要他去的話，他可以把新書(shū)發(fā)布的日期定在下學(xué)期開(kāi)學(xué)前，這樣他可以從大陸直接飛回美國(guó)，不用中間再折騰，再返回臺(tái)灣。

他在電話里考慮了一下，似乎在作著艱難的抉擇，最后，他猶豫了一下，說(shuō)他再考慮一下。

其實(shí)，我知道，以我對(duì)葉老師的了解，他也不是不清楚，這個(gè)新書(shū)發(fā)布儀式是很難舉行的。只不過(guò)，他還抱有一絲幻想而已。

“我的時(shí)代過(guò)去了。”他不無(wú)憂傷地說(shuō)，“他們都不需要我了。”

一次，當(dāng)他帶著我在他德?tīng)柆?DEL MAR)的家外面的山坡上漫步的時(shí)候，看著在陽(yáng)光下閃爍的德?tīng)柆斔{(lán)色的大海，他的思緒似乎一下子飛到了太平洋的對(duì)岸。

“我的心不在這里?！彼貙?duì)我說(shuō)。

我回頭看了他一眼，發(fā)現(xiàn)，他其實(shí)是在自言自語(yǔ)。

“哪里，前段時(shí)間，我的一個(gè)博士同學(xué)知道我認(rèn)識(shí)你的時(shí)候，還感到很羨慕，他說(shuō)他的博士論文很受你啟發(fā)呢?！蔽野参克f(shuō)，“下次你到上海，我一定請(qǐng)你到交大去作個(gè)講座?！?/p>

“你在這里也不肯聽(tīng)我的課啊?！彼腴_(kāi)玩笑半當(dāng)真地說(shuō)。但可能是怕我覺(jué)得尷尬，他又主動(dòng)轉(zhuǎn)換了話題，“ANYWAY，你看，那邊像不像江南的小橋流水?”

我順著他手指的方向看了下去。他不說(shuō)，我還真意識(shí)不到，山腳下，有一塊地方真還有點(diǎn)江南的味道，只是，那個(gè)橋是個(gè)平板的預(yù)制板搭建的，而并非像江南水鄉(xiāng)那樣是拱起來(lái)的橋。

“有點(diǎn)兒像。”

“看那棵松樹(shù)，像黃山上那棵迎客松吧?”他指著不遠(yuǎn)處的一棵松樹(shù)說(shuō)。

顯然，看到我對(duì)他的審美眼光表示認(rèn)可，他頓時(shí)來(lái)了興致。

“你別說(shuō)，還真有點(diǎn)兒像?！蔽以俅伪硎举澩?。

為了讓他再高興一點(diǎn)兒，我有意問(wèn)他，上次我看他的文章，看到他總是喜歡在文章后落款，說(shuō)自己的文章寫(xiě)于大馬鎮(zhèn)，為什么他要把“德?tīng)柆敗狈g為“大馬鎮(zhèn)”呢?當(dāng)然，“大馬”和“德?tīng)柆敗钡陌l(fā)音相近是一個(gè)原因，可“德?tīng)柆敗笔俏靼嘌勒Z(yǔ)大海的意思，和馬有什么關(guān)系呢?

“哦，是這樣的，這里有個(gè)賽馬場(chǎng)，每到周末，就有很多人從附近，甚至從L.A.過(guò)來(lái)看賽馬，所以我就用“大馬鎮(zhèn)”來(lái)翻譯“德?tīng)柆敗薄！?/p>

盡管從字面上，這個(gè)翻譯并不準(zhǔn)確，但不得不承認(rèn)，最起碼從意思上還有發(fā)音上，葉老師的這個(gè)翻譯還是不錯(cuò)的。

“挺有意思的?！笨粗h(yuǎn)處的德?tīng)柆數(shù)拇蠛＃腋杏X(jué)大海似乎比我們的山坡還高。

“還有啊，我把“拉霍亞”(LA JOLLA)翻譯成“樂(lè)海崖”，你覺(jué)得怎么樣?”葉老師顯然為自己別出心裁的翻譯感到頗為自得。

“拉霍亞”同樣也是西班牙語(yǔ)，是珍珠的意思。但葉老師的翻譯也還可以，因?yàn)槔魜喚o靠大海，有很多山崖，而且他用了“樂(lè)”這個(gè)字，讓人不由得想起“仁者樂(lè)山，智者樂(lè)水”這句中國(guó)古語(yǔ)，無(wú)論音義，確實(shí)都不錯(cuò)。

“哦，很有意思?！蔽矣芍缘乇磉_(dá)了對(duì)葉老師這些翻譯的敬佩。“我前段時(shí)間寫(xiě)篇文章，想把LAJOLLA這個(gè)詞譯成漢語(yǔ)，可總覺(jué)得找不到合適的詞，只好只把音翻了過(guò)去，義沒(méi)翻。”

“當(dāng)然不容易啦。”葉老師開(kāi)心地笑了，“翻譯是最難的事，RIGHT?比自己寫(xiě)東西還要難的。”

看到葉老師得意的樣子，我想，葉老師苦心孤詣地在這些東西上面所下的功夫，大概還是第一次受到他人的贊美。

不過(guò)，盡管我能夠想象，葉老師在翻譯這些詞的時(shí)候所下的功夫，但是，我覺(jué)得，不管怎么翻譯，這些詞和原來(lái)的詞相比，還是多少發(fā)生了一些變化，雖然這些變化并沒(méi)有從本質(zhì)上改變它們?cè)瓉?lái)的屬性，可總還是讓人覺(jué)得有些怪。

我突然意識(shí)到，葉老師就像一個(gè)具有漢化功能的軟件，似乎把自己周?chē)囊磺卸紳h化了。

“唉，我的心在中國(guó)?！?/p>

看著眼前那塊被他漢化的美國(guó)的“江南山水”和“迎客松”，他終于長(zhǎng)嘆了一聲。

7

事情正如我所想象的那樣，一直到暑假結(jié)束，葉老師都沒(méi)有收到上海那家出版社的邀請(qǐng)。不過(guò)，學(xué)期開(kāi)始，當(dāng)我們又一次在羅馬咖啡館見(jiàn)面的時(shí)候，他并未為此感到沮喪，相反，他告訴我，他沒(méi)想到出版社給稿費(fèi)這么快。

“而且，稿費(fèi)也還可以。這本書(shū)八十年代在北京出版的時(shí)候，給的稿費(fèi)很少啦。那時(shí)候他們覺(jué)得，能給一個(gè)海外的人出書(shū)，是一種榮譽(yù)，RIGHT?所以，只是象征性地給了一點(diǎn)點(diǎn)。不過(guò)，當(dāng)時(shí)，我也不在乎啦。反正，我寫(xiě)的東西，就是要給自己人看的嘛?！?/p>

我問(wèn)葉老師這次出版社給了多少錢(qián)。葉老師報(bào)了個(gè)數(shù)字。說(shuō)老實(shí)話，并不高。但想想葉老師在乎的并不是這個(gè)，我也就沒(méi)再說(shuō)什么。

“不過(guò)，他們做的還是不夠好啦，我讓他們把稿費(fèi)換成美元寄給我，可他們就是不肯，說(shuō)沒(méi)有這個(gè)規(guī)定。我在想，那么大的一個(gè)出版社，怎么會(huì)沒(méi)有