胡　磊

“女人的那些事”似乎是吳詩嫻小說敘事的興趣所在。

小說《初紅》以女性特有的敏銳入手：女主人公海婷是個敏感而甚至帶些神經(jīng)質(zhì)的女人。一天早晨，她和博宇的雙人床單上發(fā)現(xiàn)了一滴來歷不明的血漬，“那床潔白的小碎花的剛洗過、曬過、鋪好的床單上，今天怎么會出現(xiàn)一滴血？這讓海婷太費心思了?！睙o獨有偶，剛買的兩粒紅豆也離奇失蹤。于是，她懷疑丈夫博宇有不軌行為，故事就這樣繞著“一滴血”和“兩粒紅豆”展開。女主人公后來在跟蹤中發(fā)現(xiàn)，都是兒子小可和同學(xué)楚子彼此情竇初開惹的禍，一切真相大白?！俺跫t”作為一個意象貫穿于整個文本之中，許多女性極端隱私的經(jīng)驗，如性體驗、愛戀、月經(jīng)、懷孕、離婚等，在她的筆下是不設(shè)防的，這多少讓人有點不適應(yīng)，因為它在一定程度上觸動了我們內(nèi)心最深處的禁忌。

《初紅》在一場虛驚的生活輕喜劇的掩蓋下，忠實地記錄了尋找真相中的各個細節(jié)，那句“女人與鬼同出一轍，深夜尤其要提防”的警語，從某種意義上講，是現(xiàn)代家庭中人物矛盾糾結(jié)的情緒發(fā)泄，披露了兩性意識所扭曲了的內(nèi)心世界，這實際上是婚姻生活中的一種精神畸變與群體心態(tài)，以及人性某些陰暗面的深化。作家本人在探尋兩代人的不同生活態(tài)度和在性觀念上不同價值思考的同時，也凸現(xiàn)出傳統(tǒng)教育正悄然發(fā)生著的變化：小可和楚子，兩個中學(xué)生熾熱的情愛，由性的萌動到壓抑到放縱，是一種非理性的情感狀態(tài)。故事選取青春期少男少女這一特殊的曖昧群體，經(jīng)驗告訴我們，他們之間幾乎沒有精神上的交流，有的只是性，只是窺視，只是對身體隱密部位的渴望與向往。

法國女性主義批評家埃萊娜西蘇認為，在男權(quán)中心社會里，男女的二元對立意味著男性代表正面價值，女性只能充當(dāng)證明男性存在及其價值的工具與符號，并提出了“女性寫作”的理論。女性通過身體將自己的思想物質(zhì)化，用自己的肉體表達自己的思想。我們堅持認為，文本中的欲望是不斷地被喚起的。《初紅》把極端的女性經(jīng)驗作為敘事的核心，把身體看作是心靈的容器，在身體的迷宮里，她以一種尖銳的直覺，向我們講述了體驗生命及其情感經(jīng)驗的不同路徑。小說擯棄了林白式的那種委婉，把女性壓抑的欲望用語言完全地釋放出來，她的敘事是無所畏懼的，在叢生的文字中性趣盎然。

吳詩嫻的作品我看得不多，但僅就小說《初紅》的閱讀感覺來說，作為一個小說家，她作品中高揚的女性主體意識和文本敘事之間的矛盾仍然明顯。