羅偉章
念到大二,我們寢室四個(gè)同學(xué)全都迷上了足球,運(yùn)動(dòng)量的增加,帶來(lái)腸胃的高速運(yùn)轉(zhuǎn),兜里的飯菜票已遠(yuǎn)不能幫助我們支撐到月尾,找家里要吧,家里已經(jīng)給過了,再不好意思開口了,何況我們四個(gè)人家境都不寬裕。飯量最大的花遠(yuǎn)輝說(shuō),聽說(shuō)女生連學(xué)校的補(bǔ)貼也消化不完,何不請(qǐng)312送一點(diǎn)?
我們所住的那幢宿舍樓,下面三層是女生,上面四層住男生,我們的寢室號(hào)碼是412,雖處于312頭頂,可要聯(lián)系上卻并非易事。一、二、三樓的樓道口,都裝著漆黑的鐵門,鐵門外面,坐著一個(gè)很嚴(yán)厲的老大媽,任何男生想踏進(jìn)鐵門一步都只能是妄想,非要找某個(gè)女生,由她進(jìn)去把女生叫出來(lái)??墒牵覀兡馨?12的女生叫出來(lái)嗎?她們讀什么系,叫什么名,長(zhǎng)什么樣,一無(wú)所知,我們能對(duì)徹頭徹尾的陌生人說(shuō)“請(qǐng)送給我們一點(diǎn)飯菜票”嗎?還是花遠(yuǎn)輝聰明,他說(shuō):把意思寫在紙上,用鐵夾夾著,從窗口吊下去。
就這么辦。字條由我來(lái)寫。這讓我十分為難,既怕輕浮,又怕沒把意思說(shuō)透,斟酌再三,決定不繞彎子:“親愛的同學(xué),我們面臨挨餓的危險(xiǎn),你們?nèi)粲泄?jié)余,望能惠賜。彼此能住上下樓,證明三生有緣,故不揣冒昧,實(shí)情相告。有則有,沒有則罷,請(qǐng)勿怪罪為幸。412。”
晚上七點(diǎn),我提著繩子往下放的時(shí)候,四個(gè)人全都屏住了呼吸。大概半分鐘過去,感覺繩子動(dòng)了一下,又過了好幾分鐘,繩子厲害地?fù)u動(dòng)起來(lái)?!笆?!”花遠(yuǎn)輝說(shuō)。我快速換著手,幾把之后,鐵夾子魚一樣蹦進(jìn)了房間。
一疊整整齊齊的天藍(lán)色飯菜票映入眼簾!
說(shuō)真的,我們都不敢去碰,沉默好一陣,我把票取下來(lái),發(fā)現(xiàn)中間部位還夾著一張紙條,上面寫著兩行雋秀的字跡:“我們反正用不完,需要就盡管說(shuō),不必客氣。為方便起見,你們可以把夾子懸在我們窗口,上面系一個(gè)鈴鐺,有事也好通知你們。312?!?/p>
要描述當(dāng)時(shí)的感覺是困難的,我只記得,連最玩世不恭的花遠(yuǎn)輝,目光里也洋溢著嚴(yán)肅的溫情。開始設(shè)想這件事,從很大程度上說(shuō),我們帶有玩的成分,沒想到她們竟這么認(rèn)真:由這兩行字和纖塵不染的飯菜票,我們仿佛看到了另一個(gè)性別世界營(yíng)造的潔凈和柔情。而且,她們想得那么周到,讓我們系一個(gè)鈴鐺,由她們通知,自然而然地免去了我們主動(dòng)索要的難堪。
幾天之后,我就去找了個(gè)鈴鐺掛在了窗口,系在鈴舌上的繩,一直拖到312;繩子的盡頭,是那個(gè)鐵夾。
自那以后,有時(shí)在月中,更多是在月末,鈴鐺總要搖響,夾子拉上來(lái)后,總有足夠的飯菜票讓我們渡過難關(guān)。我們用她們饋贈(zèng)的錢糧購(gòu)買食品的時(shí)候,再不敢大手大腳,生怕辱沒了一顆純美的心靈,更怕辱沒了我們內(nèi)心的感動(dòng)。我們周末出去郊游,摘了絢麗的野花,就附帶一張“送你們一個(gè)春天”之類的卡片,撿了漂亮的秋葉,就在葉面題上詩(shī)句,作為菲薄而真摯的禮物,采取同樣的方式給她們送下去。她們收到這樣的禮物,總是快樂得寫上好一段感謝的話語(yǔ)。
那年元旦,我們四人商定,無(wú)論如何,也要跟她們認(rèn)識(shí)一下。校方規(guī)定,男生不能去女生宿舍,女生卻可以來(lái)男生宿舍。我們打算請(qǐng)她們?cè)┲箒?lái)寢室聚餐。白天,四人集體出動(dòng)去買了菜,到老師那里借了鍋和爐,黃昏時(shí)分,由我把邀請(qǐng)信吊了下去。不一會(huì)兒,鈴鐺搖響了,收回來(lái)的是一句話:“友誼不一定只產(chǎn)生于認(rèn)識(shí)的人之間,彼此神秘一些,不是更好嗎?”
就這樣,我們自始至終互不相識(shí)。有許多次,我們都想問一問守門的老大媽:312住著哪個(gè)系哪個(gè)級(jí)的學(xué)生?她們都叫什么名字?可話到嘴邊,又止住了。她們說(shuō)得對(duì),友誼不只產(chǎn)生于認(rèn)識(shí)的人之間。這樣的結(jié)果是,我們看到每一個(gè)女生,都像是312的,都以最溫潤(rùn)的情感去對(duì)待她們,并由此推及,使我們尊重天底下所有的女性。
如今,十年過去了,不知她們過得怎樣?這十年里,每當(dāng)我去外地出差或者旅游,只要可能,我就住312室,一見到這個(gè)號(hào)碼,我就能感受到既遙遠(yuǎn)又切近的溫馨。
(選自《關(guān)于成長(zhǎng)這件事》,,略有改動(dòng))
秦俑點(diǎn)評(píng):或許,這才是我們應(yīng)該提倡的“愛”。在男生與女生之間,保持適當(dāng)?shù)木嚯x,同時(shí)又建立起某種有著默契的互幫互助。等你真正長(zhǎng)大,你會(huì)發(fā)現(xiàn),只有這樣一些經(jīng)歷,才是我們成長(zhǎng)路上最后能夠沉淀下來(lái)的溫暖和感動(dòng),也正是因?yàn)檫@些經(jīng)歷,我們才能真正學(xué)會(huì)怎樣去“愛”。