鮑爾吉·原野

人最早接觸的花，不關(guān)泥土，而在布上。人生下來包裹的那塊布，所稱“襁褓”，也許是一塊漿洗的、舊的、干凈的花布。嬰兒嬌小的身體和布上的花朵相遇，而后遇到更多的花，在自然界與人間。

兒童穿衣服，先從衣服的花朵分別男女。女孩子穿花衣，她們從花朵啟發(fā)想象，愛花、尋花、畫下一朵花?；ㄩ_在女孩兒的前胸后背，從肩膀開到手腕，有的花開在鞋上，還有襪子。你看女孩子穿花衣，走路連蹦帶跳，嘴里哼著歌兒，走幾步看看自己身上的花——如果這是一件新衣的話。假設(shè)她們穿上了花裙子，難免自比天仙。裙子在風里飄，女孩子覺得自己在飛。在風里，裙子上的花折疊，打開又關(guān)閉，像真的花一樣，女孩唱更好聽的歌。

布花朵比真正的花接受到更多的目光，而真花，在花園和居室的窗臺上，如客人一般拘束，沒有布花朵廣見世面。布之花不怕洗燙，密密匝匝，像一張張不出聲的兒童的臉龐。發(fā)明印染法之后，布上的花朵比自然界還多。

布，就衣裙、臺布、被褥而言，印花比印別的圖案妥貼。有人穿印字的衣衫優(yōu)游，看他肚子肩膀都是隸書草書的漢字，好像一塊墓碑，或披掛拓片叫賣。字是文化，穿身上就不怎么文化了，怪，可見字的家在字典、報章、書或人的肚子里面，到布上就發(fā)傻。我看過一個人的枕巾上印染著樓房，枕樓而眠，夢也挺怪的。把動物印或繡在衣服上，如朝服。不戴花翎的話，衣服上的動物如同關(guān)在人體的籠子里。

花，和布和絲綢有天然因緣。其實，印在布上的花，從造型講都不高妙。藍地白花，兩色，卻好看?；ú忌系幕ù舭?，可稱千篇一律，對稱、凡俗，但穿上烘托人。以工筆畫的筆觸印花的圖案，穿身上，人就沒了。創(chuàng)作的花卉和人的臉與身體“搶戲”，如一山不容兩虎。八大、苦禪、雪濤、宋文治的畫都不能穿在身上。一位女士穿衣，胸前一大朵工細的牡丹，白底紅花，葉子乃至觸須都逼真。這位女士的所有表情都不與這朵大花呼應(yīng)。花朵絢爛，臉何以堪？花布印的都是圖案性而非創(chuàng)作性的小花，不管人怎樣嬌嬈作耍，小花都跟隨配合，不搗亂，是伙伴。

我回憶母親年輕時穿過一件衣服，印象有些模糊，好像是墨綠色，帶紫菀草的白花瓣。這個印象不是我要記的，是記憶要記。記憶具有自主智慧，從久遠的時代中抓一件東西作標志物，激發(fā)人對舊日的溫習。對我來說，我媽那件衣服，意味著我的童年，包括收音機和孫敬修的故事、我媽夏天下班手袋里裝的黃熟的甜杏。

下鄉(xiāng)當知青，我棉被上有黃地帶淡紫的花，現(xiàn)在看，這樣的色彩搭配有一點不講道理，但我看到它就能想起青年點。過了許多年后，我夜半歸家，睡前看到這床被子，突然傻了。原來，上面的花在月光下格調(diào)靜遠。我看出神了，媳婦醒來問：“你看什么呢？”我支吾之。被子不是書，怎么能說看被子呢？天下有半夜彎腰看被子之人嗎？無。我在看布上的花朵。那么多布花朵接近我而又遠去，遠到記憶里。