張彥之

從名校退學(xué)的“壞小子”

小類是在平安夜降生的，所以他常常笑稱自己是圣誕老人送給世間的禮物。小類原名叫葛亮，如果他不說(shuō)，誰(shuí)也猜不到他起“小類”這個(gè)名字的原因——類字倒過(guò)來(lái)就是大米，他說(shuō)自己是因?yàn)閻?ài)吃大米，所以才起這個(gè)名字的，理由簡(jiǎn)單得簡(jiǎn)直讓人無(wú)法相信。

小類出生在安徽合肥一個(gè)家境殷實(shí)的家庭，父母特別重視對(duì)他的早期培養(yǎng)，從四歲開始，小類的媽媽就給他安排了很多東西學(xué)，書法、國(guó)畫……也就在學(xué)這些他感興趣的課程時(shí)他還安分一些，一旦上其他課，他就像個(gè)搗蛋鬼。有一次他在英文老師家補(bǔ)課時(shí)，英文老師起身倒茶的一會(huì)工夫，小類居然把英文老師家的桌子給啃掉了一個(gè)角！

十幾歲時(shí)，爸媽把小類送到英國(guó)去念書，兼學(xué)習(xí)錄音。那陣子，是他最瘋狂最high的日子，購(gòu)物玩樂(lè)之后跑到廣場(chǎng)上看搖滾樂(lè)隊(duì)的演出。提起在英國(guó)的那段日子，小類覺(jué)得于一生而言都極為重要，因?yàn)樗宰钪苯拥姆绞介_始接觸英國(guó)文化和英式搖滾樂(lè)。那時(shí)候，小類也像模像樣地跟幾個(gè)英國(guó)嬉皮中學(xué)生組建了樂(lè)隊(duì)，不過(guò)樂(lè)器動(dòng)輒幾千上萬(wàn)，于是小類就開始拼命打工賺錢。

小類在英國(guó)的時(shí)光似乎就像他漸漸著迷的搖滾音樂(lè)一樣，激揚(yáng)到最高點(diǎn)。但是突然有一天卻接到家里變故的電話，于是匆匆把手上的樂(lè)器贈(zèng)送給英倫友人，連收藏了幾年的搖滾樂(lè)隊(duì)海報(bào)都來(lái)不及整理就踏上了回國(guó)的飛機(jī)。

回國(guó)之后，小類轉(zhuǎn)到安徽淮南的一所高中就讀，面對(duì)文化背景根本不一樣的國(guó)內(nèi)學(xué)生，小類漸漸變得內(nèi)向起來(lái)。因?yàn)榧彝サ淖児剩☆愖兊帽纫郧岸露嗔?，苦讀教科書，硬是把別的學(xué)生用幾年才能學(xué)會(huì)的課程用了半年的時(shí)間補(bǔ)了回來(lái)。高三那年，成績(jī)榜揭曉，小類考了全校第五名，順利進(jìn)入中國(guó)人民大學(xué)新聞系。

大學(xué)里的小類繼續(xù)玩搖滾樂(lè)，2005年，小類正式組建了樂(lè)隊(duì)，2006年中旬，樂(lè)隊(duì)“小類與11樂(lè)隊(duì)”漸漸成型，開始走上正軌。那陣子，不斷有酒吧邀約，請(qǐng)小類去駐唱。也是在這時(shí)，苦悶的小類在人大實(shí)在學(xué)不下去了，因?yàn)樗X(jué)得新聞學(xué)根本不適合他，所以在充分分析了利弊，征詢了媽媽的意見(jiàn)之后，小類從人大退學(xué)，專職做搖滾樂(lè)。

音樂(lè)是那根通電的導(dǎo)線

小類有嚴(yán)重的口吃，講話的時(shí)候總喜歡低著頭，如果和一群人站在一起，他看上去總像是那個(gè)游離在外的家伙，惹不起人的注意。身邊的朋友們常常叫他“小結(jié)巴”，因?yàn)樾☆惡苋菀缀π?，又常常不知道如何用語(yǔ)言把自己的意思表達(dá)清楚，一著急起來(lái)就會(huì)口吃，所以朋友們開玩笑的時(shí)候，總會(huì)模仿小類說(shuō)話——“就就就是這個(gè)……那那你知知道了吧？”不過(guò)每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，小類常常是什么都不說(shuō)，笑著安靜地走開。

他口吃的樣子誰(shuí)都學(xué)得來(lái)，但是他的歌聲，誰(shuí)都學(xué)不來(lái)。一旦小類背上吉他，音樂(lè)聲響起，他儼然充了電一般，渾身充滿了動(dòng)感，而且在流淌的配樂(lè)里，他充滿磁性而又摩登十足的歌聲流暢、性感，絕無(wú)半點(diǎn)口吃。小類說(shuō)沒(méi)有音樂(lè)時(shí)，他就像一個(gè)斷了電的娃娃，連說(shuō)話都不順暢，但是一旦有了音樂(lè)，那就有了連通他身體每一個(gè)器官的導(dǎo)線。

小類對(duì)音樂(lè)的喜好近乎偏執(zhí)，只要沒(méi)有工作要忙，他絕大部分的時(shí)間必定在練琴。練琴練累了，小類就開始瘋狂地看電影，他說(shuō)自己的音樂(lè)靈感全部來(lái)自于電影，他尤其鐘情獨(dú)立電影，家里的影碟都是成打成打地買回來(lái)的，一買就一大捆。買回來(lái)之后，他就禁不住想瘋狂地把它們消化掉，常常是一個(gè)人靜靜地窩在被窩里，戴個(gè)低度數(shù)的近視鏡，最后看得一整天都忘了吃飯。不過(guò)電影的色調(diào)、畫面，包括故事節(jié)奏都成了他音樂(lè)的靈感來(lái)源。

于小類看來(lái)，電影所表達(dá)的東西是敏感而尖銳的，好的音樂(lè)也一樣，所以每次看電影的時(shí)候，他的身邊總會(huì)放一個(gè)筆記本，放一支筆，陌生的朋友還不知道他何以有這個(gè)癖好，但是身邊的好朋友早就已經(jīng)見(jiàn)怪不怪了。

除此之外，小類還有個(gè)嗜好，就是不管去哪里旅行，總要帶著個(gè)大大的iPod，而且夸張的是耳機(jī)還是特別配的，他說(shuō)：“我的耳朵對(duì)聲音很敏感，需要全方位去接受音樂(lè)里的各種信息，以便保持全身隨時(shí)處于充電狀態(tài)?！?/p>

小類是典型的摩羯座男子，總是比身邊的同齡人看上去年輕、干凈、懂得和人相處。大學(xué)的時(shí)候，他愛(ài)上了同校的一個(gè)女孩子，那時(shí)因?yàn)橹凹彝サ淖児?，小類并沒(méi)有什么經(jīng)濟(jì)條件可以讓自己在愛(ài)情中奢靡，但是那樣清純?nèi)缢膼?ài)情也許最不關(guān)涉其他任何因素，那時(shí)，兩個(gè)人去看場(chǎng)電影、吃串糖葫蘆都是甜蜜的。

隨著小類的離校，那段清純的愛(ài)情也告一段落，從組建樂(lè)隊(duì)之后，小類似乎把所有的心思都花在了研究買什么樣的吉他和設(shè)備上，或者聽(tīng)點(diǎn)音樂(lè)，看點(diǎn)電影。也許隨著年齡的漸漸增長(zhǎng)，再也不會(huì)擁有一段那樣清純的愛(ài)情，但是小類希望自己能夠碰上一個(gè)善良體貼、愛(ài)音樂(lè)和電影的女孩子。

音樂(lè)是生命，電影是夢(mèng)想

“沒(méi)有任何一個(gè)人能夠直接跨過(guò)‘新人這一步，這是必經(jīng)之路。”而作為新人，小類說(shuō)他的任務(wù)就是做好自己！起初他和樂(lè)隊(duì)簽了經(jīng)紀(jì)公司之后，只能做一些命題音樂(lè)，在很多音樂(lè)制作人看來(lái)，也許命題音樂(lè)是一種很大的束縛。但是小類告訴自己，年輕人沒(méi)有資格選擇，需要做的只是迎接。上天會(huì)眷顧那些天才，但是機(jī)會(huì)永遠(yuǎn)是給有力量接招兒的人。“我不認(rèn)為寫命題音樂(lè)是件痛苦的事情，那只是我表達(dá)自我觀點(diǎn)和態(tài)度的另一種路徑。不過(guò)有時(shí)候天上也會(huì)掉下餡餅，他們會(huì)把我很自由隨性狀態(tài)下寫的某一首歌當(dāng)作主題歌。刻苦的孩子有糖吃。”

不得不承認(rèn)小類在音樂(lè)上的天分，他從英國(guó)帶來(lái)的音樂(lè)曲風(fēng)，開啟了城市“公路音樂(lè)”的新理念，他的歌被認(rèn)為是“畫面音樂(lè)”；還有作品被鳳凰網(wǎng)收為主題歌。電影《飛行日記》是成龍扶植的“新電影計(jì)劃”的第一部影片，講述一群音樂(lè)少年的成長(zhǎng)歷程，小類除了在里面客串自己之外，還包攬了電影中的所有音樂(lè)。

2007年，成龍牽著小類的手，讓全亞洲的人都認(rèn)識(shí)了這個(gè)被成龍欽點(diǎn)為“龍少年”的男孩。2008年，他又參演了新的電影，和鄭則仕搭檔。作為一個(gè)半路出家的演員，他的演技卻讓導(dǎo)演倍加贊賞。他說(shuō)自己是在用心詮釋每一個(gè)角色。新的電影里，他出演了一個(gè)善良的壞小子，問(wèn)這個(gè)角色是不是他本人的另一種解讀，他笑著回答說(shuō)，兩者有相通之處，都是不流于世俗的年輕人，有獨(dú)屬于自己的精神世界，但是電影里的人物更加倔犟，而現(xiàn)實(shí)中的小類其實(shí)是個(gè)乖巧羞澀的大男生。

“音樂(lè)是生命，電影是夢(mèng)想。音樂(lè)是最本質(zhì)、最貼近我自己的東西。我希望以后可以嘗試做電影編劇、導(dǎo)演，至于主持，我還得再磨煉，因?yàn)樽彀筒粔蚩彀　Ｎ沂莻€(gè)喜歡挑戰(zhàn)的人，所以我總愿意去嘗試?！毙☆愐恢庇浀贸升埫銊?lì)他的話——年輕人要多努力。如今的他還在做文化投資，除了樂(lè)隊(duì)主唱兼制作人以及演員的身份之外，小類又多了一個(gè)身份標(biāo)簽——中國(guó)最年輕的電影制作人。

如今，小類的愿望就是“拍一部自編自導(dǎo)自演的電影，順便音樂(lè)也自己做了”，因?yàn)樗X(jué)得電影的藝術(shù)表達(dá)形式是他最欣賞的立體和豐滿，“視覺(jué)和聽(tīng)覺(jué)給了人最直觀的營(yíng)養(yǎng)供給，幫助人去想象，幫助人去理解，幫助人去體驗(yàn)一生之外的很多人生?！?/p>

小時(shí)候想做一名外交官的小類，也許現(xiàn)在所從事的行業(yè)是當(dāng)初他自己與父母始料未及的。至于以后的以后，小類說(shuō)如果有一天不唱歌了，可能會(huì)去做餐飲，把美食帶給大家也是件享受的事；或者是在沒(méi)有生活壓力的條件下，在有海的地方安逸地生活，然后在閑暇的日子里，一個(gè)人沐著海風(fēng)，寫幾首舒心的音樂(lè)，背著吉他對(duì)著大海高聲歌唱。