鞏琳萌　于曉泉

2008年9月25日21點(diǎn)10分，酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心指控大廳里，隨著指揮員一聲令下，長(zhǎng)征二號(hào)F型火箭在夜空下點(diǎn)火起飛，神舟七號(hào)飛船載著翟志剛、劉伯明、景海鵬3位航天員，在戈壁茫茫的深邃夜空中飛向太空，開(kāi)始人類漫步太空之旅。21時(shí)33分，中國(guó)載人航天工程總指揮常萬(wàn)全宣布，飛船進(jìn)入預(yù)定軌道，神舟七號(hào)發(fā)射成功。

“伯明就是個(gè)普普通通的農(nóng)家孩子，要說(shuō)特別的地方，就是特別能吃苦。”在神七航天員劉伯明的老家黑龍江省依安縣，當(dāng)被問(wèn)及劉伯明的成長(zhǎng)過(guò)程時(shí)，他的父親和老師幾乎說(shuō)了同樣的話。

自行車騎出“航天路”

1966年農(nóng)歷九月十六日，依安縣紅星鄉(xiāng)東升村一戶普通農(nóng)民家中，一個(gè)男嬰呱呱墜地，父親劉志生為他起名劉伯明。

劉伯明兄妹6人，他在家中排行老二。1983年，劉伯明考到依安一中讀高中時(shí)，家里要同時(shí)負(fù)擔(dān)5個(gè)孩子讀書，以種地為生的父親已經(jīng)深感乏力。

劉伯明知道家里困難，決定不像其他同學(xué)那樣住校，而是跑校。父親咬牙花100多塊錢給他買了一輛二手的“白山”自行車，供他上學(xué)往返。

學(xué)校離家約10公里，全是坑洼土路。好天氣時(shí)走路都吃力，遇到下雨天就變成黑泥水，連下腳都難。冬天路面結(jié)冰，非?；⒅旧f(shuō)，高中三年，劉伯明每天三四點(diǎn)鐘起床，走時(shí)天不亮，回家天又黑了，兩頭不見(jiàn)太陽(yáng)?！俺蛑υ庾?，但是沒(méi)辦法，家里就這個(gè)條件。”

劉伯明高三時(shí)的班主任、現(xiàn)任依安縣教育局副局長(zhǎng)的張福林說(shuō)，冬天的依安可勁兒冷，即使不下雪，劉伯明騎到學(xué)校時(shí)也是臉上、脖子上、身上掛滿了白霜，衣服都是濕的，被同學(xué)們戲稱為“小雪人”。但是無(wú)論雨多猛、雪多大，他從未遲到或早退過(guò)。

父親劉志生說(shuō)，雖然每天騎車往返２０公里很辛苦，但是劉伯明高中三年從未生過(guò)病，連感冒都沒(méi)有過(guò)。張福林說(shuō)，高中三年，鍛煉了劉伯明強(qiáng)壯的體魄和堅(jiān)強(qiáng)的意志，為他日后的發(fā)展奠定了堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。

1985年，空軍在依安縣招飛行員，嚴(yán)格的身體素質(zhì)標(biāo)準(zhǔn)使很多報(bào)名者在第一關(guān)就遭淘汰，而劉伯明，輕松地就過(guò)關(guān)了。

中考英語(yǔ)曾得零分

劉伯明初三時(shí)的語(yǔ)文老師張述和說(shuō)，伯明的成績(jī)一直非常好，當(dāng)時(shí)全班考高中只考上五、六個(gè)，他就是其中之一，這也是老師們意料之中的事情。

張述和同時(shí)透露，中考時(shí)，劉伯明的英語(yǔ)是零分。

這究竟是怎么回事呢？

原來(lái)，劉伯明初中就讀的農(nóng)村學(xué)校，當(dāng)時(shí)英語(yǔ)課只開(kāi)半年，沒(méi)有正規(guī)的英語(yǔ)老師，所有學(xué)生在中考時(shí)都被英語(yǔ)拉了分。即使是在一門沒(méi)有分的情況下，劉伯明也考入了縣里的一中。

劉伯明進(jìn)入高中后在英語(yǔ)學(xué)習(xí)上格外下功夫。父親劉志生說(shuō)：“他連走道、干活時(shí)，都在背單詞?！?

到了高三，劉伯明的英語(yǔ)已從弱項(xiàng)變成強(qiáng)項(xiàng)。即使是現(xiàn)在，在航天員隊(duì)伍中，劉伯明的英語(yǔ)也是最出色的。

張福林說(shuō)，高中時(shí)劉伯明的成績(jī)一直名列前茅，如果不參加招飛，也能夠考上不錯(cuò)的本科。但是為了給家里節(jié)省學(xué)費(fèi)，他選擇了報(bào)考飛行員。

1985年，在通過(guò)苛刻的招飛體檢之后，劉伯明又毫無(wú)懸念地通過(guò)了文化課考試，最終進(jìn)入長(zhǎng)春飛行學(xué)院，從此翻開(kāi)人生新篇章。

“訓(xùn)練很苦，

但是我能吃這個(gè)苦”

前往長(zhǎng)春飛行學(xué)院學(xué)習(xí)的前一天，父母和老師都去車站為劉伯明送行。張福林對(duì)他說(shuō)：“努力，只要你按照念高中時(shí)的堅(jiān)強(qiáng)毅力繼續(xù)努力下去，以后不會(huì)錯(cuò)的。進(jìn)步了就給我寫信，落后了就別寫了?！?

后來(lái)，每當(dāng)取得進(jìn)步，劉伯明都會(huì)給他尊敬的老師寫一封信。

張福林說(shuō)，劉伯明的信通常挺長(zhǎng)。信中他提到過(guò)訓(xùn)練艱苦，但是每次都會(huì)接一句：“訓(xùn)練時(shí)很苦，但是我能吃這個(gè)苦，請(qǐng)老師您相信我?！?

父親劉志生說(shuō)，劉伯明剛到部隊(duì)，每天早晨要跑１萬(wàn)米鍛煉身體。劉伯明曾對(duì)他說(shuō)過(guò)有時(shí)候中途真的不想再跑了，但還是咬牙堅(jiān)持了下來(lái)。后來(lái)養(yǎng)成了習(xí)慣，如果哪天不跑萬(wàn)米，還覺(jué)得不習(xí)慣。

從長(zhǎng)春飛行學(xué)院到牡丹江初教機(jī)場(chǎng)，再到錦州飛行大隊(duì)，由于劉伯明一直表現(xiàn)出色，1991年，他開(kāi)始單飛，并獨(dú)立駕駛殲八。1998年，他和翟志剛等一起被選為我國(guó)第一批航天員。

劉志生曾在北京航天城親眼見(jiàn)證兒子訓(xùn)練的艱苦：坐在高空旋轉(zhuǎn)椅上，疾轉(zhuǎn)100多圈后，下來(lái)還要辨別方向；有幾天要24小時(shí)頭朝下躺在30度角傾斜的床上……回憶起這些鏡頭，老人的眼中流露出對(duì)兒子的憐惜。

但是，一如二十多年前那個(gè)在家鄉(xiāng)泥濘道路上頂著風(fēng)雪騎車往返的堅(jiān)毅少年，今天的劉伯明，仍然用當(dāng)年的那股韌勁面對(duì)航天員艱苦的訓(xùn)練，并取得了驕人的成績(jī)。在航天員隊(duì)伍里，劉伯明綽號(hào)“小諸葛”，曾流利回答一名教官10個(gè)刁鉆專業(yè)問(wèn)題，這名教官被他對(duì)答如流所“震懾”，從此對(duì)他實(shí)行“免提”。

如今，劉伯明帶著億萬(wàn)中國(guó)人的夢(mèng)想，乘坐神舟七號(hào)飛向太空。劉志生非常激動(dòng)，他說(shuō)：“沒(méi)有白努力，兒子是好樣的！”

(來(lái)源：新華網(wǎng)) （人華/編輯）