李　翔

“他們10歲展現(xiàn)出技術(shù)優(yōu)勢，他們的母親在邊線處尖叫，球探在提供建議。15歲他們身處訓(xùn)練營，在一次次篩選后幸存，看著別的孩子垂頭離去，意識到自己注定將獲得榮耀。他們早早地入眠，夢見了圣西羅和羅馬奧林匹克球場的草坪。電話中父母鼓勵，僅有的幾位老友打氣。他們不喝酒不抽煙，飲食節(jié)制，訓(xùn)練艱苦。十七八歲，他們在丙級聯(lián)賽踢球或者坐在乙級球隊的板凳上，看臺上西裝革履的人爭賭他們的未來，他們被買進或賣出，今年10萬歐元，明年50萬。他們輾轉(zhuǎn)全國各地，從特雷維索、巴勒莫到都靈，足球圈子以外他們不認識任何人。他們不懂得如何同一個不是球員不是教練也不是記者的人說話，至少他得是個球迷吧，有人不是球迷嗎？他們?yōu)樽约旱某删投院溃矒淖约嚎瓷先ワ@得笨拙。他們沒讀過多少書，也沒多少時間社交，長年監(jiān)管下，他們甚至沒時間培養(yǎng)自己的人格……”

小說作家Tim Parks在《追隨維羅納的賽季》中，以整整三頁的篇幅，不加粉飾地將職業(yè)球員的生活片斷堆在讀者眼前。平淡而密集的短句，將球員在光鮮外表下的真實生活勾勒出來。職業(yè)體育是一個特殊的領(lǐng)域，對從業(yè)者的身體素質(zhì)有著近乎苛刻的要求，當身體機能不可逆轉(zhuǎn)地老化或者一次不湊巧的受傷后，退役一詞便要提上日程。職場生涯絕無彩票式的一夜暴富，個人的攀升離不開技能和經(jīng)驗的積累。其他行業(yè)，你可以將每一次勝利作為基礎(chǔ)，盤算著再攀高峰，但職業(yè)足球經(jīng)不起等待，勝利很快被遺忘，你必須在媒體的吹毛求疵和同行的步步緊逼中奮力前行。普通人可以花上三十年經(jīng)營事業(yè)，足壇最多給你十年。十年之間，起起落落難免，既有常青樹如馬爾蒂尼者，也有流星如德尼爾森（昔日貝蒂斯隊的巴西球員）者。綜合考量球員的成長軌跡，大致可分三類：早熟、普通和晚成，其中每一類又視個人情況，可細分為持續(xù)型和頂點型。

早熟頂點型

老資格的球迷可能對蘭普泰這個名字還有印象。1989年U-16世青賽和1991年U-17世青賽兩屆大賽，加納小將的表演震驚了世界，連貝利都站出來說：“蘭普泰是我的接班人?！碧m普泰16歲即為安德萊赫特隊出場，并獲得了1992年巴塞羅那奧運會銅牌，1993年轉(zhuǎn)會到埃因霍溫隊，出場22次攻入10球，22歲時已經(jīng)38次代表國家隊參賽……怎么看他都是未來巨星，誰能預(yù)料，這竟是他足球生涯的頂點。

在無良經(jīng)紀人的操作下，目不識丁的蘭普泰簽下了一份又一份合同，開始了“人往低處走”的環(huán)球旅行，從比利時到荷蘭，接著又去了英格蘭，意大利、阿根廷、土耳其、葡萄牙和德國的聯(lián)賽都曾留下過他的足跡，總是尚未適應(yīng)便要再度啟程。因此，即便在這些從未聽說過的俱樂部中，他的亮相機會也不到兩位數(shù)。后來又去中國和阿聯(lián)酋晃了一圈后，最終蘭普泰回到了加納，宣告退役。

早熟頂點型，說白了是曇花一現(xiàn)，非洲最多此類球員。他們在20歲前被視為前途無量，不出三年即呈自由落體式降落，原因五花八門。像蘭普泰這般毀于經(jīng)紀人之手的有之，超齡原形畢露的有之，更多的是在戰(zhàn)術(shù)理解和團隊意識上落于人后，少年時期光靠身體優(yōu)勢一路狂奔的時代一去不返。當年和卡薩諾并稱為“巴里雙星”的尼日利亞人恩伊納亞，在1999/2000賽季主場戰(zhàn)勝國際米蘭的比賽中與卡薩諾各入一球，如今早已人間蒸發(fā)。

早熟持續(xù)型

現(xiàn)代醫(yī)學昌明，賽場上的一次受傷，哪怕重傷，也不是球員過早結(jié)束巔峰期的信號。怕就怕經(jīng)年累月的受傷造成的心傷，塞巴斯蒂安·戴斯勒便是德國球迷不忍提起的名字。1998年世界杯起，德國足球面臨嚴重的青黃不接，兩年后在歐洲杯上再遭潰敗，在一張張老氣橫秋的面孔后，有一個20歲的小伙子給予了球迷一絲希望，這是戴斯勒參加的第一屆大賽，也是最后一屆。

被《踢球者》譽為“德國足壇50年一遇的天才”，在身體和心理兩方面，卻比任何一個日耳曼戰(zhàn)士都脆弱，右膝手術(shù)，憂郁癥，右膝手術(shù)，憂郁癥……幾乎成了死循環(huán)。健康的戴斯勒是俱樂部和國家隊的天然核心，但這樣的時刻太少了，轉(zhuǎn)會拜仁五年僅62次聯(lián)賽出場，每逢國際大賽前總能在病榻上找到他。終于，第五次在同一部位動刀后，他在27歲的黃金年齡便宣稱無法繼續(xù)。

與他同齡的阿蘭·史密斯也夠倒霉。作為當年利茲聯(lián)“青年近衛(wèi)軍”中的小字輩，十足初生牛犢，滿場瘋搶，24歲便臂戴隊長袖標。轉(zhuǎn)會曼聯(lián)后，弗格森對其寵愛有佳，贊其為馬克·休斯翻版，找不到進球感覺索性將其培養(yǎng)成大基恩接班人。這股瘋勁是柄雙刃劍，帶動場上氛圍和節(jié)奏，卻也少了前鋒必要的小聰明和中前衛(wèi)的理智思考。過于奮不顧身也令他傷病頻頻，對陣利物浦飛身封堵任意球，竟造成了自己骨折和多處脫臼。代表曼聯(lián)聯(lián)賽出戰(zhàn)61場進7球難以交差，去了紐卡斯爾聯(lián)隊連上場機會都很少，最新消息是——訓(xùn)練中他又骨折了！

普通頂點型

所謂普通，即是最常見情況。一般認為，進攻型球員的黃金期為26歲（在其他行業(yè)中屬于35歲至45歲，正當成就一番事業(yè)的壯年時期），馬拉多納和齊達內(nèi)都是在這個年齡捧起了世界杯。

根據(jù)意大利足壇名宿維亞利提出的“四邊形法則”，我們可以繪制出評判球員能力的坐標圖，其中技術(shù)能力最為重要，滿分20，其余三項——運動能力、思維能力和精神狀態(tài)各10分。運動能力可能逐年下滑，技術(shù)和思維應(yīng)呈上揚之勢：球員的招牌絕技愈發(fā)成形，懂得如何運用技術(shù)最合理，并且能在合適的時機完成動作。當這個四邊形最為均衡時，即為球員的黃金期，此后隨著運動能力的進一步下降，哪怕處理球的技術(shù)更加精湛，對抗基礎(chǔ)的缺失將影響技術(shù)發(fā)揮。巴喬和佐拉可以踢到近40歲，但只能在諸如布雷西亞和卡利亞里這樣的小球隊當核心，當年令人拍案叫絕的小范圍內(nèi)閃躲騰挪早已絕跡。

普通頂點型和普通持續(xù)型的分別，關(guān)鍵在于精神狀態(tài)，這是職業(yè)球員不可或缺的一部分，也是很多局外人忽略的部分。維亞利將其拆分為對自己能力的信心、對工作的拼搏精神和逆境中奮起的決心。以“烏克蘭核彈頭”為例，相隔一年判若兩人，問題正是出在這一塊。莫里尼奧這樣分析舍甫琴科的切爾西歲月：“烏克蘭人覺得大家都該圍繞他來打，可這兒不是圣西羅，漸漸地他就越來越沉寂了?！鄙嵬卟皇菦]有機會，全世界球迷都看到了他沉重的步伐和慢人一拍的動作。其他三項能力可以分別增減，作為基石的精神狀態(tài)則牽一發(fā)而動全身。

普通持續(xù)型

數(shù)年如一日的穩(wěn)定表現(xiàn)，自然歸為普通持續(xù)型。有些球迷會奇怪，像丹尼斯·歐文（上世紀90年代曼聯(lián)主力左后衛(wèi)）這類沒什么特點的球員，怎么就能場場先發(fā)呢？須知，11個球星組成的球隊未必能贏球，總需要不同工種擔當不同職責。若論星級人物，卡洛斯不得不提。他在巴西打前鋒，在國際米蘭打左翼，始終沒有找到適合的位置，卡佩羅知人善任，果斷將其擺在左閘，放手讓其進攻，樹立起十年間全世界左邊衛(wèi)的標桿。

以卡洛斯的個人能力和身體素質(zhì)，即便一門心思打左前衛(wèi)，未必不能長期立足豪門，然則世界足壇就少了一位后衛(wèi)線上的巨星。對于有天賦、有決心的球員，教練的點撥往往事半功倍，助其在普通持續(xù)型的道路上實現(xiàn)飛躍。蘭帕德初出茅廬，只是個喜歡前插的中前衛(wèi)，在西漢姆聯(lián)隊每個賽季能有七八個進球而已，去了切爾西能打上主力，已經(jīng)心滿意足。莫里尼奧的到來激發(fā)出他全方位的潛力，全隊調(diào)度核心、164場英超連續(xù)出場，近三個賽季每賽季進球達到20個……

晚成頂點型

1996年歐洲杯，比爾霍夫金頭一頂，不但為德國隊奪得迄今最后一個大賽冠軍，更為個人職業(yè)生涯敲開了一扇門。28歲的他此前在德甲混不下去，只能混跡奧地利和意乙。饒是一球成名，烏迪內(nèi)斯前鋒依然乏人問津，直到兩年后穿上意甲“金靴”，才被AC米蘭收入麾下，良好狀態(tài)只延續(xù)了一個賽季，便走下坡。近年涌現(xiàn)的托尼和阿毛里等人，成長軌跡預(yù)計與此相似。

強力型高中鋒基本與“小時了了”絕緣，他們不像皮埃羅、卡薩諾等，靠腳下活戲弄對手長大，可能他們自己當時就是被戲弄的對象。少年訓(xùn)練因發(fā)育未完全，很難專門設(shè)計培養(yǎng)“燈塔”的方法。職業(yè)生涯剛開始，因缺少鮮明的技術(shù)特點，高中鋒往往被作為“角色球員”使用，在特定時刻起到牽制作用。只有當比賽經(jīng)驗積累到一定程度，學會何時策應(yīng)，何時絕殺，才是他們一鳴驚人的時刻。這兩點任取其一，都足以發(fā)揮出團隊作戰(zhàn)的威力。赫斯基只會策應(yīng)這一項，三獅軍團便無法舍棄他。

不幸的是，強力型高中鋒很難維持長久的狀態(tài)，殺敵一萬自損三千，在禁區(qū)內(nèi)對付后衛(wèi)們的拉扯和黑腳可不是一件美差。這不，剛剛傷愈的德羅巴又倒下了，“魔獸”尚能爭霸否？

晚成持續(xù)型

因位置本身的特殊性，大部分門將都可以算作晚成持續(xù)型，代表人物如40歲捧起世界杯的佐夫。其他位置上，大器晚成且維持高水平狀態(tài)到35歲以上的，少之又少。38歲的羅歇·米拉1990年世界杯射入四球，四年后在美國又開和，創(chuàng)下了世界杯最年長進球紀錄，可算一例吧？非也，米拉大叔24歲時便有非洲先生黃袍加身，整個上世紀80年代在法國賽場上進球過百?！俺壋Ｇ鄻洹笨梢灶C給他，晚成持續(xù)型輪不上。

真正夠格的是2002年世界杯巴西隊隊長卡福。27歲以前，他在巴西國內(nèi)一直顛沛流離，來到羅馬后仿佛天降奇兵，有了他，卡佩羅和斯科拉里都可以放心地打三后衛(wèi)，右路讓卡福一人包辦通吃。33歲高齡，大部分巴西人想著回國養(yǎng)老，他卻再跳一級，去了AC米蘭打主力，一呆又是五年。

還有一位來自意甲的高中鋒也是楷?！純?nèi)爾，30歲才在布雷西亞嘗到意甲滋味，35歲在皮亞琴察以24球穿上意甲“金靴”，之后一個賽季仍有14球入賬。2004年為幫助佩魯賈保級，老胡真是拼了老命，居然屢屢回防到自家30米區(qū)域鏟對方的前鋒。多年低級別聯(lián)賽的絞殺，方知今時今日不易，如此敬業(yè)精神，難怪小球會至今還不讓他下崗。

傳奇型

還有一類球員，跳出三界外，不在五行中。職業(yè)生涯一開始，他們的小宇宙便放射出強大的光芒，一直燃燒到退役前夕。再嚴重的傷病，再奇詭的波折，不過是暫時的阻撓，一俟復(fù)出，立馬生龍活虎。但凡遇上此類球員，不算球王，至少也是殿堂級的傳奇人物。離我們的年代最近的，羅馬里奧和羅納爾多都屬此類，接下來，就要看梅西、C羅、魯尼和法布雷加斯這一批了。