四月是小波去世的日子。我想起了英國詩人艾略特的詩句：四月是最殘忍的月份。這句詩出自《荒原》，過去讀過，只是覺得奇怪：詩人要表達的是什么呢?為什么四月是最殘忍的月份?為什么不是七月?為什么不是十二月?聽上去這并不是一個理性的判斷。但是詩人肯定感覺到了什么。

小波去世之后，這個詩句驟然炸響在我耳邊，使我感到前所未有的震驚和詭秘。震驚之余，我仔細琢磨這句詩的含義，心中模模糊糊有了一些感覺。我想，詩人對四月的感覺可能是：春回大地，萬物復蘇，新的生命拼命破土發(fā)芽，以它們盲目的、生猛的生命力破壞掉所有生命力不夠強勁的物種，不顧一切地生長和綻放，使人們在贊嘆它們的力量的同時，對逝去的一切感到黯然神傷。所以詩人說：四月是最殘忍的月份。

這些日子，北京的楊樹、柳樹都發(fā)芽了，最早是迎春花開了，然后是桃花，然后是櫻花。整個城市散發(fā)著一種姹紫嫣紅的殘忍氣息。在一周之前，我走在路上，看著綠的樹和紅的花，想著：九年前的今天，小波的生命還剩下七天的時候，他知道嗎?他感覺到了嗎?今天，我又走在路上，想著九年前的今天，小波給在英國劍橋大學的我發(fā)出了最后一封電子郵件，他寫道：北京風和日麗，我要到郊區(qū)的房子去看看了?？墒蔷驮诖稳樟璩?，他的生命飄然而去。這對于正當壯年的他是多么殘忍。這對于我又是多么殘忍。如果我是艾略特，我怎能不說：四月是最殘忍的月份!

小波就這樣在這殘忍的四月殘忍地離我而去?，F(xiàn)在的他，已經(jīng)在一個脫離了肉體而只有精神的地方了。他遠離了世俗的一切。他遠離了世間所有的美好，也遠離了世間所有的丑陋。他遠離了愛情、親情和我對他的思念，重新成為一個孤獨的靈魂。他俯視著我們，他俯視著他曾深愛的一切。

幸運的是，他留下了一些閃光的文字。就像小波在年輕時有一次所寫的：“這是我一生最美好的時刻，我站在那一個門檻上，從此我將和永恒聯(lián)結在一起……因為確確實實地知道我已經(jīng)勝利，所以那些燃燒的字句就在我眼前出現(xiàn)，在我耳中轟鳴……”我想，那是他感覺到自己已經(jīng)寫出了一些真正能夠不朽的文字的時刻的欣喜體驗。小波用他的文字繼續(xù)保留著他的生命。其實，他并不是那些已經(jīng)逝去的，而是正在欣喜地歡歌著、生長著的，在這殘忍的四月。

2006年4月

(張麗萍摘自李銀河的博客)