宗 古
天街小雨潤(rùn)如酥, 草色遙看近卻無(wú)。
最是一年春好處, 絕勝煙柳滿皇都。
這首詩(shī)是韓愈的寫(xiě)景佳作,又是從贈(zèng)友切入的,達(dá)到了情景交融的境界。詩(shī)作于唐穆宗長(zhǎng)慶三年(823),詩(shī)人的朋友張籍當(dāng)時(shí)任水部員外郎,他在兄弟當(dāng)中排行十八,唐人交往習(xí)慣以行第相稱,故詩(shī)題言“水部張十八員外”。韓愈這時(shí)已五十六歲,已經(jīng)成為吏部侍郎的高級(jí)官員。
“天街小雨潤(rùn)如酥,草色遙看近卻無(wú)”,天街是皇城的街道,也就是唐代長(zhǎng)安的朱雀門(mén)大街,其時(shí)韓愈為吏部侍郎,供職于京城,故詩(shī)切其地。早春小雨,細(xì)細(xì)灑落在皇城的大街上,潤(rùn)物如酥,透露出春的訊息,也洋溢著詩(shī)人的喜悅之情。詩(shī)人以“潤(rùn)如酥”來(lái)形容小雨的細(xì)滑潤(rùn)澤,準(zhǔn)確地捕捉到了早春的特點(diǎn),造句清新優(yōu)美。由此我們想到杜甫《春夜喜雨》詩(shī):“好雨知時(shí)節(jié),當(dāng)春乃發(fā)生。隨風(fēng)潛入夜,潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲?!表n詩(shī)與杜詩(shī)正有異曲同工之妙。早春時(shí)節(jié),作者所見(jiàn)之景應(yīng)該是不少的,但詩(shī)人特意選取草色,以襯托春景。嚴(yán)冬已過(guò),萬(wàn)物復(fù)蘇,加以細(xì)雨滋潤(rùn),小草也開(kāi)始抽芽了,“草色遙看近卻無(wú)”正是草芽初生時(shí)的形態(tài)。遠(yuǎn)看似有一片朦朧的草色,而近看只有一星半點(diǎn)的草芽,并未能形成綠色的一片。寫(xiě)景的妙處,正如畫(huà)家設(shè)色,在于有意無(wú)意之間。這兩句是實(shí)寫(xiě),表現(xiàn)空間的美感,天街與小雨是春草抽芽的背景,草色是作者的精心結(jié)撰之筆,是通過(guò)遙看和近觀的不同角度來(lái)描寫(xiě)的。接著筆鋒一轉(zhuǎn),反實(shí)為虛,以對(duì)比著筆。
“最是一年春好處”,是作者發(fā)自肺腑的贊嘆。這淡淡的草色,似有而無(wú),似遠(yuǎn)實(shí)近,它送走了寒冬,迎來(lái)了陽(yáng)春,無(wú)論是誰(shuí),面對(duì)此情此景,都會(huì)感受到勃勃的生機(jī),融漾著精神的愉悅的。這確實(shí)是一年中最好的景色,故詩(shī)人用“最是”二字,以突出早春之美。這時(shí)的景色雖然單純了一些,所見(jiàn)者只是細(xì)雨迷濛中的草色,但這也遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過(guò)暮春三月“煙柳滿皇都”之繁華勝景了。“最是”和“絕勝”,是遞進(jìn)的寫(xiě)法,層層加碼,將早春之美引向極致,而詩(shī)人對(duì)早春的摯愛(ài)之情也躍然紙上。這種對(duì)比的手法,對(duì)后代的詩(shī)也具有很大的影響。如宋代蘇軾《贈(zèng)劉景文》詩(shī)說(shuō):“荷盡已無(wú)擎雨蓋,菊殘猶有傲霜枝。一年好景君須記,正是橙黃橘綠時(shí)?!迸c韓愈詩(shī)詞殊意同,寫(xiě)一年好景,都曲盡其妙。
用嫩草初生來(lái)描寫(xiě)早春之景是韓愈喜用的手法,韓愈另有《春雪》詩(shī)說(shuō):“新年都未有芳華,二月初驚見(jiàn)草芽?!痹囅?,在嚴(yán)冬尚未退盡,寒意料峭的新年,偶見(jiàn)草芽初生,此時(shí)的驚喜之情是難以言喻的?!安萆b看近卻無(wú)”,除了通過(guò)若隱若現(xiàn)的草色將早春之景維妙維肖地展現(xiàn)于讀者面前之外,更在于其中蘊(yùn)涵著啟迪人們思考的哲理意味。早春是大自然萬(wàn)物生生不息的有力證明,而似有若無(wú)的草色則是最先報(bào)春的使者,人們對(duì)春天的希望,對(duì)未來(lái)的信心,也就或隱或顯地融會(huì)于這種朦朧隱秘的境界之中。其實(shí),世界上的很多事物,就像早春的草色一樣,可以遙看,卻難以近觀,甚至遙看與近觀的情境會(huì)完全不同。草色如此,人生與社會(huì)又何嘗不是如此呢!
這組詩(shī)一共有兩首,而古今人們最為欣賞的大多是第一首,實(shí)際上將兩首詩(shī)合讀,才更能完整把握韓愈當(dāng)時(shí)的心境。第二首詩(shī)說(shuō):“莫道官忙身老大,即無(wú)年少逐春心。憑君先到江頭看,柳色如今深未深?!北M管官事繁忙,年齒老大,卻不因歲月流逝而悲傷,而是興致盎然地追逐著春天。因而拜托張籍先到曲江之濱,賞看柳色如何,以便一同前往觀賞。以此對(duì)照第一首詩(shī),都寫(xiě)到了柳色,而前者是作為草色陪襯的,后者則是直接表現(xiàn)的。前詩(shī)突出草色,后詩(shī)突出柳色,兩種色彩都是早春有代表性的特有之色,正切早春的題面。