孫 彥 仲延武
羅妮沒(méi)有尋死覓活,她是個(gè)懂得溫習(xí)愛(ài)的女人。她堅(jiān)信他們的愛(ài)能起死回生,而那些蝴蝶發(fā)夾不僅能夾住青春,還會(huì)夾住到老的白發(fā)。
羅妮怎么也不會(huì)相信我在感情上會(huì)背叛。
我是個(gè)不太會(huì)給女人買東西的男人,唯一能堅(jiān)持下來(lái)的,是每次出差的時(shí)候總是要為妻子羅妮買一只漂亮的發(fā)夾。我們認(rèn)識(shí)時(shí),我曾說(shuō)最愛(ài)她那飄逸的長(zhǎng)發(fā),很女性,很溫柔。羅妮原來(lái)就留著長(zhǎng)發(fā),因?yàn)檫@句話她再也沒(méi)去掉那烏黑的長(zhǎng)發(fā)。羅妮說(shuō),嫁給你,我讓你買一輩子的發(fā)夾。我們結(jié)婚快十年了,我送給羅妮的發(fā)夾已經(jīng)放滿了半個(gè)床頭柜,五顏六色的,各式各樣的蝴蝶樣兒。記得結(jié)婚那年我第一次去外地出差,給羅妮買了一只黃艷艷的蝴蝶發(fā)夾,才花了不到二十元。這是我第一次給羅妮買發(fā)夾,沒(méi)想到羅妮分外的感動(dòng),把發(fā)夾夾在柔柔的長(zhǎng)發(fā)上,說(shuō)到老也不肯摘下來(lái)。
我娶了我自以為最好的老婆,她漂亮、干練,眼神里透著靈氣和自信,讓我神魂顛倒。羅妮喜歡逛商場(chǎng),出入餐廳,吃我怎么也叫不出名的菜。當(dāng)時(shí)我記得羅妮特喜歡在商場(chǎng)里看洗發(fā)護(hù)法之類的東西,她說(shuō)做我的老婆要養(yǎng)好纏住我的長(zhǎng)發(fā),讓我在她的手心里跑不掉。羅妮喜歡吃奇異果,吃無(wú)籽西瓜,吃小番茄,她會(huì)把幾種水果切成小塊,拌好沙拉,用牙簽一點(diǎn)點(diǎn)地吃。羅妮的生活精致講究,我被她深深吸引,覺(jué)得女人活得就該像這樣。
開(kāi)始的時(shí)候我寵著她,但當(dāng)日子平淡后,我卻像每一個(gè)普通男人一樣對(duì)感情麻木起來(lái)。有一天,當(dāng)我從衣裳堆里拽出皺巴巴的外套時(shí),突然感覺(jué)很累,嘆了一口氣,開(kāi)始渴望那種充滿激情的日子。那一次,我因?yàn)楣ぷ魃系氖潞懿豁樞模丶液笄榫w不高,羅妮卻讓我陪她出去吃飯。我一看家里冷鍋冷碗,東西七零八落,一下就火了,沖著羅妮吼:你還像個(gè)女人嗎?羅妮卻在這時(shí)哭著和我大吵大鬧,說(shuō)我婚后就變心了,說(shuō)我對(duì)她不冷不熱了。我更加窩火,一甩門就出去了。走在寂寥的街道上,我狠命地抽煙,男人也需要肩膀呀,這時(shí),我更加強(qiáng)烈地想起了田娜的溫暖。
我的想法連我自己也覺(jué)得可怕。田娜是我認(rèn)識(shí)的合作單位的一位文案策劃,25歲,和羅妮是兩種類型的人。田娜熱情似火,笑靨如花,噓寒問(wèn)暖,淡淡的酒窩讓男人心動(dòng),一個(gè)37歲的男人就這么不可收拾地被她迷住了。
心里多出一只蝴蝶發(fā)夾,可結(jié)果不一樣。
那年元旦前夕,一個(gè)大學(xué)的室友發(fā)起了同學(xué)聚會(huì),那是我們畢業(yè)十多年的第一次聚會(huì),我欣喜若狂——不是為聚會(huì),而是我終于有機(jī)會(huì)帶田娜一起風(fēng)風(fēng)光光顯露一下自我。當(dāng)然介紹時(shí)田娜肯定是我這個(gè)所謂成功人士的助手了。
我瞞著羅妮開(kāi)始準(zhǔn)備聚會(huì)的行頭,把衣櫥里的休閑衣都翻出來(lái)搭配,我對(duì)著鏡子左看右看,頭發(fā)也理成大學(xué)時(shí)代的小平頭……第二天一早出門時(shí), 羅妮笑著說(shuō):“你不像參加聚會(huì)的,倒像是約會(huì)?!蔽抑嶂骸斑@不是讓人覺(jué)得我找了一個(gè)好老婆越活越年輕嗎?” 羅妮聽(tīng)了就笑個(gè)不停,她是個(gè)直腸子,不會(huì)拐彎抹角想一些多余的事。
隨著我晚歸的次數(shù)越來(lái)越多,羅妮已經(jīng)有了感覺(jué),但起碼的修養(yǎng)讓她不露聲色,最多也只是在我早上對(duì)著鏡子梳頭時(shí)淡淡地說(shuō)一句:“你原來(lái)不這樣的,沒(méi)想到現(xiàn)在講究起來(lái)了,成帥哥了啊?!毕袷亲匝宰哉Z(yǔ),又像是開(kāi)玩笑。
讓我沒(méi)想到的是田娜會(huì)去主動(dòng)找羅妮。田娜的個(gè)性很潮流,敢作敢當(dāng)。她說(shuō)早就想攤牌了,我一直拖著,這樣對(duì)兩個(gè)女人都不負(fù)責(zé)。我永遠(yuǎn)無(wú)法想像這兩個(gè)女人見(jiàn)面的場(chǎng)景,也不知道她們當(dāng)時(shí)談了什么,而羅妮對(duì)田娜唯一的要求就是不要讓我知道她來(lái)找過(guò)我,而這正是田娜想說(shuō)的。
羅妮的臉色依然很平靜,臨走時(shí)總要照照鏡子看看發(fā)夾。
不記得從哪一天開(kāi)始,羅妮的話變得特別少,對(duì)我不冷不熱起來(lái),但當(dāng)時(shí)我并沒(méi)有意識(shí)到什么。我記得那天清晨她找出了我送給她的第一只黃發(fā)夾,配上了一條項(xiàng)鏈,還有一件米黃色的風(fēng)衣。那是我們新婚的印記啊,我的心里咯噔了一下。快十年了,羅妮的發(fā)夾還保存得這么完整,雖然歲月侵蝕了它當(dāng)初鮮艷的顏色。從那一天起,羅妮再也沒(méi)有按時(shí)下班,問(wèn)她,也只是說(shuō):“我和多年未見(jiàn)的老朋友一起吃飯去了,時(shí)間久了,老朋友是需要交流的,沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)朋友是創(chuàng)可貼嗎?”
那一段時(shí)間,每隔兩天,她會(huì)換一個(gè)發(fā)夾,都是我?guī)啄昵敖o她買的。有一天,她回家時(shí)已將近夜里十一點(diǎn),那一天因?yàn)槲矣悬c(diǎn)不舒服就早早回家睡了。羅妮回來(lái)時(shí)我又一次大發(fā)脾氣,說(shuō)老公病了,還在外瘋。她沒(méi)有什么表情,只是說(shuō),我是去師范大學(xué)讀心理學(xué)去了,我大學(xué)時(shí)的女朋友邀我一起去的。她說(shuō),只有自己才能拯救自己,碰到什么事時(shí)才不會(huì)慌,你不是一直說(shuō)我脆弱嗎?她的話讓我一下語(yǔ)塞了,我那時(shí)以為她不知道我的事,以為她純粹是心血來(lái)潮,就沒(méi)當(dāng)一回事。
我結(jié)束了和田娜的一切關(guān)系,又去買了一只金黃色的蝴蝶發(fā)夾。
羅妮選的是我們當(dāng)初見(jiàn)面的位置,十年前那里還是一個(gè)破舊的小電話亭,現(xiàn)在已成為一個(gè)火鍋店。羅妮坐下后熟門熟路地說(shuō):“這里挺好的,這段時(shí)間我經(jīng)常和朋友來(lái)?!蓖A似?,羅妮說(shuō)了一句:“如果我不問(wèn),你到底要瞞我到什么時(shí)候?”我沒(méi)有話了,只是低下頭一連聲說(shuō)對(duì)不起。羅妮停頓了片刻,好像在努力控制自己的眼淚,只是自顧自地說(shuō):“其實(shí)我十分痛苦,不過(guò)現(xiàn)在好多了。我只是在逃避,我怕自己沒(méi)有承受的能力,我想在離婚前讓自己有足夠的承受力接受這件事。這段時(shí)間我每天去找過(guò)去的朋友,在她們面前哭,每天我都把自己弄得很累,練健美操,上心理學(xué)培訓(xùn)班,喝茶吃飯……其實(shí)我發(fā)現(xiàn)自己還是挺優(yōu)秀的,我想像我已經(jīng)離開(kāi)你了,我學(xué)會(huì)了自己活下去。我沒(méi)有吵鬧,不是我多么有修養(yǎng),我只是想為自己找一個(gè)緩沖的機(jī)會(huì)。這段時(shí)間里,我把四年來(lái)你送我的發(fā)夾重新一個(gè)個(gè)夾了一次,現(xiàn)在是第三十五個(gè)了,我再夾已夾不住你的心了,我們也該結(jié)束吧。只是,一個(gè)細(xì)膩到一直送我發(fā)夾的男人,離開(kāi)真的舍不得?!?/p>
羅妮走后,我才發(fā)覺(jué)自己六神無(wú)主,整天心神不寧。沒(méi)人管了,卻再也沒(méi)有當(dāng)初激情澎湃的心思。而且我發(fā)現(xiàn),找到羅妮這樣的女人我才是真的很幸運(yùn),我們的想法有時(shí)常常會(huì)驚人的一致。結(jié)婚第二年的一天深夜,我突然想吃麻辣臭豆腐,羅妮二話沒(méi)說(shuō)就陪著我穿衣出去,我們?cè)诼短斓慕纸浅缘糜凶逃形?,?duì)著風(fēng)滿嘴流油嗆得眼淚鼻涕一起流卻能釋?xiě)汛笮?;羅妮想看韓劇,我也會(huì)陪著他一起看,一人一瓶啤酒還有一小碟花生米,窩在屋子里熱火朝天。
兩個(gè)月后,我結(jié)束了和田娜的一切關(guān)系,我又去買了一只金黃色的蝴蝶發(fā)夾,打通了羅妮的手機(jī):“你還會(huì)喜歡金黃色的蝴蝶嗎?讓我給你夾上這只發(fā)夾,一直到你頭發(fā)白了、老了,我們會(huì)有一柜子的美麗蝴蝶。”羅妮沒(méi)有說(shuō)話,但我清清楚楚聽(tīng)到了她的哭聲,我的眼淚也止不住流了出來(lái)……