高　君

那年冬天，習(xí)午奉命采訪影視中心老總。負(fù)責(zé)接待的就是馬克。

報(bào)道出來后，習(xí)午就被聘了過去。聘過去直接去了北京辦事處。

半個(gè)月后，馬克來北京，老總給他做介紹，馬克立即調(diào)整了一臉吃驚的表情，就像不認(rèn)識(shí)一樣和習(xí)午握手，說你好。老總一走，馬克耳語般飛快地說了一句，呆會(huì)兒有話問你。

馬克智慧地眨巴著眼睛，逼視著習(xí)午，就像領(lǐng)導(dǎo)似的，問，怎么想起上這兒來了呢？

習(xí)午微笑不語。

報(bào)社不是挺好的嗎？

習(xí)午依然微笑不語。

操，真厲害，給你個(gè)竿兒，你就能爬上來。

習(xí)午一愣，隨即在心里罵了一句。

跟你談待遇了嗎？

還沒有。

知道我為什么來嗎？

不知道。

在家就聽說老板挖進(jìn)來個(gè)人，操，原來是你。

馬克斜眼瞄了一會(huì)兒桌面上的劇本，突然說，覺得這個(gè)本子怎么樣？

習(xí)午說不怎么樣。

投拍能賣出去嗎？

你要是買主也許會(huì)買。

知道這是誰寫的嗎？

不好就是不好，不管是誰寫的。

跟老板是怎么說的？

就那么說的。

操，真虎。

怎么了……

沒怎么的，馬克關(guān)了燈，在黑暗中扔過一支煙，自己也點(diǎn)上一支，說，你是通過我來的——不管怎么說，也算是我從中搭的橋吧，所以以后再遇到類似情況一定要先跟我說，別胡亂放炮，容易吃虧，這兒的人不比你們報(bào)社，太雞巴復(fù)雜。聽到了？

習(xí)午在心里哼了一聲，按滅煙，閉上眼睛。

馬克早出晚歸，兩天后就回去了，臨走，扔給習(xí)午一個(gè)劇本，說，認(rèn)真看，拿出具體意見，回去碰頭再說。

后來習(xí)午才知道，自己把對(duì)劇本的若干反對(duì)意見呈上去的時(shí)候，那部戲差不多已經(jīng)拍完了，而且本子的來歷很曖昧。習(xí)午并沒深想，說白了自己不過就是打工的，憑本事吃飯而已，好壞不分才危險(xiǎn)呢，哪里玩得了中庸，即便是想都沒有資格。但習(xí)午還是稍稍被“震撼”了一下。三十集呢，按當(dāng)時(shí)每集二十萬計(jì)，也是一擲萬金呀。

而那些意見恰恰和馬克心里想的差不多，馬克當(dāng)然不會(huì)說出來，凡是老總決定的事，即使反對(duì)他也絕不會(huì)用嘴說出來，就是還沒決定的，想征求他的意見，他也絕不輕易說好和不好，而是等摸清老總的意思后才做表態(tài)。用馬克的話說，就是消失自我，拿出沒有觀點(diǎn)的觀點(diǎn)。習(xí)午想的卻是，假如自己是馬克，一定要想方設(shè)法去阻止老總投拍那部戲。

其實(shí)細(xì)一想，兩人觀點(diǎn)還是很一致的，區(qū)別僅在于一個(gè)說了一個(gè)沒說，換一句話講，是一個(gè)說了另一個(gè)想說而沒說的。習(xí)午當(dāng)然不會(huì)做他的傳聲筒，而且不會(huì)做任何人的傳聲筒。這點(diǎn)馬克心知肚明。若做，習(xí)午就老實(shí)呆在報(bào)社了。事實(shí)證明，兩人的觀點(diǎn)是對(duì)的，那部戲后來不僅砸了，從某種意義上說，甚至改變了一批人的命運(yùn)，特別是習(xí)午和馬克。這是后話。

兩人的交往卻從此開始了。

習(xí)午回去的時(shí)候，陽歷新年剛過。

現(xiàn)在想來，那真是影視中心的一段黃金歲月。好戲連臺(tái)，效益和聲譽(yù)并舉，獲獎(jiǎng)猶如家常便飯。成就感寫在團(tuán)隊(duì)的每一個(gè)人臉上，尤其是幸福感，因?yàn)槊坎繎蚨加猩先f塊的勞務(wù)費(fèi)進(jìn)賬。在習(xí)午眼里，等于一邊玩了藝術(shù)一邊把錢也賺了。這是兩全其美的事情，也是習(xí)午來的真正目的和原因。

習(xí)午一直處于熟悉和待進(jìn)入狀態(tài)，這是他自己認(rèn)為。其實(shí)他就是劇本責(zé)編，跟雜志責(zé)編一樣，不一樣的是比他們更沒權(quán)，任務(wù)就是在家看那些自然來的垃圾本和寫回信，而且要寫一些騙人的好話或鼓勵(lì)話，其結(jié)果是既害了別人又害了自己，就像一個(gè)可怕的循環(huán)一樣——那些癡迷和狂熱者們的熱情一下子被激活被點(diǎn)燃，就跟爆炸一樣。一大包一大包的劇本劈頭蓋臉就像炮彈一樣朝習(xí)午射來。而馬克呢，開拍之前協(xié)助老總搞籌備，之間在老總的授意下跑各項(xiàng)批文或許可，以及最后給播出部門的審片老大們送禮和遞小話等，當(dāng)然這也絕對(duì)是在領(lǐng)導(dǎo)的授意之下。馬克的活兒不好干，換句話說，就是馬克的錢不好賺。需要腦子，還需要心機(jī)。馬克的這些工作都是階段性的，用之即來，完事走人。所以平常大批人馬都在外拍戲，家里就只剩下習(xí)午和馬克。就像中心留的兩條看家狗一樣。這是有一天喝酒時(shí)，習(xí)午說的，習(xí)午還說，你看其它部的人看我們的眼神，連看家狗都不如，是無人豢養(yǎng)的資本家的乏走狗。馬克看著他，說沒錢了？沒錢先從我這兒拿。不用，還有，說完習(xí)午想，憑什么從你那兒拿，你又不是老總，從你那兒拿是借，借是有人情的。馬克說，我再跟老板說說，爭(zhēng)取盡快給你開資。習(xí)午笑笑說，他以為我像他似的錢多得犯愁呢。馬克說，我聽出來了，這是有意見了。等下部，我跟老板說，讓你跟戲。習(xí)午說，雇了一堆外人，錢都讓外人賺去了，當(dāng)然我也是外人，我是說你。馬克笑說，你不是這意思。

又看了幾個(gè)本子了？馬克問。

一堆。

我給你的那個(gè)看了嗎？

看了。

先說怎么樣？

還行。不過得收拾。

你好好琢磨，拿出具體修改方案，到時(shí)跟戲，馬克盯著習(xí)午說，下一部就是它。

沒人再提那部戲，而是投拍了一個(gè)六集的戲曲片，據(jù)說還有一個(gè)。兩人依然在家留守。春天來了。

有一天晚上，習(xí)午喝多了。喝多了的習(xí)午說了一大堆似醉非醉的話，其實(shí)是發(fā)了一堆牢騷。馬克只盯著他看，并不說一句安慰話。最后習(xí)午扔了一句不他媽的伺候他了！然后丟下馬克，拂袖而去。習(xí)午沒有回家，而是去了一個(gè)老鄉(xiāng)那里，并且關(guān)了手機(jī)。結(jié)果事情就鬧大了。馬克先是給在京領(lǐng)獎(jiǎng)的老總打電話，說家里出了點(diǎn)事情，是習(xí)午不想干了，而且馬上要走，那邊來的人一直在做工作，是南方一家有名的雜志社。馬克著重強(qiáng)調(diào)是那邊三番五次地來挖，而習(xí)午三番五次地拒絕。他沒問老總怎么辦，或者是不是放人。而是說習(xí)午來部里之后看了多少本子，不光是敬業(yè)，而是專業(yè)和內(nèi)行。然后馬克說，我得跟領(lǐng)導(dǎo)如實(shí)匯報(bào)，免得過后再也聘不到這樣的人，埋怨我。還是聽領(lǐng)導(dǎo)指示。領(lǐng)導(dǎo)的指示甚至超過了馬克的想像，無論如何先想辦法把人留住，否則拿你是問。馬克說，領(lǐng)導(dǎo)這么說，我壓力可就大了，看樣子這小子挺堅(jiān)決，東西可能都收拾好了，要不是熱愛咱們這一行，想跟戲好好學(xué)點(diǎn)東西，估計(jì)早走了，畢竟對(duì)方開的條件太優(yōu)厚。反復(fù)問，他才透露一嘴，光月薪就五千。在咱這兒，半年了還沒給人開一分錢呢。聽領(lǐng)導(dǎo)沒回音，馬克立即又說，這小子我多少還了解點(diǎn)兒，在業(yè)務(wù)上較勁，并不是拿錢當(dāng)老大的主兒，只要跟戲好好磨練磨練，以后差不多就能成領(lǐng)導(dǎo)期望的一把硬手，否則愛走不走，我也不會(huì)這么晚打擾領(lǐng)導(dǎo)。我想不管走不走，把工資先給開了，比之前聘來的高一些，這樣我說話也能有點(diǎn)分量，領(lǐng)導(dǎo)看行不行？要行我這就打車去，再晚怕人就走了。

那個(gè)春天的夜晚，竟然沒有一顆星星。馬克的心情卻好得不能再好，他招手?jǐn)r了一輛計(jì)程車，直奔朋友家而去。一路他竟然吹起了口哨，就是當(dāng)年流行的那首《心太軟》。他知道朋友即便是真走，一時(shí)半會(huì)兒也走不了，起碼是今晚走不了。那些事當(dāng)然不是他憑空杜撰的，只不過是他說得嚴(yán)重點(diǎn)。實(shí)際情況是，來之前的確有過這樣的機(jī)會(huì)，只是選擇上做了取舍而已，習(xí)午曾在酒桌上輕描淡寫地提起過。這個(gè)晚上，習(xí)午卻說得十分詳細(xì)，說得詳細(xì)證明惋惜和后悔，在某種程度上也就是表達(dá)對(duì)現(xiàn)狀的不滿意。說的時(shí)候習(xí)午情緒低落極了，本來自己想安慰他幾句，又一想，拿什么去安慰，事情就在那兒明擺著呢，說什么都沒用，都是不解決問題的廢話和假話，只能火上澆油，適得其反，尤其是酒后。馬克清楚，自己的朋友是一個(gè)十分情緒化的人，而情緒化的人心情不好再喝多了酒，是什么傻事都做得出來的。何況還是老哥一個(gè)，沒人管沒人攔的。所以不僅僅是走和不走的問題了。這么一想，馬克突然停止了口哨，他愣了愣，好心情一下子就沒了，然后開始擔(dān)心，越來越擔(dān)心。本來他不想打電話，想當(dāng)面把好消息告訴朋友，情緒高的話還可以再找個(gè)館子喝點(diǎn)，現(xiàn)在不行了。馬克掏出手機(jī)，說，師傅，開快點(diǎn)！

第二天清晨習(xí)午到家時(shí)驚呆了。

一覺醒來，他差不多已經(jīng)把昨晚的事給忘了，就覺得痛快了不少。跟老鄉(xiāng)打了一聲招呼，習(xí)午心情愉快地往家奔。他還沒爬到七樓，就在六七層中間拐彎的時(shí)候就一下子驚呆了。馬克，他使勁地?cái)D了擠眼珠，是馬克。馬克屁股底下墊著一塊破紙殼，抱著他的圣羅蘭皮包，倚著習(xí)午家的防盜門睡著了。春天清晨的陽光，穿過樓道的玻璃窗，斑駁地涂在朋友馬克的臉上，讓他原本英俊的一張臉看上去憔悴而又凌亂不堪，就像一匹病馬一樣。習(xí)午定定地看了一會(huì)兒，輕手輕腳地過去，一拽皮包他就醒了。想撬門別鎖呀。習(xí)午說。

馬克倚著門，向上翻了翻眼睛，操，還知道回來呀！他一竄蹦起來，說，老鐵，我管你叫大哥行不？！

馬克打手機(jī)，關(guān)機(jī)。敲門，門不開。他回頭望了一眼樓道黑洞洞的窗口，一下子就害怕了。咚咚跑下樓，繞到樓后，習(xí)午家陽臺(tái)的窗子大開著，再看草坪果然有一堆類似人形的東西。馬克的腿一下子就軟了。他沒往前走，他怕死人，習(xí)午覺得他可能還怕?lián)?zé)任。他蹲下了，蹲下不算，還干了一件沒必要的傻事——他哆哆嗦嗦地給老婆打電話，說不好了，出大事兒了。然后他老婆爬出被窩，心驚肉跳地就趕來了。

那堆嚇人的東西是習(xí)午的上衣和褲子。它們不知是在什么時(shí)候從窗臺(tái)上飛了出去。馬克因此斷定習(xí)午沒走，他稍稍松了一口氣，接下來又想，會(huì)不會(huì)在屋里出什么事。于是夫妻二人又爬上七樓，邊敲門邊說，直到說得口干舌燥，直到把鄰居都給敲出來了。兩人一起上了出租車，走出一段馬克又下來了，他突然想，會(huì)不會(huì)后腳就回來，然后再走？于是他決定守株待兔。其時(shí)已是后半夜了。

為表歉意，尤其是向馬克夫人表示歉意，習(xí)午準(zhǔn)備中午就找一家大館子，請(qǐng)朋友一家三口啜一頓。不一會(huì)兒，馬克夫人卻拎著酒菜來了。于是那頓飯就改在了習(xí)午家。馬克的女兒周末讀課外輔導(dǎo)班，沒來。那回是習(xí)午第一次見馬克夫人，也是第一次聽馬克介紹夫人，馬克概括性極強(qiáng)地說，我倆是初高中同學(xué)，初中就開始戀愛，沒說的，跟哥們兒一樣。

馬克的打算是做制片主任。他是藝術(shù)學(xué)院戲文專業(yè)畢業(yè)的高材生，在部隊(duì)的一家電視臺(tái)干了幾年，然后被臺(tái)長(zhǎng)挖過來，又被老總挖過去。老總挖他過去的時(shí)候，許諾就是讓他做制片主任。制片主任在劇組相當(dāng)于一個(gè)大管家，按通常說法，出品人是負(fù)責(zé)掏錢的，制片人是負(fù)責(zé)使喚錢的，而制片主任就是負(fù)責(zé)具體花錢的。負(fù)責(zé)花錢的活基本上都是好活。論水平論能力馬克都是不二人選，只是戲一部接著一部拍，錢一堆一堆地往外花，馬克卻依然干著他的辦公室那一攤。

那一年初夏，馬克變得更忙了，是人一下子變得神秘了。有個(gè)謎底直到多年以后才被揭開，但已經(jīng)沒有意義了。對(duì)于習(xí)午，它甚至連一個(gè)話題都算不上。星移斗轉(zhuǎn)，物是人非。這是時(shí)間的偉大與殘酷。事實(shí)上，憑著馬克的腦子，即使當(dāng)時(shí)老總一嘴不露，他差不多也能猜出幾分這葫蘆里裝的是什么藥，他不說一是不想捅破那層窗戶紙，更主要的一點(diǎn)是他想以此為據(jù)點(diǎn)發(fā)展自己，說白了，就是借雞生蛋。

——有一天，馬克十萬火急地打電話把習(xí)午從家叫來。是讓習(xí)午幫忙草擬一個(gè)上報(bào)臺(tái)長(zhǎng)的計(jì)劃報(bào)告。那天馬克興奮得很，就像一個(gè)臥薪嘗膽的英雄終于有了抬頭之日，并且是有了一塊用武之地。他的話極富感染和煽動(dòng)性，讓習(xí)午跟他一塊心潮澎湃，激動(dòng)萬分。

不久，位于黃金地段的影視中心音像發(fā)行總站成立了。朋友馬克搖身一變，成了一位經(jīng)理，一位商人。而這世界最忙的人大概除了總統(tǒng)，就是商人了。

馬克從此開始了他日理萬機(jī)的商人生活。當(dāng)然，也是豐富多彩的全新生活。

經(jīng)過漫長(zhǎng)的籌備，那部叫《欲望》的戲終于開機(jī)了。習(xí)午作為責(zé)編進(jìn)入劇組，負(fù)責(zé)臨時(shí)修改對(duì)話，和寫片頭片尾歌詞。劇組封閉管理，包了郊外一家賓館的三個(gè)樓層。應(yīng)該說，劇組生活很不錯(cuò)，新奇而又熱鬧，就像那個(gè)五彩斑斕的夏天，有點(diǎn)讓人眼花繚亂，應(yīng)接不暇。

在片場(chǎng)，習(xí)午的角色是最清閑的，而且看上去可有可無。因?yàn)殚_機(jī)之前劇本已經(jīng)被折騰得差不多了，沒有多少再要改動(dòng)的地方了。即便有也是放在收工之后。至于某些很適合讀卻不大適合說的臺(tái)詞，演員臨場(chǎng)就給改了，連導(dǎo)演都不經(jīng)過。甚至就連一些很好又很適合說的都讓演員臨場(chǎng)給改了，原因是沒背或沒背下來。監(jiān)聽的耳機(jī)就戴在導(dǎo)演的耳朵上，而導(dǎo)演竟是充耳不聞，一再的充耳不聞。越到后來越是。有時(shí)候他竟然在監(jiān)視器后面打盹，睡覺。一場(chǎng)戲都已經(jīng)完了半天了，他才如夢(mèng)方醒，拉長(zhǎng)聲喊，過——他只喊過，讓人覺得這個(gè)導(dǎo)演可真是好當(dāng)，只要會(huì)喊這一個(gè)字。后來就連演員都有點(diǎn)發(fā)毛了，有時(shí)竟懇求他再來一遍。習(xí)午一開始是很生氣，后來開始失望，不光是對(duì)那個(gè)導(dǎo)演失望，是對(duì)電視劇這個(gè)東西失望。奇怪的是，沒人說不好，反而都在頌揚(yáng)他，一邊頌揚(yáng)他是快手，一邊聲討某個(gè)較真兒的導(dǎo)演是傻逼，竟然拿電視劇當(dāng)電影拍，一星期能摳出一集，把人都給折磨廢了。

這個(gè)張導(dǎo)是兩天一集，還有一天一集的時(shí)候。按那句時(shí)間是命效率是錢的行話講，在他手下干還真是痛快呢，演員和導(dǎo)演等就不用說了，就說習(xí)午，勞務(wù)費(fèi)每集六百，也就是說一天三百，或說兩天六百。當(dāng)然還有一天六百的時(shí)候。可是習(xí)午還是忍不住有點(diǎn)不舒服，既像占了誰的便宜掙巧錢，反過來又像被誰偷工減料給蒙給糊弄了，甚至還有一些擔(dān)心，一些隱約的危機(jī)感和恐慌感。

其它人都是各負(fù)一責(zé)，一場(chǎng)戲完了，導(dǎo)演沖著話筒一喊過——立即開始轉(zhuǎn)場(chǎng)，是那種井然有序鴉雀無聲的忙，就像一部默片里的某個(gè)場(chǎng)景或鏡頭。所有人都是小跑。而習(xí)午則是拿著劇本，坐在導(dǎo)演旁邊，愿意就盯著監(jiān)視器看一會(huì)兒，不愿意就走開。有時(shí)習(xí)午跟在攝像師和燈光師后邊，看他們?nèi)绾握医嵌?。有時(shí)，習(xí)午又跟在美術(shù)和副美術(shù)旁邊看。后來，習(xí)午更多時(shí)候則是和服裝、道具以及場(chǎng)記在一塊兒。這仨人跟習(xí)午一樣，都是影視中心聘用的，跟那些在編的和臨時(shí)雇用的不同，有點(diǎn)惺惺相惜一家人的感覺。那些臨時(shí)雇用的，包括導(dǎo)演在內(nèi)都把他們當(dāng)成內(nèi)部人，說白了，就是老總的人，而除了自身那一小點(diǎn)優(yōu)越感外，并沒什么別的好處，倒是處處被雇來的人小心和提防著，就好像他們是老總安插到劇組里的臥底。

尤其是習(xí)午。

有一次拍夜戲，天很冷，導(dǎo)演卻把滿滿一消防車地下水全澆到那個(gè)女演員身上了。他對(duì)著話筒一次次喊的不是過，而是再來!再來！他說，再來！再來！再來——直到高壓泵再也壓不出水來，他才嘟噥了一句，算了，過。那位女演員臉都清了，剛要換衣服就又被叫過來，張導(dǎo)指著本子突然問習(xí)午，殘忍而又深情的眼神是什么眼神？他把本子啪地一扔，沖女演員說，我本來是要一條過的，可有人說我糟蹋藝術(shù)，從現(xiàn)在起，每條都來三遍！

習(xí)午愣了一下，然后就笑了。

習(xí)午說，導(dǎo)演，我看了，你剛才只拍了一個(gè)遠(yuǎn)景，而且是人物背影。還有，來三遍你不怕耽誤自己賺錢嗎？

之前那些事，習(xí)午只在電話里跟馬克說過。

那天晚上不知為什么，馬克突然打來電話，而且興致極高。自從去發(fā)行總站當(dāng)了經(jīng)理，馬克很少再打電話來，就是給他打，差不多也總是關(guān)機(jī)。

馬克說，怎么樣鐵子，長(zhǎng)了不少見識(shí)吧？說說，有人想聽。

誰想聽，是嫂子嗎？

嗯？噢……對(duì)對(duì)，快說說。

習(xí)午支楞起耳朵用力搜索了一陣兒，他先聽到有人在馬克身邊嘻嘻竊笑，但不是他老婆。然后就感覺馬克的電話換在了另一個(gè)人的耳朵上。習(xí)午擰著嘴角笑了一下，說，來葷的還是來素的？對(duì)方?jīng)]回答，于是習(xí)午更加確定了自己的感覺，他突然冒出一個(gè)念頭，想搞對(duì)方一下。習(xí)午說，好，先說兩個(gè)花絮，然后再說化妝師楊曼講的一個(gè)段子。

演女大學(xué)生黃梅的那個(gè)演員，不知導(dǎo)演在哪兒淘的，是一個(gè)三十多歲的“波霸”。按劇本要求，黃剛上大一，家境又極其一般，怎么會(huì)發(fā)育得這么好呢。開拍前，導(dǎo)演、攝像、燈光、化妝、服裝等等圍了一圈，連器材搬運(yùn)工都過來了，大伙兒從各個(gè)角度仔細(xì)端詳認(rèn)真揣摩，都為女演員不可一勢(shì)的胸部發(fā)愁，有人說是不是假的，若是去醫(yī)院拉個(gè)口拿出來就完了。女演員朝那人走過去，說你先摸摸然后再說話。導(dǎo)演說你把胸罩摘下來，光膀子。服裝！你給找兩件最瘦的衣服，能扣上扣就行，女演員轉(zhuǎn)過身就把衣服換了。還不行，具體地說是不動(dòng)行，一動(dòng)就不行了，它們?cè)陬潱澋煤?，并且隨時(shí)都能漲掉衣扣跳出來?？磥碇荒軗Q演員了。但第二天問題就很好地解決了。是我們的服裝師小曾想的招兒，他買了一卷寬不干膠，往那上面橫一道豎一道嚓嚓一粘，就是小跑都沒問題了。為此，那個(gè)女演員一連請(qǐng)小曾喝了好幾個(gè)晚上，我們呢，就跟著借光。

另一個(gè)是拍床戲時(shí)，男演員把女演員的胸罩給胡摟掉了，卻還繼續(xù)演，因?yàn)閷?dǎo)演沒喊過。這回他沒睡著，而是把眼睛瞪得跟雞蛋似的，沖著監(jiān)視器說好！

楊曼的段子是，一女的去看新婚第二天的女友，敲了一個(gè)小時(shí)，門才開。女友披頭散發(fā)，顫顫巍巍地扶著墻，萬分氣憤地對(duì)她說道，操他媽的，我讓他騙了，之前他天天跟我說他攢了三十來年了，我還以為是錢呢！

電話那邊一個(gè)女的撲哧一聲樂了出來。

馬克說，說點(diǎn)正事兒。

然后習(xí)午就把那些正事給說了。

當(dāng)時(shí)馬克問，為什么不跟老板說？你要替藝術(shù)負(fù)責(zé)，替老板替影視中心負(fù)責(zé)。

習(xí)午欲言又止。

馬克說，知道為什么讓你跟戲嗎？那幫玩意完事揣錢走人，弄不好再像上一個(gè)就……馬克突然停住，停了一會(huì)兒立刻把話收尾，算了，有工夫見面說。

你先別撂，我還沒說完呢……習(xí)午張著嘴，卻把想說的話給忘了。

馬克笑了，說，行了鐵子，我明白了。

事實(shí)上，包括那個(gè)女演員在內(nèi)，誰都明白，導(dǎo)演除了不想讓那一車水的錢白花外，還因?yàn)槭裁?。而不僅僅是從此再糟不糟蹋所謂的藝術(shù)，以及以此警告某個(gè)臥底或者間諜。在緊接著的第二場(chǎng)戲，他就把來三遍這話給忘了。

好久沒有見到馬克了，之前聽同事說他在招兵買馬。后來又聽說換了一撥人，還聘了一位副總名叫小艾。專門負(fù)責(zé)接待或出外應(yīng)酬，人能說會(huì)道，還挺漂亮。同事一臉曖昧地說完，又補(bǔ)充道，連老總都很滿意。連老總都很滿意是什么意思？習(xí)午想了想，沒明白。但有一點(diǎn)，習(xí)午相信朋友馬克的眼力和能力。

第一次去，馬克不在。手下的人說，馬總和艾總一塊出去了。習(xí)午問是出差嗎？對(duì)方說沒有吧。又說您打他的手機(jī)。習(xí)午就走了。習(xí)午跟服裝師買戲服，順便拐過來。打手機(jī)，沒開，以為人會(huì)在呢。

第二次，習(xí)午跟管后勤的劇務(wù)去食品批發(fā)市場(chǎng)采購(gòu)，正好路過發(fā)行站。馬克又不在，問，說和艾總一塊去臺(tái)里了。習(xí)午想，去臺(tái)里還用帶著公關(guān)經(jīng)理嗎，整個(gè)廣電大廈還有他馬克不認(rèn)識(shí)的人嗎。反過來，說他馬克去給那個(gè)艾總公關(guān)才讓習(xí)午更相信呢。習(xí)午這回沒打手機(jī)，他說，回來告訴你們經(jīng)理一聲，就說一個(gè)姓習(xí)的來過，來過兩次。

電話一通，馬克就說，怎么總關(guān)電話呢？然后又說，對(duì)了，片場(chǎng)不讓開，同期錄音。馬克嘆了一聲，我都把劇組里啥樣兒給忘了。

光忙著帶人四處公關(guān)了。

別開玩笑，說，有事嗎？

哪天領(lǐng)你們公關(guān)經(jīng)理來攻攻我們張導(dǎo)，把他給攻吐血攻廢嘍。

怎么，又讓鐵子生氣啦？

沒有啊。

沒有就好，我還有事。撂了。然后就撂了。

習(xí)午看了一會(huì)兒手機(jī)，操了一句，啪地一聲合上。

戲接近尾聲的時(shí)候，已經(jīng)是這一年的深秋了。

這天收工早，習(xí)午正想回家換套干凈衣服，馬克打來電話，口氣堅(jiān)決得很，馬上打車上我這兒來！車費(fèi)我給你報(bào)！說完電話就關(guān)了。

馬克倚在老板臺(tái)后面的轉(zhuǎn)椅里，微笑著看了習(xí)午一會(huì)兒，嘩地拉開抽屜拿出一千塊錢，然后從桌面上推給習(xí)午，樣子瀟灑得就像黑幫電影里的周潤(rùn)發(fā)。

干嘛，發(fā)財(cái)啦？

說好了給你報(bào)車費(fèi)。

那還差不多，否則少點(diǎn)。

操，胃口還不小，等哥發(fā)財(cái)?shù)陌?，走，出去喝點(diǎn)兒。

習(xí)午左右打量了一番，說人呢？

誰？都讓我給打發(fā)走了。

怎么也得有個(gè)作陪的吧，習(xí)午笑說，一點(diǎn)面子都不給。

有哥陪你還不行嗎，你小子，在劇組學(xué)壞了。

不是在劇組，是跟你學(xué)壞了。

馬克還是老樣子，三下五除二點(diǎn)完菜，一合菜單，然后掏出電話?？墒撬麉s遲疑了一下，對(duì)習(xí)午說，像你一個(gè)人多好。習(xí)午說，你是說哪方面，是處老鐵方便？馬克盯著他的目光立即躲閃了一下，跟我還鬧，他說，等會(huì)兒我告訴你嫂子。習(xí)午說，你打電話讓她們過來，我請(qǐng)客。馬克說得了，你剛才可不是這個(gè)意思。習(xí)午笑說，我就是這個(gè)意思。

馬克對(duì)電話里說，我今晚回不去了，值班的家里有事，你不用等我把門鎖好。

那晚馬克找習(xí)午喝酒，主要是為一部電視劇的事。馬克依然沒有放棄他的愿望，不同的是，這次他不僅僅要做制片主任，還要做制片人，若是天遂人愿，甚至還要做出品人。而所構(gòu)想的那部戲?qū)⑷笆椒从乘?jīng)生活和工作多年的某部隊(duì)，目標(biāo)是上CCTV—1的黃金檔——這是朋友馬克一直以來的一個(gè)夢(mèng)想。他一直在為此做著準(zhǔn)備?，F(xiàn)在已經(jīng)進(jìn)入到具體運(yùn)作階段了。馬克希望到時(shí)候習(xí)午來參與劇本創(chuàng)作，他相信習(xí)午，因?yàn)樗嘈抛约旱难哿?。?dāng)然錢是一個(gè)大問題，馬克說，一部分部隊(duì)拿，另外一部分通過招商。馬克眨著一雙明亮的眼睛，突然話鋒一轉(zhuǎn)，光頭在劇組里表現(xiàn)怎么樣？

三炮一個(gè)，習(xí)午說，跟賓館一個(gè)小丫頭睡覺，沒睡明白，好玄沒讓人家給告了。整天拉個(gè)大長(zhǎng)臉，看著不讓我們喝酒，前天老總來剛聽完他打的小報(bào)告，人還沒走，他自己就喝高了，喝高了不算，還在人家賓館墻上放了一個(gè)大哧花。

知道為什么讓他當(dāng)制片主任嗎？老板根本就不喜歡他，但還得聘，還得用，因?yàn)樗闶菚?huì)計(jì)。知道我為什么上這來嗎……馬克突然又把話停住，說得了，還是喝酒吧。習(xí)午沒追問，他知道，只要是馬克不想說，就是再追問也沒用，而且憑他那腦瓜子，可以現(xiàn)編出一堆真假難辨的瞎話，還是省著點(diǎn)他的腦細(xì)胞干大事吧。何況，就是為了那個(gè)宏偉計(jì)劃，也應(yīng)該喝酒，甚至可以來個(gè)一醉方休。

那可不行，馬克說，我晚上還有事呢。

什么事，不就是回去睡覺嗎。

這時(shí)馬克的手機(jī)就響了。馬克看了習(xí)午一眼，又往一邊扭了一下身子，壓低聲音說，哎哎，明白明白。馬上。

習(xí)午笑笑，招呼買單，說，是值班的吧。

嗯，對(duì)。

你們值班的真牛，能讓大經(jīng)理俯首接旨，都趕上老鐵了。

馬克打開包，被習(xí)午制止。他叼著根牙簽往靠背上一倚，眨巴著眼睛盯習(xí)午看。

殘忍而又深情的眼神是什么眼神？離座時(shí)習(xí)午突然說。

發(fā)行總站的生意并不大好。那條街是音像制品一條街，馬克的店把頭，店面大裝潢又好，服務(wù)也沒問題，只是碰一天，一筆生意也沒有。店員一個(gè)個(gè)都急得不行，馬克卻不著急，老總也不著急。不停的有一些類似參觀的人進(jìn)進(jìn)出出，多數(shù)都是老總領(lǐng)來的，有時(shí)候就在那兒吃中午飯。效果竟然比在酒店還好。據(jù)說小艾——艾總不光酒量好，菜燒得也好，尤其是一些家常尖端菜，比如火爆頭菜、速炒豆芽、川椒土豆絲、熗拌花生米和拍黃瓜等，其手藝絕對(duì)超過特一級(jí)廚師。遺憾的是，習(xí)午不光沒享受過其廚藝，而且一直沒目睹過其芳容。

別的店每天一箱箱往外批發(fā)盜版牒，馬克那兒卻像一個(gè)守身如玉的良家婦女，只經(jīng)營(yíng)正版。有點(diǎn)類似于擺樣子的樣板工程，還像老話說的，不指著那塊云彩下雨，和不指著那塊地打糧。馬克依然是忙，他不停地出差，出差。

習(xí)午奉命在報(bào)紙上造勢(shì)，說影視中心接連推出兩部大戲，即將在央視強(qiáng)檔播出，又說影視中心和所屬的發(fā)行總站等，將聯(lián)手組成影視傳媒集團(tuán)，傳媒集團(tuán)開鑼大戲?qū)⑹且徊课迨嗉许n合拍劇等等。

然后，習(xí)午就整個(gè)閑了下來。他不再像以前那樣看劇本，而是看看開頭看看中間再看看結(jié)尾。有的只看一遍劇情簡(jiǎn)介就完了。回信更是千篇一律。有一天，馬克來電話說想讓習(xí)午每周輔導(dǎo)一次女兒作文，習(xí)午想都沒想就答應(yīng)了。

整個(gè)冬天，每到周六，習(xí)午就早早起床，清理完自己清理房間，再把要講的內(nèi)容仔細(xì)斟酌再三。八點(diǎn)鐘馬克夫人把女兒和小外甥一塊送來，中午或晚上再來接走。兩個(gè)小孩積極性很高，進(jìn)步也很快。馬克偶爾過來一趟，日理萬機(jī)的樣子。兩人仿佛約好了似的，只談兩個(gè)小孩學(xué)習(xí)情況，一句不說中心或總站的事情。就像已經(jīng)預(yù)感到某種結(jié)果一樣。

有一天，馬克夫人突然問習(xí)午，你見過那個(gè)小艾嗎？習(xí)午說沒有。馬克夫人說，人挺漂亮的，又年輕。習(xí)午笑了笑。她突然把話一轉(zhuǎn)，說氣死我了，前一段時(shí)間，我去找你馬哥，她跟人說我又老又丑，跟你馬哥一點(diǎn)都不配。配不配關(guān)她什么事啊，你說她這是什么意思啊。習(xí)午愣了一下，又笑了笑。

還有幾次，她在電話里問習(xí)午，前一天晚上或者前兩天晚上是不是和馬克在一起。起初習(xí)午還覺得，這樣的問題簡(jiǎn)直就是小兒科，根本都用不著動(dòng)腦子，只需回答是就完了。即便是再難一點(diǎn)，問現(xiàn)在是不是和他在一起，也不是有多難辦?？梢蕴氯梢运剖嵌沁€可以踢皮球?？傊?xí)午是要為朋友打掩護(hù)的，這同時(shí)也是為她好，夫妻間的這種事就像一層窗戶紙，只要還想過下去最好還是別捅破，說得再嚴(yán)重點(diǎn)，還好像一張臉皮，撕破了也就完了。問題是馬克干嘛不事先和他習(xí)午溝通一下呢？是沒顧得還是太“輕敵”，抑或是他老婆根本連問都沒問。憑馬克的腦子，好像不應(yīng)該犯這種低級(jí)的錯(cuò)。那樣可就更麻煩了。

果然，周六早上，馬克夫人一進(jìn)屋就笑了，是那種只掛在臉皮上的笑，臉皮下面不但沒笑，還繃得很緊。她說，你馬哥交你這么個(gè)朋友可真沒白交，要多鐵有多鐵，其實(shí)那兩天晚上我們就在一起呢，我是避著他給你打的電話。所以他肯定有事。你別跟我說他沒事，說死我我也不信，沒事你還用替他遮羞打掩護(hù)？他就是有事，你倆串通好了，然后一起來騙我。

習(xí)午一下子就蒙了。

馬克在電話里說，你知道我什么了？我怎么了？我讓你替我打掩護(hù)讓你跟她撒謊了嗎？你為什么不如實(shí)說？媽的，好事讓你這么一整也給整完了，本來沒事也讓你給整出事了。

習(xí)午又蒙了一會(huì)兒，突然就反應(yīng)過來，他沖著電話喊，我他媽也沒說你怎么啦，怎么把事掀我頭上啦？你們愛怎么怎么，關(guān)我屁事？！

馬克說，不關(guān)你事你他媽跟著參乎什么？！

習(xí)午這下啞口無言了。他掐著嘟嘟響著忙音的話筒，自言自語道，我參乎了嗎，我參乎什么了？

拍完的兩部大戲變成了中心自己珍藏的紀(jì)念品——五十五盒錄像帶。

第二年春天，習(xí)午離開電視臺(tái)。其時(shí)，影視藝術(shù)中心差不多算是解散了，聘來的都離開了，在編的并到文藝部。音像發(fā)行總站也黃了。緊接著開始調(diào)查清理中心，及中心所屬部門的固定資產(chǎn)，折騰了半年，然后老總也離開了。還有馬克。

離開后的習(xí)午再也沒出去工作過。

一直都沒有馬克的消息。一個(gè)人在家寫作寫累了，或者寫不出來寫不下去的時(shí)候，習(xí)午常常會(huì)想起在電視臺(tái)的日子，想起跟朋友馬克一起喝酒的日子。曾經(jīng)的那點(diǎn)不愉快變得越來越小，越來越微不足道。一塊離開的幾個(gè)哥們兒不同程度的都發(fā)了，他們偶爾開車來，把習(xí)午從房間里拉出去，狂喝或狂玩一頓。習(xí)午卻是越來越打不起精神，從心往外打不起精神。

馬克的手機(jī)號(hào)換了，不光手機(jī)號(hào)換了，連家里的座機(jī)號(hào)也換了。有一天晚上，習(xí)午把自己灌醉了，灌醉之前，他決定打馬克老婆的電話問問，抓起話筒才想起來，自己根本就不知道她的電話，再一想，就連她在什么單位，女兒在什么學(xué)校，還有他們的家在什么位置，他都不知道。

馬克，這個(gè)人從此在他習(xí)午的生活里消失了嗎。

第二年秋天，一個(gè)陰雨綿綿的日子，習(xí)午正坐在家里看窗外發(fā)呆，馬克突然打來電話，說，怎么樣，作家，想不想喝點(diǎn)？下樓吧。

那天兩人在一家小館子，差不多喝了一小天。喝之前，習(xí)午告誡自己絕不嘮私事，尤其是涉及對(duì)方的男女私事?？墒?，喝酒的時(shí)間太長(zhǎng)了，期間不時(shí)出現(xiàn)冷場(chǎng)，兩人又沒有結(jié)束的意思，關(guān)鍵是總像有個(gè)什么東西在嗓眼那兒堵著，不咽下去或不吐出來，想結(jié)束都結(jié)束不了，不結(jié)束酒又沒法兒喝。尷尬不算，是可惜這難得一聚的時(shí)候了。兩人東一句西一句，盡量找些既不關(guān)乎自己又不指涉對(duì)方的話說，有點(diǎn)東拉西扯沒話逗話的意思。馬克說，還去電視臺(tái)嗎？習(xí)午說，還去干什么。馬克說，跟他們還有聯(lián)系嗎？習(xí)午說，沒啥聯(lián)系。馬克說喝酒吧。習(xí)午說好。過了一會(huì)兒，習(xí)午說小曾發(fā)了，兩年掙了一百萬。馬克說是嗎，這還不到兩年。習(xí)午說他承包了一個(gè)大學(xué)食堂。馬克說噢。習(xí)午說喝酒吧。馬克說喝。

馬克突然說，還記著那件事呢？

習(xí)午一愣，哪件事。

馬克說，那一陣兒我都要煩死了，天天過來查賬，家都不讓回。我知道你是為我好，今兒個(gè)算我給你賠罪了。以后不許再想了。

習(xí)午說，你要不提我都忘了。

馬克說，女兒還總想著習(xí)老師呢，過一陣兒你再給輔導(dǎo)輔導(dǎo)。

習(xí)午想了想，說行。

馬克盯著習(xí)午看了一會(huì)兒，說，我還以為你會(huì)說不行呢，來，鐵子，走一個(gè)！

那天的確是喝得時(shí)間太長(zhǎng)了，因?yàn)橥饷娴挠甏笠魂噧盒∫魂噧旱?，想走也沒法兒走。后來兩人就有點(diǎn)喝高了。喝高了習(xí)午就把禁忌給忘了。主要是馬克先提起來的，馬克說，操，想干那么多事，要是成一樣，也不能讓你像現(xiàn)在這樣在家坐著。習(xí)午說我挺好的，你好好干，等發(fā)財(cái)了再說。馬克說，你說我能發(fā)財(cái)嗎？習(xí)午說，能。馬克說，我倆在一起做事特別合手。見習(xí)午一時(shí)沒明白，馬克又說，我是說小艾，操，不是那方面，我是說做生意。習(xí)午沒言語。馬克說，不光做生意，她對(duì)我太好了。習(xí)午說，她不是有老公和兒子嗎。馬克說離了，剛離。習(xí)午說那兒子呢。馬克說歸她。馬克又說現(xiàn)在自己不知道該怎么辦。然后習(xí)午就說了那句得罪人的話。習(xí)午想都沒想，他覺得自己是沖著朋友馬克說的，而不是針對(duì)小艾，小艾跟自己沒關(guān)系，她是誰也不重要。換一句話說，就算她不是小艾，而是小花小朵小葉，習(xí)午當(dāng)時(shí)可能也會(huì)這么說，前提是如果他想對(duì)朋友說的話。

習(xí)午說，首先，就算她現(xiàn)在是為你離的婚，那么你能保證以后她不會(huì)為另一個(gè)人而跟你離婚嗎？更重要的，是你覺得養(yǎng)自己女兒愿意和值得呢，還是替別人養(yǎng)兒子愿意和值得？

馬克盯著習(xí)午，說還有呢？

習(xí)午說，還有你自己尋思去，不嫌累你就折騰，衣服當(dāng)然是新的好，老婆早晚都得舊，除非活到老換到老，否則都一樣。老鐵就是老鐵。

鐵子就是鐵子，馬克說，鐵子還是舊的好。

習(xí)午說，老婆也一樣。

老鐵呢？馬克問。

新舊都沒啥大意思。

那天，馬克一直把習(xí)午送到家門口，臨走，把一只手放在習(xí)午肩膀上，盯著他說，我可能要出去一大段時(shí)間，女兒的事你多費(fèi)點(diǎn)心。好好寫作，另外別虧待了自己。第二天習(xí)午才知道，馬克在一樓食雜店給自己存了一千塊錢。

馬克的女兒卻一直沒來。

一天，習(xí)午打馬克手機(jī)，接聽的卻不是馬克，而是一個(gè)陌生女人。習(xí)午正懷疑自己是不是撥錯(cuò)了，女人就說話了。女人說，我知道你是誰，你不就是那個(gè)會(huì)講劇組黃段子，還專門給朋友支招兒的孔諸葛嗎？積點(diǎn)德，別光支損招兒。還沒等習(xí)午反應(yīng)過來，電話啪地關(guān)了。

然后就再也打不通了。是空號(hào)。

四年后。

一天晚上，小曾打電話說喝酒，又說必須得來，有人想見你。

是馬克。馬克隔著酒桌，隔著酒桌上一盤又一盤的美味伸出右手的時(shí)候，習(xí)午恍惚了一下，時(shí)光就像倒帶一樣倒過去又倒回來，整整倒了一圈。還是當(dāng)年在中心的人，猛一看都不大像了，好像都變了模樣，看一會(huì)兒就都順過來了，好像也沒大變，就是都胖了。馬克沒胖，頭發(fā)少了，目光也不再那么咄咄逼人了。

話讓酒一浸，就活了，情緒也是。大伙輪番跟馬克碰杯，興致勃勃地跟他開玩笑，一是他在外打拼了這么多年，終于回老家鄉(xiāng)安定下來，不但開了公司買了新房新車，最主要的是做了新郎。有人立即反駁說，什么新郎啊，都多少年了，早用舊了，不過就是補(bǔ)了一張新駕照。對(duì)，這些午子比咱們都清楚，人家兩個(gè)才是老鐵，對(duì)，倆老鐵單喝一個(gè)！馬克端杯，說來，鐵子，走一個(gè)。習(xí)午說干。

有人又說，有一點(diǎn)我特別佩服，那天我去阿克家參觀，你們猜我都看到誰了，全看到了，前妻、女兒、新老婆和新兒子，一大家在一塊有說有笑地包餃子。操，看看人家協(xié)調(diào)工作做的，前妻新貴處得就像親姐妹似的，比皇上還皇上了。不佩服都不行。

前妻新貴處得就像親姐妹似的？習(xí)午抬頭認(rèn)真地看了馬克一眼。

馬克說，說點(diǎn)正事，哥們兒在一起機(jī)會(huì)難得，尤其是能把作家請(qǐng)來。

然后忽然提起了當(dāng)年的發(fā)行總站，因?yàn)橛腥擞终f了一句，其實(shí)阿克應(yīng)該感謝那兒，撈了一個(gè)老婆白撿個(gè)兒子，說不定還掘了第一桶金呢。馬克說這可是扯淡，實(shí)話說，我也是到現(xiàn)在才剛有點(diǎn)想明白，老板當(dāng)時(shí)就是想借總站吸收資金，然后把中心做大。沒想到這后一部大戲也砸了。

那晚的真正主題是，馬克的夫妻公司想策劃投拍一部部隊(duì)題材的電視劇，當(dāng)然是想用當(dāng)年的老班底。更主要的是想找習(xí)午寫劇本。馬克盯著習(xí)午說，鐵子，這回可就看你的了。

習(xí)午說，我想想。這么說，其實(shí)習(xí)午已經(jīng)在心里否定了。