純凈情感的向往與彷徨苦悶的逃避

楊富有　張　娜

關鍵詞：朱自清 荷塘月色 純凈情感 苦悶彷徨

摘 要：朱自清的生活處境和個性使他向往安靜純美的生活和友誼，時代的殘酷讓他不能超然于社會激蕩之外，《荷塘月色》純凈的景物中，帶著一分朦朧與迷離，這樣的特點其實就是他向往純凈感情的愿望與時代責任感造成的苦悶彷徨的體現(xiàn)，這樣的解讀，在朱自清其他的作品中也能得到印證。

不管是出于時代的驅使還是內在凜然之氣的自然流露，不管是由于家庭生活帶來的壓力還是由于士大夫般傳統(tǒng)家庭的影響，或者就是主體性格使然，朱自清既融于這個時代的生活，又超然于時代之外。融于這個時代的生活，使他的作品有了使命感，寫作出了類似于《贈友》這樣贊美革命者鄧中夏的熱烈詩篇，甚至親身參與了“三·一八”學生請愿活動而目睹了段祺瑞政府的兇殘，為此用飽蘸著血淚的筆鋒創(chuàng)作出了大量關注時代、充滿銳氣的作品；超然于時代之外，讓他留戀向往幾乎遠離世事的白馬湖歲月，渴望溫情的友誼、安閑的生活甚至于純凈的人際關系，為此，他經常選擇逃避火熱的生活躲進家庭的避風港，但這也給他帶來了苦悶，使他在所渴望從事的文學、教育的象牙之塔與斗爭之間苦苦掙扎，迫使他經常尖銳地剖析自己不能承擔更多的社會與時代責任。朱自清正義的骨子里埋藏著對真理的渴望與追求從而導致了他與現(xiàn)實的尖銳對立和沖突，美好的生活愿望和家庭負累又促使他向往純凈的情感體驗和寧靜的生活，這就使得朱自清陷入到了純凈情感的苦悶與彷徨生活的逃避之中。很大程度上，《荷塘月色》便是作家這種矛盾情感的產物，是他這種心靈感受的寫照。這樣說難免引起爭議：《荷塘月色》的巨大成功與文質兼美的特點使之成為中國現(xiàn)代文學史上屈指可數(shù)的美文代表，其主體情感剖析早已有研究者做出了各種解讀。但是，有幾點仍然是有認識價值并能夠支持這樣的看法的。

首先，就朱自清一貫的創(chuàng)作習慣、創(chuàng)作風格而言，這不是一篇單純?yōu)閷懢岸鴮懢暗淖髌?。在他的《文藝的真實性》一文中，他將文藝?chuàng)作分為幾等，認為“自敘性質的作品，比較的最真實，是第一等”，因為“一個人知道自己，總比知道別人多些，敘述自己的經驗，總容易切實而詳密”，認為“近代的文學里，自傳性質的作品一日一日的興盛，主觀的傾向一日一日的濃厚”，所以他強調觀察，“仔細下一番推敲的工夫，體貼的工夫，才能寫出種種心情和關系”，“我們要有真實而自由的生活，要有真實而自由的文藝”①。這樣的美學思想，決定了其創(chuàng)作傾向必然帶有強烈的個體主觀情感，《荷塘月色》當然不會例外。其次，在《荷塘月色》開頭部分作者就明確說道：“這幾天心里頗不寧靜?！眴栴}是，這幾天是哪幾天？是什么因素使作者的心里頗不寧靜？其時正值“四·一二”大屠殺發(fā)生后，作者已然寫了《那里走？那里走！》，叩問自己的靈魂，還在北京的五月間填寫了“日暮倚樓頭，暗驚天下秋！半庭黃葉積，陣陣鴉啼急，躑躅計行程，嘶驄何處行？”②的詞句。毫無疑問，這里的“秋天”要不是作者心里的秋天，那就一定是時代的秋天；而即使是作者心里的秋天，剛剛將妻兒接到北平住在靜謐的清華園里過著一直向往的安定生活的作者也只能是因為時代的秋天造成了他心里的秋天。這年的七月間寫成的《荷塘月色》，又怎么會不帶上善良敏感的朱自清的強烈的主體情感？

問題是，《荷塘月色》中作者的情感究竟是什么樣子的，應該怎樣去解讀？從中又能看到怎樣一個朱自清？這個問題的解讀除了從時代背景、作家創(chuàng)作特點的角度闡釋外，作品本體是解決這個問題必須面對的最主要依據(jù)之一。

作者筆下的“荷塘月色”是純凈的，也是迷蒙的。那么，朱自清筆下的淡淡的、朦朧的云，斑駁的、參差的樹影，隱隱約約的遠山，浮起在荷塘里仿佛籠著輕紗的夢一般的薄薄的輕霧，仿佛遠處傳來的高樓上的渺茫歌聲似的縷縷清香，甚至沒精打采的是渴睡人的眼的路燈，一切，都似乎若有若無，虛無縹緲，迷蒙一片，即使有熱鬧的蛙聲與蟬聲，熱鬧也是他們的，“我什么也沒有”，是什么讓這里的景色如此，是什么讓作者的感受如此？“以我觀物，物皆著我之色彩”，所以，“一切景語皆情語”③。也就是說，是心靈使然。在劇烈的時代變動中，作者“這幾天似乎有些異樣。像一葉扁舟在無邊的大海上，像一個獵人在無盡的森林里。走路，說話，都要費很大的力氣；還不如意。心里是一團亂麻……但似乎什么也沒有明白”④，這就是寫作了《荷塘月色》后的作者的內心獨白。這樣的景色特點同作者在時代中“心里是一團亂麻”“什么也沒有明白”的迷失的感覺，彼此印證，有誰能否認這樣的景色不是作者苦悶靈魂的彷徨中的寫照？這也就不難理解作者又何以寫《那里走》這樣帶有明顯人生思索類的文字了。所以，與其說是作者眼中、筆下的景色是迷蒙的，還莫如說是作者的心里是充滿迷茫、困惑的，那份朦朧的景色和他那虛空的感受，實在是一個調子。景物特點就是他心理、情感特點的寫照。

另外一個有趣的現(xiàn)象，《荷塘月色》在結構上的精巧安排一直以來受到人們的交口稱譽。開頭作者寫道：“妻在屋里拍著閏兒，迷迷糊糊地哼著眠歌。我悄悄地披了大衫，帶上門出去。”而結尾處卻是：“猛一抬頭，不覺已是自己的門前；輕輕地推門進去，什么聲息也沒有，妻已睡熟好久了?！笔孜沧匀缓魬瑥纳钌峡?，朱自清與妻子武鐘謙伉儷情深，他對中國社會前途的擔憂，內心的悲苦、迷茫遠不是妻子所能理解的，也不愿意拿來讓妻子分擔的；再者，帶上門出去，再回到原點，一個輪回，一個封閉的圓，幾乎就沒有變化，在時代的苦悶中，往哪里走？也許只有選擇回歸自己平靜的生活才能作為暫時逃避的港灣?！霸谂f時代正在崩壞，新局面尚未到來的時候，衰退與騷動使得大家惶惶然?！挥袇⒓痈锩蚍锤锩?，才能解決這惶惶然。不能或不愿參加這種實際行動時，便只有逃避的一法。只是要靠了平和的假裝，遮掩那惶惶然，使自己麻醉著忘了去?！雹荨捌胶偷募傺b”，幾乎就是《荷塘月色》情感特點的最佳注腳，朱自清看清自己“是一個不配革命的人！這小半由于我的性格，大半由于我的素養(yǎng)……在性格上，我是一個因循的人”⑥，由此看來，《荷塘月色》的這種情緒與選擇，純粹就是一個擁有純凈感情的靈魂在無奈之中的逃避，找到一個暫時讓自己“麻醉”的地方，忘了那些“惶惶然”。否則，一個清醒到如此認識自己的人，有誰會相信能夠真正地麻醉自己？所謂的麻醉，不過是現(xiàn)實造成的憤怒使他不堪，而他又不能徹底投身于革命，從而在抗爭與逃避中搖擺的苦悶彷徨。而這，也正和他的“剎那主義”人生哲學是一致的。

在以寫景為主的《荷塘月色》中，有一段內心的獨白是特殊的：“路上只我一個人，背著手踱著。這一片天地好像是我的；我也像超出了平常的自己，到了另一世界里。我愛熱鬧，也愛冷靜；愛群居，也愛獨處。像今晚上，一個人在這蒼茫的月下，什么都可以想，什么都可以不想，便覺是個自由的人。白天里一定要做的事，一定要說的話，現(xiàn)在都可不理。這是獨處的妙處，我且受用這無邊的荷香月色好了。”只要站在作者表白的另一個角度就可以體會到，平日的自己，是孤獨的，處于并非自己喜歡的環(huán)境中，不得不想一些自己未必愿意思考的問題，不得不說一些自己未必愿意說的話，也不得不做一些自己未必愿意做的事，失去了自由。這樣的文字，幾乎是在向讀者告白：平時的自己經受著怎樣的失去自我、失去自由的情感和靈魂的煎熬。革命的熱潮與所遭受的殘酷鎮(zhèn)壓成了作者生活中令他窒息的負累，他不想、也不可能深刻地卷入到時代的洪流中去，但時代的洪流卻挾裹著他，使他不能成為一個純粹的旁觀者；良知、責任也讓朱自清在面對現(xiàn)實時不可能置身事外，為此，他深刻反省自己：“況且妻子兒女一大家，都指著我活，也不忍丟下了走自己的路。所以我想換一個生活，是不可能的，就是，想軋入無產階級，是不可能的……沒有新生活，怎能有新的力量去破壞，去創(chuàng)造？”⑦為此，他深感自責，也使他產生了自己的人生之路怎么走的憂慮，“這種憂慮沒有一點用，但禁不住它時時地襲來，只要有些余暇，他就來盤踞心頭，揮也揮不去?！雹嘁源丝梢姡髡咂鋵嵤巧钌钕萑氲搅损B(yǎng)家的責任、生活的愿望、人生的良知、時代的使命種種復雜的感情交錯構成的矛盾之中，由此，迷茫，苦悶，彷徨，逃避與擔當，對理想的平和生活與純美世界的向往，是他情緒的激蕩的主要焦點。這恐怕就是《荷塘月色》景物與感情交匯在一起所形成的迷蒙的特點了。

根據(jù)對《荷塘月色》以上幾個方面內容的分析和朱自清這一時期其他作品的印證，結合他的出身、性格、家庭，應該可以說，《荷塘月色》純美的景物，隱含著作者逃避現(xiàn)實的、內心存有的醇美的、安靜的生活理想和感情寄托；朦朧的景物特征又不免透漏著作者在時代的大潮激蕩中靈魂的苦悶與迷茫。所以，即使是這樣一篇純美的寫景散文，也顯現(xiàn)著作者朱自清藝術創(chuàng)作上的“求誠之心”⑨，是發(fā)自于內心的情感的吟唱、靈魂之合奏，是他純凈情感的苦悶和生活中彷徨、逃避情緒的具體寫照。

（責任編輯：趙紅玉）

作者簡介：楊富有，文學碩士，內蒙古錫林郭勒職業(yè)學院副教授；張娜，內蒙古大學文學院在讀學生。

①朱自清.文藝的真實[J].小說月報，1924年1月，第15卷第1號．

②朱自清.和李白《菩薩蠻》[A]∥朱喬森編．《中國現(xiàn)代作家選集·朱自清》[C].北京：人民文學出版社，1985年6月第1版，第245頁．

③王國維.《人間詞話、蕙風詞話》[M].北京：人民文學出版社，1960年版，第191頁．

④朱自清.一封信[A]∥朱喬森編．《中國現(xiàn)代作家選集·朱自清》[C].北京：人民文學出版社，1985年6月第1版.

⑤⑥⑦⑧朱自清.那里走《朱自清散文》（上集）.[M].北京：中國廣播電視出版社,1994年8月第1版,第116頁-第117頁.

參考文獻：

［1］陳孝全.朱自清傳[M]．北京：北京十月文藝出版社，1991年3月第1版.

［2］朱金順.朱自清研究資料[M]．北京：北京師范大學出版社，1981年8月第1版.