穆旦詩的現(xiàn)代精神

杜　祥

關(guān)鍵詞：穆旦 現(xiàn)代主義 本我 自我 超我

摘 要：從穆旦詩歌的創(chuàng)作歷程來看，他的“現(xiàn)代”深受英美現(xiàn)代派詩歌和現(xiàn)代西方文論的影響，所以，我認(rèn)為要探討穆旦詩歌的現(xiàn)代性，更應(yīng)該以西方的現(xiàn)代精神為參照。

穆旦在歷來的評論者那里被稱為一位自覺的現(xiàn)代主義詩人，而在探討穆旦詩歌現(xiàn)代性的時候，大多數(shù)論者從他詩歌的表現(xiàn)策略、語言以及主題意象去討論，而這種討論是建立在對“五四”到30年代中國新詩的觀照上來進(jìn)行的，我們從穆旦詩歌的創(chuàng)作歷程來看，他的“現(xiàn)代”深受葉芝、奧登、艾略特等英美現(xiàn)代派詩歌和現(xiàn)代西方文論的影響，所以，我認(rèn)為要探討穆旦詩歌的現(xiàn)代性，更應(yīng)該以西方的現(xiàn)代精神為參照。艾略特是西方現(xiàn)代派的集大成者，艾略特是反浪漫主義者，他的現(xiàn)代的詩學(xué)品質(zhì)建立在對浪漫主義詩學(xué)的反叛上。

浪漫主義詩學(xué)的核心價值是將客觀真實與主觀表現(xiàn)聯(lián)系起來，突出詩對象的詩人主體性，但浪漫主義所講的“情感”、“情緒”，基本是指一般心理現(xiàn)象，在唯意志論來看還只屬于“表象”世界，而在表象世界深處，還有一個“本質(zhì)”世界。表象世界只是不可知的世界；本質(zhì)世界才是為我們所把握的世界。從這個意義上現(xiàn)代派認(rèn)為，世界無現(xiàn)實可言，亦無真實可言。要說現(xiàn)實有真實，那就是“我”的現(xiàn)實，“我”的真實。“也就可以說‘我即世界。世界即我，我即世界——我們的藝術(shù)就應(yīng)從表現(xiàn)原來那個不真實的世界轉(zhuǎn)向表現(xiàn)“我”這個唯一真實的世界。這就決定了現(xiàn)代派詩歌以‘我為對象的詩學(xué)原則”①。

傳統(tǒng)浪漫主義也強調(diào)“我”的表現(xiàn)，但“傳統(tǒng)詩學(xué)中的‘我是獨立于客觀世界之外，可以旁觀這個客觀世界的我，這種‘我表現(xiàn)目的是為了宣揚一種較為單一的人格個性；而現(xiàn)代派的‘我的表現(xiàn)是為了獲得與世界本質(zhì)的溝通，與普通人的人格本質(zhì)的溝通，讓人領(lǐng)悟到宇宙人生的深層內(nèi)涵。這就要求現(xiàn)代派詩人不僅要表現(xiàn)作為社會人格的我，自我人格的我，還要表現(xiàn)作為本能人格的我，這三‘我即弗洛伊德的‘本我、‘自我、‘超我”②。

一、本 我。在穆旦的詩歌中，這三“我”表現(xiàn)得很清晰。人是一種社會存在，也是一種本能存在?，F(xiàn)代派詩人反傳統(tǒng)精神，很重要的一點就是通過他們的詩來提示人的本能面。從人格內(nèi)部結(jié)構(gòu)看，“本我”人格可分為生理的本我人格和心靈的本我人格兩個級層。而生理本我人格包含著兩種本能：生存與死亡。

穆旦的詩歌創(chuàng)作從20世紀(jì)30年代開始，在中國特定的歷史情境下，生存與死亡便自然而然地潛伏在他的詩中，以《野獸》為例，黑夜，深深的痛楚驚醒了沉睡的野獸，這是一只有著青銅樣的皮毛和堅實的肉的野獸，在血泊里，它抖身躍起，這是一種生存的本能，自我保存的本能。生存本能實現(xiàn)的根本保證只有一個，這便是強力意志，它要支配、改造周圍環(huán)境。沉睡的野獸煥發(fā)了它野性的兇殘，“它擰起全身的力，眼睛里射出復(fù)仇的光芒?！币矮F折射出如人生命力一般的不屈與抗?fàn)帯?/p>

與生存本能相對的是死亡本能，它“是一種生存欲望受到阻礙，生存的行為遭到破壞，從而產(chǎn)生的對對象的復(fù)仇或?qū)ψ陨淼你藓Φ臎_動，弗洛伊德直接稱它為‘死神”③。這種對死的本能沖動，在穆旦的詩里也有充分的表現(xiàn)，在詩《在曠野上》，為了美麗的真理，我呼喊，追尋，現(xiàn)實的歌聲誘惑不了我，因為我早已深埋光熱的源泉在沉重、幽暗的巖層里，啊，仁慈的死神，給我寧靜，讓我去尋我那久埋的光熱。由生體驗死，由死體驗生，死生不滅，共在永恒。這是仁慈的上帝的召引嗎？不是。它只是來自一種本能的沖動，一種因“生”的磨礪而走向生之反面的本能沖動。

“在生理本我的人格外，還有比此有更豐富性動機的心靈本我，它是身體獲得了‘存在之外的欲望滿足。心靈的本我人格包含兩種本能：自愛與對象依戀?！雹?/p>

在穆旦的詩里，我們時時感受到一種獨立生命的存在，詩人總用自己的思想體察生命、人性、情感，體現(xiàn)一種超然物外的灑脫與經(jīng)過滄桑人生洗禮后的清醒。而這種清醒與灑脫是建立在對自己人生價值的哲學(xué)認(rèn)同上，這是一種隱性的更深沉的自愛。穆旦的詩作中經(jīng)常寫關(guān)于下層人民生活的詩，如《流浪人》、《更夫》、《洗衣婦》等，這些詩里，作者客觀展示了一種生命狀態(tài)，而在對這些平凡生命的客觀描寫中，除了同情，還有對詩人自身價值的肯定。詩人，首先是一位哲人，穆旦便是一位真正的詩人。他用洞然世事的超脫，書寫著自己對外部世界的認(rèn)識，有思想的人都是自愛甚至是自戀的，這里的“自戀”不是貶義詞，而是智者的代名詞，穆旦便是如此。

對象依戀在穆旦的詩里體現(xiàn)得更為明顯，穆旦深感于國運不濟，民族危亡，蒼生受難，他用知識分子人性的情懷，觀照蒼生、民族，他的詩里飽含了對中華民族的熱愛與民族不屈生命力的景仰，《贊美》便是最好的例證，那貧瘠的土地，佝僂的人民，我依然想用自己最溫暖的懷抱去擁抱，這種對家、國、人民的依戀深入骨髓。

二、自 我?！啊疚沂侨烁竦谋灸苊?，‘自我是人格的意識面。把本能的東西帶到意識中來，使人有了自覺的追求，這就構(gòu)成人的自我人格。自我要實現(xiàn)自己的人格，一方面要忠實于自身的欲望沖動；一方面又要考慮自身外的社會制約?！F(xiàn)代派的詩就多表現(xiàn)這種矛盾與思考?！雹萦纱宋覀兛梢钥闯?，現(xiàn)代派更真實地保留了“我”，“我”不強加“我”的意識于外物，“我”在現(xiàn)代派那里失去了主體敘述的優(yōu)越性，只是客觀展示“我”的感受。

穆旦的《詩八首》是一組愛情詩。但詩中從始至終充滿了自我的矛盾，詩人一開始就意識到愛情受制于“上帝”，但依然決定在這種“危險”境遇里體驗生命的“豐富”，以獲得自身發(fā)展?！拔ｋU”（內(nèi)在矛盾）隨時都可能爆發(fā)，但個體藉此確證了自身的肉體感覺。隨著內(nèi)在矛盾的發(fā)展，作者有一個驚人發(fā)現(xiàn)：愛情對個體發(fā)展而言是一種限制，一種限定的永劫：“相同”帶來“倦怠”，“差別”帶來“陌生”，最終只能是愛情的喪失，回歸“孤獨”。《海戀》中“我們已為深重的現(xiàn)實閉緊”?，F(xiàn)實包括“我們的絕望”，我們圓通的思想。我們更被自己超穩(wěn)定的思想所鐐銬。質(zhì)言之，與其說是外界圍困了我們，不如說是我們自己圍困了自己。

還有一種是社會與自我的矛盾，《哀悼》中詩人說，整個世界是個“廣大的醫(yī)院”，每個人都是病人，人們只能走向無邊的荒涼，希望、愛情、勇敢都是枉然，病癥就在于“人世的幸福在于欺瞞”?！拔以?jīng)迷誤在自然底夢中/我底身體由白云和花草做成……/而將我暴露在密密的人群中……過多的憂思現(xiàn)在才刻露了/我是有過藍(lán)色的血，星球底世系?！边@是詩人迷失于《自然底夢》里的嘆息。人就是這樣，常在不經(jīng)意間就被現(xiàn)實束縛而迷失！于是，詩人發(fā)出了想要做回自己的渴望：“孩子，我要沿著你們望出的地方退回”（《阻滯的路》），現(xiàn)世里有太多為我憎惡的，“狡猾，狠毒，虛偽，什么都有”，而最真實的自己在哪？那便是回到孩子的時代，因為只有回到那里才能“再一次閃著幸福的光”，那里才是真正的幸福所在，詩人深感自我與社會的隔膜，在詩人看來現(xiàn)世永遠(yuǎn)是“被時間沖向寒凜的地方”。

三、超 我?！俺摇笔侨烁竦牡赖旅?，超我由兩個次級系統(tǒng)組成：“良心”和“自我理想”。

“‘良心使他更多地關(guān)心外部世界、關(guān)心社會、關(guān)心他人的處境。他要為他人、為自己的痛苦鳴不平，要抗?fàn)?，但社會道德律又使他行為有分寸。于是‘自我理想?yún)⑴c進(jìn)來，慰藉受壓抑的痛苦，同時又尋找個人的獨立價值，并努力使它實現(xiàn)為社會價值。”⑥

古往今來，中國的知識分子都用自己的“良心”抒寫著對人對時代的關(guān)懷，但在現(xiàn)代派里，“良心”在內(nèi)涵上有了質(zhì)的改變：“以人為本”已失去了傳統(tǒng)的人本精神，而是認(rèn)人為蟲獸；對社會理性樂觀變成為悲觀絕望。因為人在戰(zhàn)爭、在物統(tǒng)治的世界里，確實經(jīng)受著嚴(yán)重異化，所以現(xiàn)代派的“良心評判”實際上只能是一種異化論、悲觀論。

穆旦是一位善良的人，在他飽含著對人，民族，國家的愛的詩章里，我們清晰地看到中國文人自古以來便持有的一種道德操守。但穆旦的詩，之所以具有現(xiàn)代的品質(zhì)，正是因為他的詩里有了現(xiàn)代意義的“良心”。

1940年，穆旦寫下一篇以《我》命名的詩，詩人認(rèn)為我們從母親的子宮割裂，所以生來便是殘缺的，失去了溫暖的，來到這冰冷的世界，這殘缺的肉體渴望溫暖，卻被永遠(yuǎn)地鎖在荒野里。異化不只帶來生之悲哀，還帶來生之絕望。那荒原式的絕望，永遠(yuǎn)是自己，在荒野的牢籠里仇恨，這是生存的絕望，也是情感的絕望。同時，穆旦詩里常有的生死分別的模糊性“死還是生”（《悲觀論者的畫像》），“死也是生”（《時感四首》）、“太多的不滿，太多的生中之死，死中之生”（《隱現(xiàn)》）等。這是現(xiàn)代人們的絕望和孤獨的再現(xiàn)。

人生來便是殘缺，只有悲哀與絕望，詩人只能走進(jìn)自我的世界，完善自己的個性人格，實現(xiàn)個人的獨立價值。這就是“自我理想”的人格內(nèi)容。

這種自我人格的完善與“自我理想”在穆旦那里是對“真理”的執(zhí)著探尋。這一點貫穿穆旦詩的始終。他是一位清醒的思考者，他不相信上帝，但相信真理的存在，他“要掌握自然和人間一切現(xiàn)象的總規(guī)律”，“他的詩總是透過事實或情感的表象而指向深遠(yuǎn)。他是既追求具體又超脫具體并指歸于‘抽象。他置身現(xiàn)世，卻又看到或暗示著永恒”⑦。對真理的追尋在穆旦的所謂“愛情詩”中，也表現(xiàn)得很明顯。愛情不再是感性的抒寫，而成為作者研究人性和挖掘真理的一種資源?！八{(lán)天下，為永遠(yuǎn)的迷迷惑著的/是我們二十歲的緊閉的肉體/一如那泥土做成的鳥的歌/你們被點燃，卻無處歸依”（《春》），是對愛情的惶惑，在惶惑后，《夜晚的告別》便對愛情進(jìn)行告別：“誰知道，在海潮似的面孔中/也許將多了她的動人的臉”，直到《苦悶的象征》里，愛情墮落成為“結(jié)婚和離婚，同樣的好玩”。

撥開現(xiàn)實的浮塵，執(zhí)著于真理，歷史對思想者能否給予回報，哪怕應(yīng)有的寬容嗎？在實現(xiàn)個人獨立價值與追尋真理的過程中，穆旦以無畏的精神，勇敢地將人性的卑微呈現(xiàn)。而他在歷盡人世的苦難與精神的磨礪之后，是否找到了真理？歷史告訴我們他的拳拳報國心，換來的是不公正的待遇，理性幻滅，人的幻滅感不期然地到來，“我已走到了幻想底盡頭……只有痛苦還在”（《智慧之歌》），“那荒誕的夢釘住了我”（《“我”的形成》），《自己》“也不知哪個世界才是他的家鄉(xiāng)，不知那是否確是我自己”，《友誼》“永遠(yuǎn)關(guān)閉了/我的心靈投資的銀行已經(jīng)關(guān)閉/留下貧窮的我”，愛情也成了快破產(chǎn)的企業(yè)；《春》天“走過而消失，只有淡淡的回憶”，《夏》日的“太陽要寫一篇偉大的史詩……但沒有思想，只是文字，文字，文字。”“多么快，人生已到嚴(yán)酷的冬天?！庇谑且宦曔怠秵枴罚拔覜_出黑暗走上光明的長廊/而不知長廊的盡頭仍是黑暗”，“心呵，你可要追求天堂？……心呵，你可要唾棄地獄？……心呵，你竟要浪跡何方？”心是一枝向日葵，永遠(yuǎn)朝向太陽，然而黑暗里，心向何方？只能是浪跡天涯無處皈依。

孤獨是詩人自我靈魂的住所，奮斗是思想者的不屈，絕望是智者的超然，穆旦就這樣勇敢地探尋著最真實的“自我”——這正是現(xiàn)代主義靈魂之所在。

（責(zé)任編輯：古衛(wèi)紅）

作者簡介：杜祥，西北師范大學(xué)文學(xué)院碩士研究生。

①②③④⑤⑥ 吳忠誠：《現(xiàn)代派詩歌精神與方法》，東方出版社，1999年6月版，第5頁，第5頁，第11頁，第15頁，第27頁，第40頁。

⑦ 謝冕：《一顆星亮在天邊——紀(jì)念穆旦》，自《每一天都平常》，黑龍江人民出版社，2004年版，第151頁。