獨(dú)特的觀察視角：狗眼看世界

關(guān)鍵詞：鬼金 狗眼 獨(dú)特 觀察視角

摘 要：鬼金新作《兩個(gè)叫我兒子的人》，讓狗作為敘述的主體，講述了到城市里當(dāng)“小姐”謀生的農(nóng)村姑娘李小麗和靠出租房屋為生的城市貧民大馬兩個(gè)下層人物的故事。作者以狗眼作為獨(dú)特的觀察視角，使世界更顯得怪誕而逼真，人生更殘酷而無(wú)奈，人性更詭異而本真，情感更矛盾而珍貴。小說(shuō)反映了這樣的客觀現(xiàn)實(shí)：一個(gè)世界，兩樣人生；兩個(gè)人物，一樣真情。同時(shí)，在生存、個(gè)人和社會(huì)等層面上顯現(xiàn)了令人深思的問(wèn)題。

《兩個(gè)叫我兒子的人》①是鬼金的一篇新作。鬼金原名劉政波，出生于1974年，擅長(zhǎng)寫詩(shī)。2001年開始小說(shuō)創(chuàng)作，其恐怖小說(shuō)《血畜》非常有名。鬼金作品以“鬼”和“怪”見長(zhǎng)。鬼金是個(gè)怪人，他寫了那么多鬼作，《兩個(gè)叫我兒子的人》卻不是“鬼作”，它是真實(shí)的人間生活，講述的是人的故事——到城市里當(dāng)“小姐”謀生的農(nóng)村姑娘李小麗和靠出租房屋為生的城市貧民大馬兩個(gè)下層人物的故事。小說(shuō)怪的是，讓狗作為敘述的主體來(lái)講述這個(gè)故事。即，讓狗眼來(lái)看世界，看人生，這是對(duì)社會(huì)對(duì)人生的曲折的別樣的反映。有評(píng)論者說(shuō)：“作者鬼金來(lái)自本溪的一家鋼廠，工作的環(huán)境是極粗獷的，小說(shuō)卻寫得很有情味兒也很細(xì)膩。作者以狗的視角寫城市底層人的生活狀態(tài)，寫出了一種親情和溫暖，讀著這樣新人的小說(shuō)不能不為之欣喜?！雹谕瑫r(shí)，作品讓狗眼來(lái)看世界，世界更怪誕而逼真，人生更殘酷而無(wú)奈，人性更詭異而本真，情感更矛盾而珍貴。這是一種獨(dú)特的視角，“狗”之生存境地，自然地蘊(yùn)含了人之生存困境。這一獨(dú)特視角，又天然地節(jié)制了作者的筆墨和情感，有利于營(yíng)造蘊(yùn)藉感傷的小說(shuō)內(nèi)涵，達(dá)到無(wú)聲勝有聲之效，顯示了鬼金之“鬼”。

一、狗眼所見：一個(gè)世界，兩樣人生

小說(shuō)中的狗有著一個(gè)“人”的愛稱——“兒子”，它是在城市做“小姐”的農(nóng)村姑娘李小麗的“兒子”。小說(shuō)交代了“兒子”的來(lái)歷：它出生在農(nóng)村，就是李小麗的老家。李小麗回家過(guò)年時(shí)，看到鄰居家的狗非常招人喜愛，就討要過(guò)來(lái)，并給狗起了一個(gè)名字“兒子”。李小麗在帶狗去往城市的汽車上，對(duì)狗說(shuō)：“兒子，以后在城里只有你和我相依為命了。”農(nóng)村姑娘李小麗來(lái)到城市干什么？她要靠做“小姐”掙錢來(lái)養(yǎng)她農(nóng)村的窮家。她在城市里沒有朋友，生活是非常孤獨(dú)的?！皟鹤印迸惆橹钚←悾瑥霓r(nóng)村到城市，不僅成了李小麗的生活伙伴，而且成了李小麗的心理安慰和精神寄托。狗眼以它特有的觀察視角，看到了窮人和富人的不同人生。

小說(shuō)的主人公李小麗和大馬是窮人的典型代表。狗眼首先所見的是李小麗極度貧困的家：“口眼歪邪”的傻弟弟，“滿頭白發(fā)”的老母親，搖搖欲墜的房屋……因?yàn)楦赣H死了，支撐家的重?fù)?dān)就落在了柔弱的李小麗身上。李小麗沒有可以養(yǎng)家的手藝和本事，她不能夠在城里找到一個(gè)體面的工作，她的“工作”使母親感到傷心和羞慚。但“小姐”身份的李小麗在鄉(xiāng)人面前表現(xiàn)得卻是高貴而富有：打扮靚麗，身上飄著媚俗的香味，“沖得我的鼻子難受”；雖然家里很窮，她自己卻不干活，游手好閑地抱著一條狗“在村子里走東家串西家的”。李小麗在鄉(xiāng)人面前的這種與眾不同的別樣表現(xiàn)，無(wú)疑是她極度自卑自賤心理的極度自尊的表現(xiàn)。

狗隨李小麗來(lái)到了城里，又見到了大馬這樣的被現(xiàn)代文明所遺忘的窮人。大馬是李小麗的房東，他本是軋鋼的工人，因?yàn)樯弦拱鄷r(shí)候，腿“被機(jī)器吃掉了”，老婆也因此跟人跑了，兒子不爭(zhēng)氣進(jìn)了少管所，他是一個(gè)獨(dú)腿的殘疾人，自己不能干活，靠房子出租不多的租金來(lái)維持生計(jì)。李小麗和大馬們，他們生活在城市的角角落落，在城市高樓林立的背后，只有那些低矮的平房是他們的棲身之所。他們是被城市的繁華和喧鬧所遺忘的邊緣人和寄食者，但他們是不可否認(rèn)的客觀存在。這只狗在它主人李小麗和大馬那里，所見的是貧窮，感覺到的是窮人堅(jiān)強(qiáng)的人生。

但在狗“兒子”的眼里，這個(gè)世界上還有另外一群人——富人。他們與李小麗和大馬截然不同，他們有著體面的工作，住的是高樓大廈，他們有錢，有地位，還有很多和高貴的主人同樣高貴的“各種各樣的名狗”。狗“兒子”雖然對(duì)他們非常陌生，卻深深感受到：在窮人與富人之間有一條不可逾越的鴻溝，這條鴻溝也成了窮狗與富狗相互交流與溝通的天然障礙。在藍(lán)水街廣場(chǎng)，這狗看到：“那里的人真多，狗也多，各種各樣品種的名狗。看上去可能就我這樣一只從鄉(xiāng)下來(lái)的草狗?！钡吘故枪?，竟自不量力地喜歡上了一只“穿著一件紅色毛衣”、“四只紅色的高跟鞋”、“一縷長(zhǎng)毛在頭上高高地扎了起來(lái)”、“看上去是那么高貴”的小母狗“花花”。貧富和地位的懸殊，注定這場(chǎng)狗的戀愛不會(huì)有個(gè)好的結(jié)局：花花“傲氣十足”，不理會(huì)土不拉嘰的“兒子”，當(dāng)“兒子”賴皮賴臉地追求“花花”的時(shí)候，狗主人神經(jīng)質(zhì)地尖叫：“誰(shuí)家的草狗??？想欺負(fù)我家的花花嗎？”并一腳踢得“兒子”暈頭轉(zhuǎn)向，抱走了“花花”。狗“兒子”只得心里很“委屈地回到大馬的身邊”。狗“兒子”不明白，自己喜歡“花花”，“花花”的主人為什么對(duì)它這么兇？而小說(shuō)中大馬訓(xùn)斥“兒子”的一段話，揭示了窮富之間的這種矛盾和對(duì)立：“兒子，你也太自不量力了啊，你知道你親近他們的后果嗎？你可能會(huì)死在他們主人的手里，死，知道嗎？”“你跟我一樣，都是窮的，你是窮狗，我是窮人……我們只有自?shī)首詷贰贝篑R的話很深?yuàn)W，狗“兒子”雖然不理解，但從此開始恐懼那些狗了。就這樣，一場(chǎng)窮狗追求富狗的戀愛鬧劇以窮狗的慘敗結(jié)束了。作者以狗眼來(lái)看世界，看人生，以“狗”為媒介來(lái)“冷靜”地引人思考世界，認(rèn)識(shí)人生。于是，貧窮的底層人面臨的嚴(yán)峻現(xiàn)實(shí)、殘酷的人生、凄冷的生活境況，都隨著狗眼浮現(xiàn)在小說(shuō)中，交疊在人心里：世界上人分三六九等，狗也分高貴貧賤，這就是社會(huì)現(xiàn)實(shí)的不平等。而李小麗和大馬們，則是處在社會(huì)底層、掙扎在生存線上的小人物，他們的生活境況和人生境遇，能不令人心動(dòng)而深思嗎？

二、狗眼所觀：兩個(gè)人物，一樣真情

狗眼以它獨(dú)特的視角來(lái)看世界，這個(gè)世界既有等級(jí)的劃分、貧富的差異，也有下層人惺惺相惜、相扶相持的真情。狗眼看到了被生活扭曲的人性中所蘊(yùn)含著的人性美的光輝，感覺到了人世間最溫馨的人性美。李小麗和大馬，本是兩個(gè)極普通的普通人，是生活在社會(huì)底層的小人物。他們因了家庭的不幸，而需要獨(dú)自承擔(dān)不幸。他們?cè)谟米约翰⒉粡?qiáng)壯的身軀和并不健全的身體承受著養(yǎng)家和生存的重?fù)?dān)，他們不怨天尤人，不坑蒙拐騙傷害別人，他們只是本分地做著一個(gè)下等人應(yīng)做的一份事。小說(shuō)正是以狗眼這個(gè)獨(dú)特的觀察視角，敘述了兩人在相處的過(guò)程中，相互的理解和諒解，彼此的支撐和支持，在細(xì)微之處表現(xiàn)了兩人真摯的情懷。

李小麗和大馬的情感關(guān)愛是以狗眼、狗心透視出來(lái)的。如李小麗病倒后，大馬名為自己租房的名譽(yù)著想，實(shí)則深切地關(guān)心著小麗的身體。他們的情感是建立在相互的關(guān)心和體貼之中，是生活自然而然的發(fā)展，這是一種平靜如水一般的溫情，閃現(xiàn)著人性美的光輝。他們?cè)谄降娜粘＝佑|中，其關(guān)系有時(shí)甚至超越了主和客的關(guān)系，兩人彼此出于自然的關(guān)切話語(yǔ)讓人感受到濃濃的溫情。比如：大馬為李小麗生煤火，說(shuō)“你出去涼涼風(fēng)吧，我來(lái)，你根本就不會(huì)干這活，還自稱是農(nóng)村來(lái)的呢”。李小麗出于對(duì)大馬的感激和對(duì)大馬傷害的歉意，對(duì)大馬說(shuō)：“晚上一起吃飯吧，我從農(nóng)村帶回來(lái)一些山貨?！甭?，大馬自然而然地成為李小麗生活的話題，小說(shuō)寫道：“反正李小麗在沒有男人的時(shí)候，就喜歡跟我說(shuō)大馬的事?！倍篑R在李小麗有客人的時(shí)候，也會(huì)叫上“我”到河邊，“一句話也不說(shuō)，掏出煙點(diǎn)上，對(duì)著寬闊的河面，默默地看著”。這些細(xì)節(jié)出于狗眼，卻客觀地反映了人性人情。

小說(shuō)第四部分所寫的狗眼中的那只蜻蜓是有著深刻寓意的。李小麗與大馬，既相互關(guān)心和體貼，又彼此支撐和支持，這是生活在社會(huì)底層的小人物感情發(fā)展的基礎(chǔ)。小說(shuō)對(duì)這只蜻蜓的大段敘述是作者的有意為之，它表達(dá)了作者的審美理想——對(duì)人物未來(lái)命運(yùn)的一種帶有希望的昭示：李小麗和大馬，他們只有聯(lián)合起來(lái)，才能過(guò)上有希望的生活，才能像那只溺水的蜻蜓一樣慢慢地恢復(fù)元?dú)?，“輕盈”地飛起來(lái)。這樣，故事最終發(fā)展到大馬為救李小麗而賣掉自己的房子就順理成章了。故事發(fā)展到了高潮，人物的心靈得到了高度凈化。高爾基說(shuō)，文學(xué)是“要幫助人了解他自己，提高他的自信心，并且發(fā)展他追求真理的意向，和人們深受的庸俗習(xí)氣作斗爭(zhēng)，發(fā)現(xiàn)他們身上好的品質(zhì)，在他們心靈中激發(fā)其羞恥、憤怒、勇氣，竭力使人們變?yōu)閺?qiáng)有力的、高尚的，并且使人們能夠用美的神圣精神鼓舞自己的生活”③。小說(shuō)對(duì)大馬精神世界的表現(xiàn)和兩人情感發(fā)展理想前景的預(yù)設(shè)，提高了本小說(shuō)的文化品位，小說(shuō)描寫這樣兩個(gè)人物，具有一定的典型意義。錢谷融先生說(shuō)：“人是社會(huì)現(xiàn)實(shí)的焦點(diǎn)，是生活的主人，所以抓住了人，也就抓住了現(xiàn)實(shí)，抓住了生活。你只要真正寫出了人，寫出了人的個(gè)性，就必然也寫出了這個(gè)人所生活的時(shí)代、社會(huì)和當(dāng)代復(fù)雜的社會(huì)階級(jí)關(guān)系，就必然也反映了整個(gè)現(xiàn)實(shí)。”④這篇小說(shuō)選取的是兩個(gè)處于社會(huì)底層的小人物，他們作為文學(xué)形象具有一定的典型性，比如李小麗，雖然是來(lái)城市打工的農(nóng)村姑娘，卻不同于一般意義上的“打工妹”，她沒有合法的身份，干的還是非法的生意，因此權(quán)利是無(wú)法得到保障的。但她的生存方式的確是一種客觀存在。你可以去指責(zé)她（他們），去鄙視她（他們），也可以像警察那樣將她（他們）帶走，“但是卻無(wú)法否認(rèn)他們的真實(shí)性，無(wú)法否認(rèn)由他們的命運(yùn)、他們的悲歡離合、興衰際遇所顯示出來(lái)的生活的真實(shí)、時(shí)代的真實(shí)”⑤。屠格涅夫說(shuō)：“如果被描寫的人物在某一個(gè)時(shí)期來(lái)說(shuō)是最具體的個(gè)人，那就是典型?！备璧乱舱f(shuō)：“藝術(shù)的真正生命正在于對(duì)個(gè)別特殊事物的掌握和描述?！惫斫稹秲蓚€(gè)叫我兒子的人》，以狗眼作為獨(dú)特的觀察視角，描寫了李小麗和大馬這兩個(gè)處于社會(huì)底層的小人物之間的人性美和人情美，是社會(huì)現(xiàn)實(shí)的存在，是值得歌頌的，他們是真正具有藝術(shù)生命的典型形象。

三、狗眼所閉：一個(gè)結(jié)局，多個(gè)問(wèn)題

這篇小說(shuō)以細(xì)膩的筆觸描寫了人與人之間、人與狗之間動(dòng)人的情感，并對(duì)李小麗和大馬兩人感情的發(fā)展有著一個(gè)令人欣慰的預(yù)言。但結(jié)局卻讓人遺憾——狗死在了回家的路上。兩個(gè)小人物，在“以城市精英為中心的現(xiàn)代世界中”⑥顯然已失去了生存的空間。李小麗不是在對(duì)狗“兒子”喊著說(shuō)“兒子，我們回農(nóng)村去，這城里不是我們這樣的人呆的地方”嗎？但當(dāng)“一家人”正要浩浩蕩蕩地回到農(nóng)村的時(shí)候，意外發(fā)生了，“狗兒子”被疾馳的汽車軋死了。這樣的結(jié)局是灰色的，預(yù)示著他們到農(nóng)村去的希望的破滅，預(yù)示著他們將來(lái)生活的黯淡。在城里，他們沒有了生存的空間，到農(nóng)村，就能找到了小人物生活的世外桃源了嗎？敘述主體的缺失，使主人公的命運(yùn)缺少了一個(gè)具有獨(dú)特視角的觀察者、審視者和見證人，也使得本該繼續(xù)下去的故事情節(jié)突然“斷裂”，人物命運(yùn)突然斷裂。也許鬼金寫到這里，已經(jīng)無(wú)法預(yù)見李小麗、大馬將來(lái)的命運(yùn)了。李小麗是在農(nóng)村無(wú)法生存的情況下來(lái)到城市討生活的，但是她討生活的方式與眾不同，她不是作為城市農(nóng)民工群體的一員，而是個(gè)人以別樣的方式艱難的屈辱的生存。大馬本不是農(nóng)村出身的地道農(nóng)民，他是一個(gè)因工傷殘而被人遺棄的城里人。那么，這兩個(gè)人物回到農(nóng)村將以怎樣的生活方式生存下來(lái)呢？鬼金無(wú)法給他們一個(gè)理想的出路，這樣，故事的戛然而止就不可避免了。因此，對(duì)于一個(gè)故事敘述的主人公來(lái)說(shuō)，狗的死讓人感到遺憾，但對(duì)于小說(shuō)全篇的構(gòu)思來(lái)說(shuō)，這也許是一個(gè)最符合生活邏輯和生活情理的安排——“兒子”死了，“兩個(gè)叫我兒子的人”生活的希望在哪里？這里有現(xiàn)實(shí)生存的問(wèn)題，也有李小麗們個(gè)人的問(wèn)題，牽涉到生存、個(gè)人、社會(huì)等諸多層面的問(wèn)題。鬼金以狗眼顯現(xiàn)了底層邊緣人確乎存在又迫在眉睫的生存問(wèn)題和生活內(nèi)涵，體現(xiàn)了一個(gè)作家的良知和社會(huì)責(zé)任感。

（責(zé)任編輯：呂曉東）

作者簡(jiǎn)介：王麗鵑，焦作師范高等?？茖W(xué)校副教授。

① 鬼金：《兩個(gè)叫我兒子的人》，《作品與爭(zhēng)鳴》，2008（3），文中關(guān)于原作的引文皆出于此。

② 田永元：《梳理的藝術(shù)》，《鴨綠江》，2007（12）。

③ 錢谷融：《論“文學(xué)是人學(xué)”》，《文藝月報(bào)》，1957（5）。

④ 錢谷融：《〈論“文學(xué)是人學(xué)”〉一文的自我批判提綱》，《文藝研究》，1980（3）。

⑤ 劉思謙：《向“人學(xué)”攀登——談劉心武的小說(shuō)創(chuàng)作》，《文學(xué)夢(mèng)尋》，河南大學(xué)出版社，1994年6月第1版。

⑥ 李云雷：《狗眼中的人情美》，《作品與爭(zhēng)鳴》，2008（3）。