康　震

對李白來講,作為一個詩人,一個文學(xué)家,其詩歌創(chuàng)作水平得到了空前的承認(rèn)。但是他到長安來,不是讓大家承認(rèn)其文學(xué)家的成就,而是要獲得政治家身份的認(rèn)同,要得到政治家的重用,這對李白來說是最重要的。

以李白的雄心壯志與傲然不諧的個性,無論如何也不會安于翰林待詔這個位置,安于侍從文人這樣一個角色,這是他絕對不能接受的。他要成為名副其實的宰輔之臣,要對玄宗發(fā)生政治影響,要真正發(fā)揮政治作用,從而對唐帝國的政治產(chǎn)生影響。而這,卻是他這個翰林待詔或翰林供奉的職位永遠(yuǎn)無法實現(xiàn)的,這是李白深層的矛盾與痛苦。李白在進(jìn)入長安之前有矛盾與痛苦,那就是想獲得政治機(jī)遇,但是不得其門而入,是所謂的懷才不遇；現(xiàn)在的李白也有矛盾與痛苦,那就是貌似獲得了空前的政治機(jī)遇,但是塵埃落定之后才發(fā)現(xiàn),雖然已經(jīng)與玄宗有了親近的接觸,但是他所獲得的并不是重大的政治機(jī)遇,玄宗皇帝只是將他看做一個舞文弄墨的詩文供奉而已。

李白的悲劇命運也正在于此。

如果他就是個一般的文人,沒有那么高的政治理想,即便在長安做不成政治家,但是至少可以在翰林院中做個詩文供奉,也足夠光宗耀祖了！可偏偏李白不是一個向現(xiàn)實輕易妥協(xié)的人,他非但不向現(xiàn)實妥協(xié),也不向自己妥協(xié)。對于李白來講,他畢生的最高追求就是要在政治上獲得極大的成功,獲得高度的認(rèn)同,就是要做輔佐君王的宰輔之臣,如果這個目的達(dá)不到,即便是見到了皇帝,這依然是失敗的人生。也許,對一個純粹的文人來講,能夠擁有被皇帝親自接見的殊榮,能夠充當(dāng)侍奉皇帝的御用文人,這已經(jīng)算是人生的最高境界了,但這樣的文人也就不值得我們追思千年了。

仕途上不服輸?shù)脑妷藿?/p>

但李白是什么樣的人物？什么樣的心胸？什么樣的自信？他不是一般的小文人,他不可能輕而易舉就向現(xiàn)實妥協(xié),他是不達(dá)目的誓不罷休的詩壇巨匠。在李白的內(nèi)心世界里,整個大唐就是為他施展鴻圖大志預(yù)備的,就像孟子所說的：“夫欲平治天下,舍我其誰？”這種縱橫天下當(dāng)仁不讓的王霸氣度,是盛唐時代鍛造出來的性格,是時代精神的象征與代表,并非一般庸常文人所能望其項背的。

這恰恰是李白的魅力所在。實事求是地講,李白的確只有詩人之大才,沒有政治家之大才,但是這根本不是問題的關(guān)鍵,關(guān)鍵在于李白就是不肯服輸,就是不肯相信天下沒有他施展抱負(fù)的空間,就是不肯放棄他的自信與原則,所以即便玄宗對他倍加禮遇,他也絕不領(lǐng)情,也絕不愿意茍安現(xiàn)狀,做個舒舒服服的御用侍從文人。他要表達(dá)他的失望,表達(dá)他的不滿,要大大表現(xiàn)他的狂放不羈的個性風(fēng)采,哪怕為此付出巨大的代價也在所不惜,這不是政治家的涵養(yǎng)與性格,但這是大文學(xué)家、大詩人李白的獨特個性。如果李白屈服于自己,妥協(xié)于現(xiàn)實,那他就不是那個獨步詩壇的李白,也就不是我們心目當(dāng)中那個狂傲飄逸、灑脫不羈的“詩仙”了。

借酒澆愁

在政治上的失望情緒與日俱增的同時,另一種情緒就不可遏制地涌現(xiàn)出來。不要忘記,伴隨進(jìn)入長安的,除了那個意氣蓬勃、抱負(fù)遠(yuǎn)大、具有政治幻想的李白之外,還有一個目空一切、孤傲自賞、具有極高文學(xué)天才的李白,當(dāng)政治幻想破滅之后,文學(xué)的意氣就伴隨著酒氣不可遏制地宣泄出來。于是一個惡性循環(huán)開始形成：當(dāng)李白郁郁不得志,就去借酒澆愁,酒力尤且不足以澆愁,就會付諸詩文大發(fā)牢騷,這些牢騷詩文無論被唐玄宗還是那些真正的奸佞小人看到,久而久之都會形成有損李白形象的輿論環(huán)境,這些輿論環(huán)境又會進(jìn)一步惡化李白在長安的生存與發(fā)展。

在長安,李白留下了不少飲酒、醉酒的記錄。在翰林院中,他醉酒：“時公已被酒于翰苑中,仍命高將軍扶以登舟,優(yōu)寵如是?！?范傳正《唐左拾遺翰林學(xué)士李公新墓碑并序》)在權(quán)貴之門,他醉酒：“白時為貴門邀約,比至半醉,令制《出師詔》,不草而成,許中書舍人?！?魏顥《李翰林集序》)在街市酒肆,他更是“日與飲徒醉于酒肆。玄宗度曲,欲造樂府新詞,亟召白,白已臥于酒肆矣。召入,以水灑面,即令秉筆,頃之成十余章,帝頗嘉之”(《舊唐書·文苑列傳》)。

李白的言行做派,難免在朝廷上下引起一些流言蜚語,李白自己也承認(rèn)翰林院中人際關(guān)系復(fù)雜,自己的人際環(huán)境不好。他在《玉壺吟》中抱怨：“揄揚九重萬乘主,謔浪赤墀青瑣賢?！魇┮诵?fù)宜顰,丑女效之徒累身。君王雖愛蛾眉好,無奈宮中妒殺人?！痹凇逗擦肿x書言懷,呈集賢諸學(xué)士》中又說：“青蠅易相點,白雪難同調(diào)。本是疏散人,屢貽褊促誚?！庇捎谧约旱男袨檠哉Z有失檢點,所以遭到奸佞之人的讒言,導(dǎo)致玄宗對自己不滿。

而玄宗雖然“甚愛其才,或慮乘醉出入省中,不能不言溫室樹,恐掇后患,惜而逐之”。據(jù)《漢書》記載,大臣孔光休假回家,與家人閑談,家人問長樂宮溫室殿有什么樹木,孔光默然不語。后來就用溫室樹代表朝廷的機(jī)密要聞。翰林院雖然是侍奉皇帝的藝文娛樂機(jī)構(gòu),但它位居禁宮之內(nèi),如果以李白這樣一副醉態(tài),難免不會在醉后泄露宮禁中的秘密。所以玄宗雖然很賞識他,也曾因為他“才藻絕人,器識兼茂”,“欲以上位處之,故未命以官”,但終究因為李白的種種表現(xiàn)“非廊廟器”,故而“優(yōu)詔罷遣之”并“惜而逐之”。

問題的嚴(yán)重性在于,明明知道自己已經(jīng)遭到了他人的詆毀誹謗,李白卻依然故我地我行我素,不改文人狂傲自許的本色：“丑正同列,害能成謗,格言不入,帝用疏之。公乃浪跡縱酒,以自昏穢。詠歌之際,屢稱東山?！?李陽冰《唐李翰林草堂集序》)杜甫曾有詩云：“李白一斗詩百篇,長安市上酒家眠,天子呼來不上船,自稱臣是酒中仙?！焙笫劳眠@首詩來稱贊李白傲岸不群、藐視權(quán)貴的氣魄,但這樣的言行舉止在具體的政治環(huán)境、政治實踐中實非益事。

所以李白的個性決定了雖然他有跟皇帝接近的機(jī)會,但顯然,李白沒有及時地抓住這個機(jī)遇,或者說,以李白的個性、實際的政治才能以及他在玄宗心目中的位置、在宮廷中的實際地位,都不可能實現(xiàn)他的政治理想,也不具備實現(xiàn)這個巨大理想的可能性。

體面地離開

玄宗其實對李白相當(dāng)不錯,他一看李白在長安宮中的確很難立足,于是在天寶三年(公元744年),賜給李白不少金銀盤費,送他回家。史書記載四個字：“賜金放還”。

這是一個非常體面的下臺方式,玄宗沒有貶斥他,沒有譴責(zé)他,沒有把他趕出長安,而是保全了李白作為一個文人的體面與尊嚴(yán)。這一舉動使李白入京、在京、離京的整個過程呈現(xiàn)出濃厚的人情味兒、文學(xué)色彩、浪漫色彩,使這整個過程更加符合李白的氣質(zhì),這是一個典型的李白式的離開,而不是一個不稱職官員的離任,這與同期前后張九齡等政治家的被貶形成了鮮明的對照。玄宗從不曾按照一個官員的標(biāo)準(zhǔn)來要求、看待李白,從對李白的欣賞、選拔、任用到離開,與其說是政治標(biāo)準(zhǔn),倒不如說是文人、文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)。李白最終安靜而體面地離開了長安,這種離開方式反而使他獲得了更為巨大的文學(xué)聲譽(yù)。但李白的政治名聲并未因此而加強(qiáng),伴隨著他離開長安,世人對他的認(rèn)識更清楚了,李白的本質(zhì)就是一個曠世的大文人,大詩人。

李白不具備成熟政治家的素質(zhì)

李白不僅具有遠(yuǎn)大的政治理想,出色的文學(xué)才華,而且也是一個天才的政治家,只是時代沒有給予他實現(xiàn)政治理想的機(jī)會,李白之所以被迫離開長安,其主要原因在于黑暗消極的政治環(huán)境。他懷抱著宏偉的政治理想來到長安,覲見唐玄宗,渴望實現(xiàn)政治抱負(fù),然而朝廷與玄宗卻始終以文學(xué)的眼光來接納李白,為他安排了適合文學(xué)角色的職位,于是,李白在長安宮廷也只能發(fā)揮其文學(xué)才華,這是一個巨大的歷史誤會與錯位,也是李白在長安政治失意的體制性原因。李白固然文才超絕,擁有超凡的政治理想,但是李白本人是否真的具有天才的政治才能,值得質(zhì)疑。根據(jù)李白在長安的種種表現(xiàn)來看,他似乎并不具備一個成熟政治家的個人素質(zhì)。李白離開長安,當(dāng)然有整體社會政治環(huán)境的大背景—這顯然是一個非常重要、不容忽視的原因—但是李白自身的主觀因素也不可忽略。

離開長安后,李白繼續(xù)他的漫游生活,但是他的性格沒有變,他張揚的個性也沒有變,他對政治的理解依然是那么天真。對李白而言,長安的政治失敗并沒有改變他對自己的期許,反而刺激他更進(jìn)一步地執(zhí)著于政治仕途。他并不曾意識到自己在政治命運面前的錯位與誤會,這導(dǎo)致“安史之亂”爆發(fā)以后,他貿(mào)然加入永王李璘的軍隊,造成重大的個人悲劇。

（摘自《康震品李白》康震著

東方出版社2006.12定價：25.00元）