2008年7月22日，劉歡接到了一個(gè)開幕式組委會(huì)的電話，問他：“明天有沒有時(shí)間？來一趟?！眲g接到這個(gè)電話后心里有些疑惑，第二天按時(shí)去了。他去的是陳其鋼的工作室，進(jìn)門第一件事就是簽一個(gè)保密協(xié)議，現(xiàn)場(chǎng)有組委會(huì)的人在攝像記錄。簽完后陳其鋼對(duì)劉歡說：“你大概也知道怎么回事了?！本瓦@樣，劉歡成了本屆奧運(yùn)會(huì)主題歌的演唱者。劉歡說：“我從來沒想過自己會(huì)成為主題歌的演唱者?！?br/>　　然后，陳其鋼拿出樂譜和錄音小樣讓劉歡聽，“我當(dāng)時(shí)覺得有點(diǎn)意外，雖然私下里也想過能不能這么做，但是沒想到他們真這么做了。我曾經(jīng)想過為什么奧運(yùn)會(huì)的主題歌一定要像《手拉手》那樣，就不能有點(diǎn)別的招嗎？我感到意外的是，這首歌比我設(shè)想的還要安靜”。
　　陳其鋼與劉歡約好7月25日去錄音棚試一下，看看調(diào)怎么定。實(shí)際上，23日陳其鋼才定了一個(gè)調(diào)，那幾天剛好有過彩排，內(nèi)容大面積修改，陳其鋼也忙得要命，所以25日劉歡沒有去，推到了26日。去了后，兩人在棚里錄音。
　　也就在這一天，劉歡知道與他一起演唱主題歌的人是莎拉·布萊曼。之后幾天，劉歡在家待命，因?yàn)樯げ既R曼7月30日才能到北京。由于要倒時(shí)差，莎拉·布萊曼31日才進(jìn)棚錄音。
　　8月1日，劉歡去天津參加火炬接力，然后張藝謀通知他，晚上要和兩位歌手商量一下服裝問題。劉歡說：“我跑完了，衣服都沒來得及換，就開車回來了。張藝謀說，服裝你就別管那么多了，怎么舒服怎么穿，也別管服裝什么顏色，那時(shí)候就你們那地方一點(diǎn)事兒，100多個(gè)攝像機(jī)對(duì)著你們，怎么穿都無所謂。所以我就選了我平時(shí)演出時(shí)穿的這件衣服，覺得很自在的T恤。別的他也沒說什么，只是用電腦讓我們看了一下這個(gè)球預(yù)演的效果，告訴我們當(dāng)時(shí)位置在哪里?！?br/>　　與張藝謀確定服裝后，劉歡再次進(jìn)棚錄音。這次錄音時(shí)間較長(zhǎng)，錄音前折騰了一個(gè)多鐘頭，陳其鋼做了很多調(diào)整，把調(diào)改了，提高了小三度。
　　8月2日在“鳥巢”彩排，劉歡與莎拉·布萊曼沒有出現(xiàn)，但是他們?nèi)チ爽F(xiàn)場(chǎng)，這也是兩位歌手第一次見面，兩人隨便聊了一會(huì)兒，并沒有做太多交流，因?yàn)榻M委會(huì)還是希望主題歌保密。3日去“鳥巢”，劉歡終于可以站在球上了，他在下面沒感覺這個(gè)球有多大，但是球升上去后才發(fā)現(xiàn)很大，直徑有24米，升到最高有8層樓那么高。因?yàn)榍蛏蠏熘芏辔璧秆輪T，演員一動(dòng)，球也跟著振動(dòng)，本來升得那么高就很不容易了，加上這一動(dòng)就更困難了。后來劉歡與莎拉·布萊曼又去適應(yīng)了三次，劉歡說：“排練上下場(chǎng)，我們這個(gè)節(jié)目之前是活字模，每個(gè)道具1平方米，豎起來一人多高，一下場(chǎng)，有860個(gè)這樣的東西得從通道里出去。他們不出來我們進(jìn)不去，過道里擠的全是這個(gè)，所以得在邊上等他們出來我們好上那個(gè)球。那里面太小了，非常熱。后來演出那天才確定讓我們不要早進(jìn)去，讓那800多人全出來后我們?cè)龠M(jìn)去。剛開始因?yàn)橐钜粋€(gè)橋上到球的中間，他們擔(dān)心時(shí)間不夠，但是調(diào)整后發(fā)現(xiàn)時(shí)間其實(shí)還是夠的。即使做了調(diào)整，那天也是熱得一塌糊涂，那下面至少比上面溫度高了五六度。等到了上面蓋子一開，呼一下，立刻涼快了不少。”
　　幾次正式彩排，劉歡和莎拉·布萊曼都沒有唱歌，彩排時(shí)也沒把歌曲放出來，只是用了一段大提琴和小提琴的旋律代替。等觀眾都散去后，劉歡才進(jìn)去。
　　談到得知自己演唱主題歌后的反應(yīng)，劉歡說：“說實(shí)話，我只興奮了一下，因?yàn)槲腋揪蜎]往這方面想。前半年我一直在美國(guó)上課，孩子也在那邊念書。暑假回來是因?yàn)楹⒆訁⒓恿藠W運(yùn)志愿者想回來，我就跟著一起回來了。我在網(wǎng)上訂了一大堆奧運(yùn)門票，結(jié)果就中了兩個(gè)簽，本想回來看看比賽，也就沒別的事兒了。中間我倒是也回來過兩次，一次是倒計(jì)時(shí)100天，為《北京歡迎你》在美國(guó)錄了一句歌，回來參加演出。就想著倒計(jì)時(shí)完了也就完了，看看電視就行了，所以，根本就沒往那上面想，沒想到會(huì)選我。我興奮了一下之后覺得，第一，我不知道這歌兒是怎么回事，唱歌的人第一反應(yīng)是這歌好不好，要是萬一歌不好，我還不好推辭，這可怎么辦？第二，這歌還有一個(gè)基本認(rèn)同問題，不像我自己錄唱片，自己喜歡就行。這不是一個(gè)個(gè)人行為，聽到這首歌時(shí)，雖然有點(diǎn)意外，心里反倒踏實(shí)了，這首歌旋律樸素、簡(jiǎn)單，簡(jiǎn)單到純粹，基本上都是和弦音了。之后就是磨合，找到導(dǎo)演想要的，張藝謀也好，陳其鋼也好，他們想要的就是這么樣一個(gè)東西。這首歌很好學(xué)，很好記，但是唱好了很難，1分鐘60拍很慢，莎拉后面唱的還好一些，我這前面就是一個(gè)鋼琴，而且這鋼琴就小心到生怕多彈一個(gè)音?！?br/>　　8月6日，劉歡最后一次彩排。
　　關(guān)于這首主題歌的保密，劉歡有他自己的看法：“關(guān)于保密，我個(gè)人覺得是一個(gè)損失，它的保密一開始可能有某種考慮，后來為了這個(gè)考慮就不得不保密下去，我也不太清楚。總之他們希望這首歌是開幕式大東西里面的一部分，但我覺得你早晚要把它單獨(dú)拿出來當(dāng)成一首歌曲讓大家去認(rèn)同，而且為了保密前面損失了這么長(zhǎng)時(shí)間宣傳奧運(yùn)歌曲，如果倒計(jì)時(shí)100天把這首歌推出來，大家很容易接受?，F(xiàn)在你指著一個(gè)晚上讓大家接受，挺難的，而且這首歌在演唱時(shí)一半時(shí)間被解說的話壓著，肯定受影響?！?br/>　　8月7日晚，劉歡把手機(jī)關(guān)閉，睡了一個(gè)好覺，一直睡到8日中午12時(shí)多。起來后，助手給他打電話，告訴他全體演員都要到工人體育場(chǎng)集合，集體安檢后，上穿梭大巴，每個(gè)大巴上有一個(gè)安全員，上了大巴后就不能下來，大巴一直開到“鳥巢”中心區(qū)，于是15點(diǎn)多劉歡就到了“鳥巢”。劉歡與郎朗在一個(gè)休息室，倆人沒事閑聊了5個(gè)來小時(shí)。組委會(huì)給劉歡準(zhǔn)備了一條金辮子，于是劉歡一直鼓搗那個(gè)金辮子，后來他想，反正這首歌也不是在上面特折騰的那種，搞不好弄半天誰(shuí)都沒看見。
　　因?yàn)椤傍B巢”下面很熱，劉歡不敢過早化妝，“我一直到比較晚才開始化妝、換衣服，弄早了一出汗全都完蛋了。我20點(diǎn)半左右把衣服換上的，通知我提前半小時(shí)候場(chǎng)。那個(gè)梯子誰(shuí)也沒辦法，只有舞蹈演員把梯子搭好讓我們上去就位，把梯子撤掉后，他們才能掛好自己的鉤子。所以我們也不能出去太晚，太晚他們來不及了。20點(diǎn)半我換好衣服，大概差10分鐘21點(diǎn)我出去了，看見莎拉，她帶著英國(guó)來的化妝師、經(jīng)紀(jì)人什么的，我們也沒做太多交流?！眲g說，“我們前一天因?yàn)榕聸]地方呆，還找了一個(gè)通風(fēng)管的機(jī)房，雖然房間噪音很大，但是稍微涼快點(diǎn)，本來想在那兒先躲一會(huì)兒，結(jié)果剛進(jìn)去沒5分鐘就讓我們上去了，莎拉先上，然后我上去。”
　　劉歡上去之后和莎拉·布萊曼說的第一句話是：“熱??！”
　　“真的是熱得要命，只能站著忍著，我們倆又過了一遍詞，銜接上適應(yīng)一下，雖然上去過3次，但是每次轉(zhuǎn)一個(gè)身都得小心，球在晃，我們站的地方又很小。我們身后為了安全還掛著一個(gè)保險(xiǎn)的鉤，下面有一個(gè)很細(xì)的鐵管，上面有一個(gè)錐子，有個(gè)圈，我們唯一能依靠的就是它。我看那小管也挺細(xì)的，那球要真翻了誰(shuí)也拿不住誰(shuí)。在那上面轉(zhuǎn)身都要小心，不能轉(zhuǎn)歪了，如果想轉(zhuǎn)過去和后面的觀眾打個(gè)招呼都還得量好了腳底下的距離，不然轉(zhuǎn)不過去。之前他們還給我們打了招呼，說如果下雨還給我們準(zhǔn)備了雨衣，兩個(gè)人的雨衣是連在一塊兒的。這雨衣我也沒見著，我問干嘛要連一塊兒，他們說前幾天彩排時(shí)下過雨，下完雨的結(jié)果就是蓋子上全都是水，忽然一開的話，‘嘩’的一下，是倆瀑布，好幾噸水就全流下來了，正好是我們倆站的地方。所以我一直很擔(dān)心，還好沒下雨。其實(shí)工程部門是最緊張的，因?yàn)閳?chǎng)地中間那塊可變的LED實(shí)際上下面是一個(gè)個(gè)小LED拼起來的，下雨容易漏電，他們?cè)?jīng)在排練時(shí)因?yàn)橄掠曷╇?，有一個(gè)小局部還著過火。后來他們查了所有的隱患，但是不能故意用水去試，也很難有保障。這次這里壞了修好了，下次哪一塊兒壞就不知道了。”
　　演唱結(jié)束后，從球上下來的劉歡如釋重負(fù)，連熱都感覺不到了?！拔覀兂晒α?！”劉歡說，“說實(shí)話，我的感覺都沒那么強(qiáng)烈，因?yàn)槲覀冞M(jìn)入非常晚，就是來回磨合了幾次。我看下面那些舞蹈演員，下來后等到蓋一合上，全都擁抱在一起歡呼，他們都折騰一年了，堅(jiān)持到最后，沒人受傷、沒出毛病、節(jié)目沒被砍、演出沒出婁子，全部成功了，真是很不容易。那么熱的天，他們穿的衣服只能讓你看到人形，腦袋都包起來了，就露一小臉，我真的感覺他們太辛苦了?！?br/>　　出來后，劉歡給家人打了兩個(gè)電話，但是都沒打通，因?yàn)椴痪镁头艧熁?，什么都聽不到。然后，劉歡接到通知，去參加新聞發(fā)布會(huì)，發(fā)布會(huì)結(jié)束后，他在發(fā)布會(huì)現(xiàn)場(chǎng)一直等到看完火炬點(diǎn)燃，然后找到一個(gè)有通行證的車，在體育場(chǎng)里繞了半天，終于回到了家?；丶矣挚戳艘槐殚_幕式重播，凌晨三四點(diǎn)鐘，他終于可以休息了。■
　?。ㄅ碜杂滤]自《三聯(lián)生活周刊》）